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Resumo Além de objeto fisico, sujeito a
processos fabris ou industriais de produ-
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um signo - e, enquanto tal, s6 faz sen-
tido quando é lido. O ato de ler, apesar
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Comeco dizendo o que deve ser o mais 6bvio para todos nds: nenhuma leitura é
natural, pois qualquer leitura, desde as mais iletradas e ineptas até as mais técni-
cas e refinadas, é sempre uma formalidade pratica que pressupoe outras formali-
dades simbolicas, sempre arbitrarias, ou seja, convencionais, artificiais, histéricas,
situadas e datadas. Por isso mesmo, proponho pensar esse intervalo “entre”, que é
o intervalo existente entre o momento em que o autor inventa o texto e o tempo e
o lugar em que acontece a leitura, em um campo de linguagem. Esse intervalo é ao
mesmo tempo cronoldgico e semantico. Quanto maior é o tempo que separa o autor
e o leitor, mais dificil € a leitura, pois os critérios de invencao do texto sao outros.
Podemos, € claro, falar sociologicamente da leitura, tratando de suas determina-
coes sociais. Ou psicologicamente, tratando de seus processos mentais. Ou, ainda,
da materialidade dos c6digos bibliograficos e dos meios de comunicacao dos textos,
como hoje fazem a nova filologia inglesa e muitos historiadores culturais quando
tratam de formas e modos de producao, circulacao e recepcao de textos manuscri-
tos anteriores ao século xviii. Mas, em todos os casos, a linguagem em que o texto
é escrito é absolutamente prévia e determinante e falar da ordem simbélica que
estrutura os textos e o leitor de livros como invencgoes historicamente situadas me
parece pertinente para impedir o entendimento dos textos e dos leitores como na-
tureza, que é o que hoje ocorre cada vez mais, quando os processos neoliberais de
desistoricizacdo da experiéncia fazem o imaginario existir como se nio existisse o
simbolico, como vemos na indudstria cultural e na midia.

Quero dizer: o livro é uma obra acabada sempre inacabada porque sempre aberta
as iniciativas de leitores de diversas mediacdes sociais, dotados de competéncias
culturais diversas em diferentes situacdes sociais. Por exemplo, no caso do livro de
ficcao, acreditamos que aquilo que o critico literario e o historiador literario dizem
é o significado e o sentido dele. Serd mesmo assim? O critico literario e o historiador
literario dominam varios saberes técnicos que lhes permitem ler de modo bastante
preciso e inclusivo, mas ndo dao conta de todas as significagoes do texto. Por qué?
Devido ao intervalo semantico e cronoldgico ou histérico que existe entre o texto e o
leitor. Podemos citar o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges.

Um tedrico da literatura, Karlheinz Stierle, lembra que os contos de fada metem
medo nas criancgas porque elas os escutam recebendo o imaginario sem o simbdlico.
Sabemos com a psicanalise e a antropologia que, assim como a loucura, que ignora a
sua propria ficcdo, a alienacdo € ignorancia do arbitrario simbdlico, quero dizer, ig-
norancia da particularidade histérica da regra cultural e dos poderes da regra.
Quando particularizamos a regra, evidenciando que ela é produzida historicamente
e que, por ser artificial, ndo é essencial nem eterna, fica também evidente a finitude
de tudo. Quem tem consciéncia dela também sabe que a morte é a condicao de tudo
o que diz e faz, principalmente a condicio da sua liberdade, que também pode ser
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sua liberdade como leitor. Assim, para pensarmos o que é um livro, temos de pensar
o arbitrario que estrutura o texto e o leitor como sujeito da pratica de leitura. Diga-
mos que a leitura é um ato de enunciagdo, um ato em que o leitor repete os atos da
enunciacao do autor do texto, ocupando o lugar semiédtico do destinatario dele. Como
o texto e o leitor estdo em pontos diferentes da histéria, a repeticdo nunca é coinci-
déncia. E como os atos de enunciagdo do autor sdo atos singulares, como fala ou
discurso que produz enunciados intencionais, a leitura poe em relacao duas singula-
ridades, a da enunciacao do texto e a da enunciacao do leitor. No caso, o intervalo
temporal entre o texto e o leitor também é um intervalo semantico e é nele que ocor-
rem as zonas de indeterminacao da significacao que Wolfgang Iser chamou de “va-
zios do texto”. Esses vazios correspondem a varias espécies de nao coincidéncias en-
tre os dois sujeitos de enunciacio, o sujeito autor do texto e o sujeito leitor. So nao
coincidéncias gramaticais, retéricas, informacionais, ideolégicas etc. Para ler bem,
aquele leitor apenas ideal que construimos com pedacos de leitores reais deve reco-
nhecer as coisas que dificilmente nés, como leitores individualizados, reconhecemos
conscientemente quando lemos: deve reconhecer a historicidade das convencoes
simbdlicas do texto e do seu proprio imaginario, como individuo que assume a posi-
¢ao de leitor apropriando-se da cultura do texto e do livro que o contém. Para tanto,
deve ser capaz — e essa capacidade pressupoe muitissimas outras coisas — deve ser
capaz de reconstituir os esquemas técnicos, os géneros, os estilos, as normas de re-
gulacgdo social, os conceitos presentes e as referéncias ausentes etc. com que o texto
particular regula sua forma simbdlica, e também as relagoes de citacao, implicagao,
explicacao, inducao, deducao, inversao etc. que o texto estabelece com outros textos
e eventos contemporaneos e anteriores, a comunicagao ou os modos materiais de
sua circulacdo e apropriacao, além do valor que o texto assume no seu campo de co-
nhecimento; simultaneamente, o leitor deve ser capaz de também definir sua posi-
cao de leitor como posicao simbdlica e imaginaria particular, situada ou datada.
A desconsideracao do simbodlico corresponde a ignorancia do artificial do texto e da
sua propria ficcao como leitor e caracteriza a leitura inepta e insuficiente como ideo-
logia, etnocentrismo ou universaliza¢do da particularidade do seu imaginario de lei-
tor. Por isso mesmo, quando falamos de leitura, estamos necessariamente falando
da forma do tempo. A forma do tempo marca uma ordem no “eu” de qualquer leitor,
a ordem do que veio antes, do durante, do aqui e agora e do que ainda deve vir. Expe-
riéncia do passado, sensac¢ao do presente, expectativa do futuro. Quando falamos dos
textos dos livros e do leitor modelados por essa ordem, é fundamental lembrar a
historicidade dos géneros discursivos, inventados como modos sociais de classificar,
distribuir e controlar os usos da linguagem, géneros, que por sua vez se incluem em
regimes discursivos nao ficcionais, alguns deles pragmaticos, como os textos feitos
para atingir coisas fora deles mesmos, os cientificos, que pretendem sistematizar e
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teorizar o universal, ou os textos que nao admitem prova de realidade porque exi-
gem crenca, como os religiosos, e os textos ficcionais, que s6 podem ser criticados ou
interpretados, mas nao provados pela realidade, como os literarios e poéticos de va-
rias formacgoes histdricas, que sdo experiéncias com o possivel produzidas por um
ato de fingimento que tem diversas definicdes. Como sabem, entre esses ha textos
programaticamente escritos para produzir indeterminacao e vazios na leitura, como
os da grande literatura moderna que até ontem recusou a lingua instrumental da
sociedade capitalista, forcando os limites da significacao em usos inesperados e im-
provaveis. Textos cientificos como um texto de fisica quantica devem ser absoluta-
mente univocos, mas pressupoem a divisao intelectual do trabalho e o trabalho inte-
lectual da divisao, ou seja, leitores hiperespecializados nas definicdes com que os
seus textos operam. Os textos pragmaticos, escritos para atingir coisas fora deles,
como “Proibido pisar na grama”, sdo feitos para ser lidos por todos, mas também
admitem leituras inesperadas que contrariam a sua normatividade, produzindo va-
zios intencionais como subversao da sua instrumentalidade, como na piada lusiada
“Proibido pisar na grama, quem nao souber ler pergunte ao guarda”. Em todos os
casos, os textos ndo representam a realidade, pois a relacdo da linguagem com a
realidade nao é de reproducao, mas de producao de eventos simboélicos como agdo e
intervencao. O real ndo é texto e a linguagem nao € a coisa extensa do real, mas um
sistema de diferencas bindarias, forma ou determinacdo do indeterminado, muito
real como instituicdo social. Os textos recortam a forma na sua forma e também sao
reais, como produtos simbdlicos de praticas simbdlicas datadas que transformam e
representam — uso o verbo como no teatro; poem em cena, teatralizam, dramatizam
- matérias sociais ou representacgoes sociais do presente, da sua produgdo na forma
de mensagens particulares com que a leitura faz a relacdo fundamental entre a ex-
periéncia do passado e expectativa de futuro do leitor e de sua cultura, formulando
hipéteses sobre a realidade das coisas na presenca do seu presente. A relacao de
experiéncia e expectativa é evidentemente histdrica, variavel e dependente dos mo-
dos de dar sentido a presenca do tempo histérico, por isso mesmo ordenada por mo-
delos culturais especificos e variaveis. Quanto ao leitor, é antes de tudo somente um
homem, um ser temporal determinado pela morte. Ele tem uma vida arbitraria que,
para continuar desejando os objetos que preenchem o buraco do seu eu e a falta de
sentido da destruicdo que é sua histéria na histéria de sua sociedade, relaciona in-
tencionalmente os conteidos empiricos do seu presente com as representacoes que
1é no texto enquanto “é agido” pelas sinteses passivas do tempo original do seu in-
consciente. Aqui, uma coisa basica a ser lembrada € que o leitor deseja ler o texto e
realmente o 1€, mas também é lido pelo seu imaginario. Pensa ler e realmente 1€, mas
é lido pelos modos como a sua cultura organiza a experiéncia do tempo. Pensa ler e
realmente l€, mas é lido pelo texto. O texto l¢€ as legibilidades do leitor porque o leitor
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€ um corpo marcado ja antes de nascer pelos signos da cultura que se falam nele

como uma algaravia de textos contraditdrios. Passivo, o leitor sofre o efeito do texto

que lé, sempre posto entre as representacoes imaginarias que povoam sua histéria

de vida e a regra simbolica que da forma social a elas no texto e no seu corpo. Ativo, o

leitor nao lé apenas reproduzindo o imagindrio e a regra simbolica, porque a repro-
ducao mais fiel do texto lido acontece como diferenca temporal e é reflexdo e autor-
reflexao, deslocamento e condensacao das significacoes. Assim, quando falamos de

leitura é fundamental dizer que, quando 1€, antes mesmo de aprender qualquer coisa

do texto, como os contetudos dele, o leitor aprende com o préprio ato que a verdade

do texto nao é adequacgao, mas producao de novas significacoes e sentido. E isso por-
que, de varios modos, lendo o texto enquanto é lido por ele, formula conjuntos ou

sinteses parciais que recolhem as formas do seu tempo de leitor em imagens possi-
veis do seu tempo de homem, como uma acgao que resiste contra a morte dando sen-
tido a presenca do seu presente. O sentido ndo preexiste ao ato em que o leitor o in-
venta na leitura, pois ndo ha nenhum sentido a priori nas coisas. A relacao do leitor
com as proposicoes do texto e com as coisas que elas nomeiam constitui objetos que

nao sao algo prévio a ser simplesmente reconhecido, lembrado ou recitado, mas algo

posto como limite do processo com que da sentido a sua pratica. Gilles Deleuze dizia

que, do verdadeiro, n6s temos sempre a parte que merecemos de acordo com o0 sen-
tido do que dizemos. Os grandes textos cientificos, filos6ficos, histéricos e literarios

estranham a familiaridade do leitor com as coisas e lhe fazem uma pergunta radical:

“Voceé trouxe a chave?”. A verdade que o leitor produz em qualquer leitura é um resul-
tado empirico do sentido que da a resposta para essa questao.

Os textos nao representam a realidade, pois sdo forma simbdlica recortada na
linguagem como uma determinacao do indeterminado que pde em cena os modelos
culturais que dao forma as praticas. Falando esquematicamente, um modelo cultu-
ral é uma sintese tedrico-pratica que relaciona a experiéncia do passado e a expecta-
tiva de futuro, dando significacao e sentido a presenca do presente. Os modelos cul-
turais fundem normas de regulacao social e esquemas de acao verbal em diversos
niveis operatérios. Um deles é, por exemplo, tedrico e consiste nos pressupostos
epistemolégicos, teorias, conceitos, categorias, defini¢cdes, argumentos, provas,
exemplos, opinides, mitos e ideologias de um campo especifico do conhecimento e da
acao. Outro nivel é pragmatico e consiste nos preceitos que organizam o fazer e os
modos de agir sobre as coisas e os estados de coisas, orientando politicamente o sen-
tido da transformacao delas segundo finalidades particulares. Outro, ainda, é técnico
e corresponde a ordenacao gramatical e retdrica da forma da informacao. Se pensa-
mos “texto” como encenacao de modelos culturais, podemos dizer que a leitura é
uma traducao das figuras relevantes dos modelos culturais representados nele, ou
seja, uma traducao feita como sinteses parciais da teoria, da pragmatica e da técnica
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que ele dramatiza. O leitor traduz a informacao nova do texto por meio das informa-
coes que conhece e, em geral, faz parafrases e interpretacoes e, muitas vezes, como
€ comum na instituicao escolar, s6 faz parafrases e sé faz hiperinterpretacoes. Nes-
ses dois casos extremos, pela parafrase reproduz quase que literalmente a informa-
¢ao semantica do texto, sendo como que falado ou dominado pela sua estrutura, sem
distanciamento. Na usp, faz alguns anos, em um curso de Graduacao sobre o roman-
tismo brasileiro, propus como trabalho possivel a critica de um ensaio de Antonio
Candido sobre o romance de Manuel Antonio de Almeida, Memdérias de um sargento
de milicias. Uma aluna me entregou um texto em que abria aspas, reproduzia o titulo
do ensaio, “Dialética da malandragem”, o nome do autor, Ac, e fazia a copia total-
mente integral do texto, fechando as aspas no final e pondo, depois delas, uma data e
sua assinatura. Achei extraordinaria a repeticdao. Pensando que a sua diferenca po-
deria significar alguma coisa ironicamente borgiana, que seria muito interessante
como o projeto de Pierre Menard de reescrever o Dom Quixote, chamei a aluna, uma
japonesa simpdtica e muito timida que falava portugués com sotaque bastante car-
regado, e lhe perguntei o que tinha pretendido. Ela sorriu, fez uma reveréncia e me
disse: “Professoro Ca-n-dido, ot6o-rida-de”. Aqui aconteceu no grau maximo o que
ocorre diariamente na instituicio escolar e nos aparelhos ideol6gicos que predeter-
minam a significacdo e o sentido dos textos, propondo-os como tendo uma verdade
univoca, acabada e fechada que deve ser parafraseada, pois nao admite a producao
de significacoes divergentes da que autorizam. Aqui, como disse minha aluna, a au-
toria do texto, mais que o proprio texto, é autoridade. Candido é realmente uma au-
toridade da critica literaria, mas minha aluna ndo considerava que seus textos sao
publicados, ou seja, os textos como objetos publicos pressupdem justamente a oposi-
¢ao de publico e privado. Minha aluna agiu como se vivesse, por exemplo, no século
XVII, em que essa oposicao nao existia e ela fosse, como parte do publico da repre-
sentacao, apenas uma testemunha da autoridade do texto, obrigada a reconhecer e a
repetir sua posicao de pablico subordinado. Se ela vivesse no século xvi1 e tivesse a
oportunidade de ouvir o “Sermao de Santo Antonio” que o padre Vieira pregou em
1656, sua repeticao literal do texto e sua declaragao de que a autoria € autoridade nao
causariam estranheza e provavelmente seriam aplaudidas, sendo objeto de louvor.
Vieira diz, nesse sermao, que teve um pensamento que lhe pareceu nao ter autori-
dade porque, quando o pensou, ndo se lembrou de nenhum autor canoénico que ja o
tivesse dito. Mas, diz logo em seguida: “Assim o tinha eu imaginado com algum re-
ceyo, por ser pensamento sem Author; quando venturosamente o fui achar em Santo
Agostinho no livro 2 de Trinitate, onde excita, & resolve a questao pelo mesmo fun-
damento” (VIEIRA, 1951, p. 188). Ou seja, se Santo Agostinho pensa isso e diz isso, tam-
bém posso e principalmente devo pensar isso e dizer isso. A total repeticao da para-
frase da minha aluna evidenciava muitas outras coisas sobre sua posicao como
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leitora, como a educacgdo autoritaria que deve ter recebido, sua posi¢do como aluna
nos cursos da usp, como mulher etc. etc. O outro modo também extremo de ler é a
hiperinterpretacao, em que o leitor, principalmente o leitor escolar, descobre inten-
coes que o autor quis dizer mas nao disse, subordinando projetivamente a informa-
¢ao do texto ao seu imagindrio, sem observar que sua interpretagdo deve ter limites
determinados pela regulacao retérica do género e do regime discursivo do texto. Por
vezes, nem isso, quando o préoprio texto deixa de existir na leitura. Ja referi esse caso,
mas quero repeti-lo porque é exemplar. Ha trés anos, alunos de tltimo ano do Ensino
Médio noturno de uma escola publica de Carapicuiba, observados por uma orien-
tanda minha que fazia uma pesquisa sobre representagdes da leitura literaria, ti-
nham de ler a proposicdo de Os Lusiadas que a professora lhes passou em copias
mimeografadas. Quando ela lhes perguntou o que entendiam pelo verso “As armas e
os bardes assinalados”, dois ou trés deles disseram “Armas, fessora, os estilete e 0s
.38”. Aqui, o imaginario policial eliminou as convenc¢oes da épica, ou seja, ignorou que
se tratava de um texto, e de um texto com historicidade propria. A professora recla-
mou, disse que o texto era do século xvi, um tempo com muitas técnicas aperfeicoa-
das de matar, mas nao com revolveres .38. Mas um aluno perguntou o que queria
dizer “século xv1”, o que também demonstra que a leitura escolar pressupoe outras
determinacoes basicas, como a de uma educacdo publica decente que nao depen-
desse das armadilhas dos governos tucanos e petistas que temos tido ha séculos. Nos
dois exemplos, temos dois casos paradigmaticos de leitura que nao é propriamente
leitura errada, mas leitura besta: a leitura dominada pela autoridade do valor insti-
tucional da autoria do texto e a leitura dominada pelo imaginario do leitor. A besteira
que é rotineira na leitura escolar de alunos e professores nao é erro e distingue-se do
erro. Classicamente, o erro toma o falso por verdadeiro. Classicamente, o erro é o
reverso de uma ortodoxia racional e testemunha em favor da verdade suposta de que
a leitura se desvia. A besteira, nao. A besteira se relaciona ao processo de individua-
cao e faz falar uma vontade obtusa, cheia de si sem si como falta de forma simbdlica
do imaginario bruto, que irrompe sem fazer distin¢des, impondo-se a forca. Pode-
mos supor que, em cada leitura, deve haver um ponto por assim dizer “médio” de
reconhecimento do artificio da representagdo do texto, segundo seu género e seu
regime discursivo, e também do artificio social que regula o imaginério do leitor. E
justamente porque reconhece o arbitrario cultural das normas e dos esquemas do
texto que o leitor também reconhece o arbitrario cultural do seu imaginario e, com
isso, pode interferir neles, transformando-o produtivamente. Evidentemente, a
coincidéncia do leitor com o destinatario textual é sempre parcial, pois ambos estao
em pontos diferentes da histéria, como disse. Os “vazios do texto” decorrentes desse
intervalo podem ser armadilhas e somente sdao preenchidos, e nunca totalmente,
quando o leitor é capaz de considerar as diferencas culturais que compoem o
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intervalo para historicizar a leitura como pratica datada. Adiante, volto a falar nisso.
Antes, lembrando os casos extremos da obediéncia besta da minha aluna e da bes-
teira barbara dos alunos leitores de Camodes, € 1til dizer diretamente o que estou
apalpando desde que comecei com o exemplo da minha aluna: o leitor é sempre uma
parcialidade parcial.

No Pais das Maravilhas, como sabem, Alice diz que nunca ninguém falaria nada
se pensasse antes de falar. Do mesmo modo, na leitura; seria extremamente desen-
corajador e mesmo impossivel ler qualquer coisa se, antes de comecar, o leitor pen-
sasse no que realmente acontece quando lé, quero dizer, se sempre pensasse que
estd totalmente s6 e que, em frente ao texto, tem de pressupor a série cultural em
que ele se inclui e a complexidade sempre crescente dos conjuntos intotalizaveis das
interpretacoes polémicas que ja foram feitas e que ainda estao por fazer sobre ele.
A leitura pareceria mais improvavel ainda se, antes de comecar, o leitor também
tivesse de ter consciéncia de todas as determinacdes histdricas da sua individuagio
como individuo situado em uma histéria de vida particular que comeca com o tea-
trinho de papai e mamae e continua com o sexo e a classe e a familia e a instituicao
escolar e as contingéncias da vida social etc., e tudo isso em um ponto do tempo que
sempre é outro, o do seu presente atual de leitor, que sempre é o presente de uma
histéria confusa, diferente do presente tecnicamente congelado do tempo do texto.
Mas o leitor 1€, apesar de tudo, como parcialidade: seu conhecimento das determina-
coes do texto e de suas determinacoes psicoldgicas e sociais como individuo é sempre
parcial, quero dizer, o leitor é uma parcialidade parcial. Aqui, uma armadilha que o
espera € o proprio modo que ordena sua nao coincidéncia com o texto — por exem-
plo, quando nao entende as palavras, quando nao entende a ordem sintatica, quando
confunde uma informacao do texto com outra, quando confunde os processos sim-
bélicos do texto com processos empiricos, quando ndo percebe niveis operatérios
do texto, quando se desvia de uma medida dada por autoridades como correta para
ler bem, quando seu bom-senso falha em relacdo ao senso comum de uma comu-
nidade de leitura, quando a sua interpretacao escapa da ortodoxia etc. As moda-
lidades da imprecisao sao infinitas e as nicas que interessam sao as imprecisoes
precisas, as intencionais. A leitura e a traducao dos Sozzini que a Inquisicao inter-
pretou como erro eram intencionalmente politicas como leitura ateia da Biblia, que
transforma a palavra de verdade de Deus defendida pelo pensamento dogmatico da
Igreja no produto contingente de um ato de fingir. Leram a Biblia como quem lé um
romance, afirmando que o texto sagrado € produto de um ato humano de fingimento
que o produz como fic¢ao. Na maior parte das vezes, infelizmente, o leitor nao pro-
duz imprecisoes intencionais quando 1€, pois é lido. Para inventar alternativas para
essa situacdo, e essa € outra coisa fundamental, o leitor tem de reconhecer a ordem
simbolica. Nao se trata de fundar substantivamente a autoridade da enunciagdo do
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texto em individuos, como fez a minha aluna, ou em instituicoes, como fez a Santa
Inquisicdo, mas trata-se de particularizar as contingéncias de um corpo, o do leitor,
em uma situacao determinada, relacionando-as com um lugar institucional, caso da

leitura escolar, artificialmente construido de um tempo histérico.

Assim, outra coisa que me parece fundamental é voltar ao intervalo e dizer que

a leitura poe em contato duas séries heterogéneas que correm paralelamente uma a

outra. O texto 1€ o leitor que 1€ o texto no intervalo. Nele é que acontecem os vazios

do texto, como diz Iser. E no intervalo, quando a comunicacio é estabelecida entre

as duas séries, o leitor e o texto, que as consequéncias sao felizmente imprevisiveis

e incontrolaveis. Como diz Deleuze, alguma coisa passa entre as bordas ou os limites

desse “entre”, estouram acontecimentos e fulguram fenomenos do tipo relampago e

raio. Aqui encontramos os modelos culturais que regulam a forma da experiéncia do

tempo histérico comunicada no intervalo. O intervalo temporal entre texto e leitor as

vezes é muito pequeno, quando por exemplo eles sdo da mesma formacao histérica e

os modelos culturais que ordenam o presente do texto sao os mesmos do presente da

cultura do leitor. Imaginemos um leitor de textos pragmaticos da Folha de S. Paulo,
ou de textos cientificos ou técnicos sobre a producao do etanol, ou de um romance

de José Lins do Rego, Malcolm Lowry ou Paulo Coelho. Mas o intervalo semantico,
mesmo quando o intervalo temporal é pequeno, pode ser intransponivel, pois pres-
supoe a situacao de classe e a posicao de classe do leitor, sua instrucao, sua educacao,
sua informacao, suas competéncias técnicas etc. Como sabem, a situagdo de classe

do leitor ndo determina necessariamente a qualidade da sua leitura: ha excelentes

leitores proletarios e leitores burgueses absolutamente estipidos. O intervalo ge-
ralmente é grande, e as vezes é um buraco negro impossivel de entender, quando o

texto e o leitor sdo de formacdes histéricas muito diferentes. Como ler hoje os glifos

maias de Palenque, as inscri¢oes de Dario que se abrem para o abismo na montanha

no Ira, os enunciados latinos gravados a trinta metros de altura na Coluna de Tra-
jano em Roma? Quem é seu leitor? Especialistas, hoje. No seu tempo, provavelmente

os deuses. Como ler textos do Antigo Regime, como os coloniais, que pressupoem

outros conceitos de tempo histérico, poder, pessoa, autoria, texto e publico, e ndo

conhecem categorias como “literatura”, “originalidade”, “plagio”, “direitos autorais”
e os estilos que os classificam unitariamente nas nossas histérias literarias, Classi-
cismo, Barroco, Neoclassicismo etc.? Provavelmente, com a tristeza necessaria para

reconstruir Cartago. Por vezes, ainda, e é o caso da nossa condi¢gdo contemporanea,
o intervalo nao pressupoe a continuidade temporal, mas o descontinuo, em que ou-
tras modalidades de sujeito, outras concepcoes de realidade, outras definicoes de

linguagem, outros sentidos para o tempo histérico passam a valer. Hoje, por exem-
plo, ainda nao inventamos categorias adequadas para dar conta da mudanca dos

modos de conceber a experiéncia no tempo desde que as utopias iluministas foram
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consideradas extintas. Lemos os textos de ficcao de hoje, que nao mais pressupoem
as categorias iluministas de ontem, com as categorias iluministas de ontem. Somos
nao contemporaneos da nossa contemporaneidade, o que é uma forma de alienacao.
De todo modo, para ler preenchendo o intervalo temporal e semantico, o leitor tem
antes de tudo de suplementar a sua propria insignificancia, a sua falta de significacao.
Para isso, antes de acabar, lembro outra coisa fundamental. Deve valer para
qualquer leitura o que os tedricos alemaes da estética da recepg¢ao e da leitura pro-
poem para o texto de ficcdo. Sabemos que o texto de ficcdo funciona como a sua pré-
pria poética, pois sua enunciacgao é construida como figuracao intencional de um ato
de fala fingido ou contingente em que o papel do autor se relaciona com o préprio
texto, ndo com os objetos, agdes e eventos figurados nele como coisas exteriores,
como acontece nos textos nao ficcionais. A enunciacao ficcional finge um ato de co-
municacao que transforma matérias sociais produzindo efeitos de realidade para o
destinatario. Quando ocupa o lugar do destinatario, o leitor tem de estabelecer uma
relacdo de comunicacao fingida com as coisas figuradas sem confundir o processo
ficticio de producao de seres imaginarios com a vida empirica. Como diz Stierle, seu
papel como leitor independe do contexto da sua histéria pessoal como leitor. Como
leitor, deve refazer os atos da invencao do texto, que sao atos intencionais. Para
isso, a unidade minima da leitura é a palavra ou o significante, como “armas”, o
primeiro termo do primeiro verso da proposicao de Os Lusiadas, “As armas e os ba-
roes assinalados”, para o qual deve atribuir um significado, fazendo uma equivalén-
cia ou traducao com que reconhece uma figura relevante que deve relacionar com
outras figuras relevantes. Evidentemente, no texto a palavra nao esta em “estado
de dicionario”. Seu significado nao é univoco, pois nao é somente significado dicio-
narizado, mas retorico, resultante de uma enunciacao intencional que relaciona a
palavra com matérias simbdlicas contemporaneas e anteriores, citadas ou pressu-
postas. A enunciacao desloca e condensa a significacao da palavra, fazendo com que
admita significagcOes simultianeas e inesperadas nas associagOes que ela estabelece
com as palavras anteriores e as posteriores da sequéncia e entre a palavra e as refe-
réncias culturais ausentes que sao citadas ou ficam implicitas. Voltando ao exemplo
dos alunos que tiveram de ler Os Lusiadas: eles deveriam saber de algum modo que
“armas” é uma parte pelo todo, uma sinédoque, como palavra que significa “armas”
e que vale por “guerras” ou “feitos militares”, significando indiretamente as guerras
da histéria medieval portuguesa. Mas “armas” também é tépica do género épico
doutrinado na poética aristotélica e, no caso de Os Lusiadas, relaciona-se as vir-
tudes feudais que definem o carater e a acdo dos heroéis portugueses como forca,
coragem, lealdade e honra. Também é imitacao do primeiro verso da Eneida: Arma
virumque cano, “Canto as armas e o varao”. E, principalmente, é um protocolo de
leitura: indica que o leitor deve ler de um modo, o épico, ndo de qualquer modo.
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0 ato de ler é uma reducgdo, como diz Stierle, ou um ato produtor de sinteses
parciais. O texto é um tecido de proposigdes, ou seja, uma complicacao, literal-
mente, um conjunto de relacdes simultaneas que se desdobram horizontalmente
na sequéncia e verticalmente nas referéncias, relacionando-se com outros desdo-
bramentos. As palavras se ordenam em sequéncia e o leitor também deve observar
sua ordem sintatica, que é funcional: a sintaxe é um esquema das relacoes dos sig-
nificados, esquema que situa, distribui, contextualiza e diagrama o significado de
cada palavra isolada para construir novas significacoes horizontais com a relacao
estabelecida entre elas. No caso de Os Lusiadas, os alunos teriam de observar que
o termo “armas” estd imediatamente ligado a expressao “bardes assinalados”, “va-
roes”, homens, também “bardes”, fidalgos, que sdo “assinalados”, famosos por seus
feitos, com a honra e a gléria histéricas das armas que o canto épico comeca a eter-
nizar. Assim, a expressao “armas e bardes assinalados” é uma antecipacdo, uma
sintese prévia da matéria, do género e do estilo do poema, matéria que o poeta
realca gramaticalmente como objeto direto posto antes de tudo como os dois pri-
meiros termos épicos da proposicao. Assim, o eventual leitor de Camoes deve ob-
servar que ja no primeiro verso o poema fornece o protocolo da leitura adequada.
Logo, também deve saber que o verbo desse objeto direto aparece somente quinze
versos depois, “espalharei”, no verso “Cantando espalharei por toda parte” (“As ar-
mas e os bardes assinalados”), porque o poeta ocupa os primeiros quatorze versos
para detalhar sua longa matéria histérica: a histéria de Portugal do século x11 ao
século xvI e a viagem de Vasco da Gama a India, no final do século xv, como as
ideias principais condensadas e anunciadas em “armas e baroes”.

Em qualquer leitura, o leitor tem de descomplicar a complicagao do texto e, para
isso, tem de operar as implicagoes dele: tem de dominar repertérios de informacgao
muito variados. No caso de Os Lusiadas, esquemas de acao verbal, como a informa-
cao de que o canto é composto com engenho, a faculdade intelectual do juizo, e com
arte, os preceitos técnicos do género. Também tem de conhecer normas de regu-
lacdo social do tempo de Camades, como a oposi¢ao de honra fidalga a vulgaridade
mercantil. E informacoes factuais, como as relativas aos contatos portugueses com
lugares da Africa Oriental, como Melinde, Mombaca, Sofala etc. E referéncias poéti-
cas, versos e personagens de Homero, Virgilio, Ovidio, Horacio, Boiardo, Ariosto etc.
E referéncias mitolégicas, deuses olimpicos, ninfas aquaticas e seus atributos. E re-
feréncias filosdficas, teoldgicas, éticas, hagiograficas, categorias e classificagoes que
remetem a leitura para os sistemas simbodlicos de varias tradicoes transformadas
metaforicamente no poema.

A significacdo de cada palavra € obtida por uma hip6tese que o leitor constréi com
procedimentos de selecdo, reducao, equivaléncia, traducao e contextualizacdo dos
significados dos termos que relaciona na sequéncia. Evidentemente, o texto relaciona
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o significado de termos, e, no caso de Camaes, versos e episddios com interpretacoes

culturais contemporaneas que especificam o que é verdadeiro e verossimil. As in-
terpretacoes prescrevem e determinam associacoes que hoje, quando o mundo de

Camoes esta extinto, nao sao evidentes. Por isso, o leitor tem de fazer uma hip6tese

arqueoldgica sobre a relagdo horizontal ou presente dos termos e dos versos; e tam-
bém sobre as relagoes deles com referéncias ausentes, imitadas, citadas, estilizadas

ou parodiadas. Para isso, o leitor deve preencher os vazios semanticos que se produ-
zem na justaposicdo e na distancia dos termos e também no estilo, nas referéncias a

poetas, fildsofos, historiadores, geOmetras e astronomos antigos. E também deve ob-
servar a alternancia da narracao épica, em que o poeta conta a acao diretamente, e

da encenacgdo dramatica, em que personagens como Vasco da Gama e Paulo da Gama

falam. O leitor deve se orientar pelo modo especifico da invencao da forma, enfim,
entendendo a forma como produto artificioso de um ato de fingir ordenado por pre-
ceitos miméticos do género épico que transformam a matéria histérica do reino de

Portugal. Pareceria até impossivel ler considerando todas essas coisas, mas o leitor
sempre 1€, de um modo ou de outro, reconstituindo essa estrutura fundamental de-
terminada pelo género e refazendo a cada momento as escolhas feitas pelo poeta, e,
simultaneamente, fazendo as associagoes da sua liberdade de leitor, sempre limitada

pelas regras dessa estrutura. Como disse, ha sempre um desnivel entre a enunciacao

do texto e a leitura dele e a significacao produzida tende a ser uma tensao de fecha-
mento e abertura, clareza e hermetismo, determinacao e indeterminacao. A leitura

transforma o poema e o livro em um valor de uso inesperado, produzido como intro-
ducao de indeterminacio semantica na determinagao semidtica do discurso. A signi-
ficacdo do texto de ficgdo nao se esgota na interpretacao temporalmente variavel que

fazemos dele. Mas, em qualquer leitura, que é por defini¢io variavel, o leitor deve

encontrar a estrutura basica do texto, que permite justamente a comunicacgao do ato

da sua invencdo com a sua leitura. Isso também define o que é um livro.
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