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Resumo  Além de objeto físico, sujeito a 
processos fabris ou industriais de produ-
ção e comercialização, o livro é também 
um signo – e, enquanto tal, só faz sen-
tido quando é lido. O ato de ler, apesar 
de culturalmente naturalizado, é uma 
construção social, atravessado por (in)
determinações variadas, sempre parciais 
e historicamente datadas. Este breve 
ensaio é sobre a artificialidade da leitura.
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Começo dizendo o que deve ser o mais óbvio para todos nós: nenhuma leitura é 
natural, pois qualquer leitura, desde as mais iletradas e ineptas até as mais técni-
cas e refinadas, é sempre uma formalidade prática que pressupõe outras formali-
dades simbólicas, sempre arbitrárias, ou seja, convencionais, artificiais, históricas, 
situadas e datadas. Por isso mesmo, proponho pensar esse intervalo “entre”, que é 
o intervalo existente entre o momento em que o autor inventa o texto e o tempo e 
o lugar em que acontece a leitura, em um campo de linguagem. Esse intervalo é ao 
mesmo tempo cronológico e semântico. Quanto maior é o tempo que separa o autor 
e o leitor, mais difícil é a leitura, pois os critérios de invenção do texto são outros. 
Podemos, é claro, falar sociologicamente da leitura, tratando de suas determina-
ções sociais. Ou psicologicamente, tratando de seus processos mentais. Ou, ainda, 
da materialidade dos códigos bibliográficos e dos meios de comunicação dos textos, 
como hoje fazem a nova filologia inglesa e muitos historiadores culturais quando 
tratam de formas e modos de produção, circulação e recepção de textos manuscri-
tos anteriores ao século XVIII. Mas, em todos os casos, a linguagem em que o texto 
é escrito é absolutamente prévia e determinante e falar da ordem simbólica que 
estrutura os textos e o leitor de livros como invenções historicamente situadas me 
parece pertinente para impedir o entendimento dos textos e dos leitores como na-
tureza, que é o que hoje ocorre cada vez mais, quando os processos neoliberais de 
desistoricização da experiência fazem o imaginário existir como se não existisse o 
simbólico, como vemos na indústria cultural e na mídia.

 Quero dizer: o livro é uma obra acabada sempre inacabada porque sempre aberta 
às iniciativas de leitores de diversas mediações sociais, dotados de competências 
culturais diversas em diferentes situações sociais. Por exemplo, no caso do livro de 
ficção, acreditamos que aquilo que o crítico literário e o historiador literário dizem 
é o significado e o sentido dele. Será mesmo assim? O crítico literário e o historiador 
literário dominam vários saberes técnicos que lhes permitem ler de modo bastante 
preciso e inclusivo, mas não dão conta de todas as significações do texto. Por quê? 
Devido ao intervalo semântico e cronológico ou histórico que existe entre o texto e o 
leitor. Podemos citar o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges.

Um teórico da literatura, Karlheinz Stierle, lembra que os contos de fada metem 
medo nas crianças porque elas os escutam recebendo o imaginário sem o simbólico. 
Sabemos com a psicanálise e a antropologia que, assim como a loucura, que ignora a 
sua própria ficção, a alienação é ignorância do arbitrário simbólico, quero dizer, ig-
norância da particularidade histórica da regra cultural e dos poderes da regra. 
Quando particularizamos a regra, evidenciando que ela é produzida historicamente 
e que, por ser artificial, não é essencial nem eterna, fica também evidente a finitude 
de tudo. Quem tem consciência dela também sabe que a morte é a condição de tudo 
o que diz e faz, principalmente a condição da sua liberdade, que também pode ser 
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sua liberdade como leitor. Assim, para pensarmos o que é um livro, temos de pensar 
o arbitrário que estrutura o texto e o leitor como sujeito da prática de leitura. Diga-
mos que a leitura é um ato de enunciação, um ato em que o leitor repete os atos da 
enunciação do autor do texto, ocupando o lugar semiótico do destinatário dele. Como 
o texto e o leitor estão em pontos diferentes da história, a repetição nunca é coinci-
dência. E como os atos de enunciação do autor são atos singulares, como fala ou 
discurso que produz enunciados intencionais, a leitura põe em relação duas singula-
ridades, a da enunciação do texto e a da enunciação do leitor. No caso, o intervalo 
temporal entre o texto e o leitor também é um intervalo semântico e é nele que ocor-
rem as zonas de indeterminação da significação que Wolfgang Iser chamou de “va-
zios do texto”. Esses vazios correspondem a várias espécies de não coincidências en-
tre os dois sujeitos de enunciação, o sujeito autor do texto e o sujeito leitor. São não 
coincidências gramaticais, retóricas, informacionais, ideológicas etc. Para ler bem, 
aquele leitor apenas ideal que construímos com pedaços de leitores reais deve reco-
nhecer as coisas que dificilmente nós, como leitores individualizados, reconhecemos 
conscientemente quando lemos: deve reconhecer a historicidade das convenções 
simbólicas do texto e do seu próprio imaginário, como indivíduo que assume a posi-
ção de leitor apropriando-se da cultura do texto e do livro que o contém. Para tanto, 
deve ser capaz – e essa capacidade pressupõe muitíssimas outras coisas – deve ser 
capaz de reconstituir os esquemas técnicos, os gêneros, os estilos, as normas de re-
gulação social, os conceitos presentes e as referências ausentes etc. com que o texto 
particular regula sua forma simbólica, e também as relações de citação, implicação, 
explicação, indução, dedução, inversão etc. que o texto estabelece com outros textos 
e eventos contemporâneos e anteriores, a comunicação ou os modos materiais de 
sua circulação e apropriação, além do valor que o texto assume no seu campo de co-
nhecimento; simultaneamente, o leitor deve ser capaz de também definir sua posi-
ção de leitor como posição simbólica e imaginária particular, situada ou datada. 
A desconsideração do simbólico corresponde à ignorância do artificial do texto e da 
sua própria ficção como leitor e caracteriza a leitura inepta e insuficiente como ideo-
logia, etnocentrismo ou universalização da particularidade do seu imaginário de lei-
tor. Por isso mesmo, quando falamos de leitura, estamos necessariamente falando 
da forma do tempo. A forma do tempo marca uma ordem no “eu” de qualquer leitor, 
a ordem do que veio antes, do durante, do aqui e agora e do que ainda deve vir. Expe-
riência do passado, sensação do presente, expectativa do futuro. Quando falamos dos 
textos dos livros e do leitor modelados por essa ordem, é fundamental lembrar a 
historicidade dos gêneros discursivos, inventados como modos sociais de classificar, 
distribuir e controlar os usos da linguagem, gêneros, que por sua vez se incluem em 
regimes discursivos não ficcionais, alguns deles pragmáticos, como os textos feitos 
para atingir coisas fora deles mesmos, os científicos, que pretendem sistematizar e 
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teorizar o universal, ou os textos que não admitem prova de realidade porque exi-
gem crença, como os religiosos, e os textos ficcionais, que só podem ser criticados ou 
interpretados, mas não provados pela realidade, como os literários e poéticos de vá-
rias formações históricas, que são experiências com o possível produzidas por um 
ato de fingimento que tem diversas definições. Como sabem, entre esses há textos 
programaticamente escritos para produzir indeterminação e vazios na leitura, como 
os da grande literatura moderna que até ontem recusou a língua instrumental da 
sociedade capitalista, forçando os limites da significação em usos inesperados e im-
prováveis. Textos científicos como um texto de física quântica devem ser absoluta-
mente unívocos, mas pressupõem a divisão intelectual do trabalho e o trabalho inte-
lectual da divisão, ou seja, leitores hiperespecializados nas definições com que os 
seus textos operam. Os textos pragmáticos, escritos para atingir coisas fora deles, 
como “Proibido pisar na grama”, são feitos para ser lidos por todos, mas também 
admitem leituras inesperadas que contrariam a sua normatividade, produzindo va-
zios intencionais como subversão da sua instrumentalidade, como na piada lusíada 

“Proibido pisar na grama, quem não souber ler pergunte ao guarda”. Em todos os 
casos, os textos não representam a realidade, pois a relação da linguagem com a 
realidade não é de reprodução, mas de produção de eventos simbólicos como ação e 
intervenção. O real não é texto e a linguagem não é a coisa extensa do real, mas um 
sistema de diferenças binárias, forma ou determinação do indeterminado, muito 
real como instituição social. Os textos recortam a forma na sua forma e também são 
reais, como produtos simbólicos de práticas simbólicas datadas que transformam e 
representam – uso o verbo como no teatro; põem em cena, teatralizam, dramatizam 

– matérias sociais ou representações sociais do presente, da sua produção na forma 
de mensagens particulares com que a leitura faz a relação fundamental entre a ex-
periência do passado e expectativa de futuro do leitor e de sua cultura, formulando 
hipóteses sobre a realidade das coisas na presença do seu presente. A relação de 
experiência e expectativa é evidentemente histórica, variável e dependente dos mo-
dos de dar sentido à presença do tempo histórico, por isso mesmo ordenada por mo-
delos culturais específicos e variáveis. Quanto ao leitor, é antes de tudo somente um 
homem, um ser temporal determinado pela morte. Ele tem uma vida arbitrária que, 
para continuar desejando os objetos que preenchem o buraco do seu eu e a falta de 
sentido da destruição que é sua história na história de sua sociedade, relaciona in-
tencionalmente os conteúdos empíricos do seu presente com as representações que 
lê no texto enquanto “é agido” pelas sínteses passivas do tempo original do seu in-
consciente. Aqui, uma coisa básica a ser lembrada é que o leitor deseja ler o texto e 
realmente o lê, mas também é lido pelo seu imaginário. Pensa ler e realmente lê, mas 
é lido pelos modos como a sua cultura organiza a experiência do tempo. Pensa ler e 
realmente lê, mas é lido pelo texto. O texto lê as legibilidades do leitor porque o leitor 
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é um corpo marcado já antes de nascer pelos signos da cultura que se falam nele 
como uma algaravia de textos contraditórios. Passivo, o leitor sofre o efeito do texto 
que lê, sempre posto entre as representações imaginárias que povoam sua história 
de vida e a regra simbólica que dá forma social a elas no texto e no seu corpo. Ativo, o 
leitor não lê apenas reproduzindo o imaginário e a regra simbólica, porque a repro-
dução mais fiel do texto lido acontece como diferença temporal e é reflexão e autor-
reflexão, deslocamento e condensação das significações. Assim, quando falamos de 
leitura é fundamental dizer que, quando lê, antes mesmo de aprender qualquer coisa 
do texto, como os conteúdos dele, o leitor aprende com o próprio ato que a verdade 
do texto não é adequação, mas produção de novas significações e sentido. E isso por-
que, de vários modos, lendo o texto enquanto é lido por ele, formula conjuntos ou 
sínteses parciais que recolhem as formas do seu tempo de leitor em imagens possí-
veis do seu tempo de homem, como uma ação que resiste contra a morte dando sen-
tido à presença do seu presente. O sentido não preexiste ao ato em que o leitor o in-
venta na leitura, pois não há nenhum sentido a priori nas coisas. A relação do leitor 
com as proposições do texto e com as coisas que elas nomeiam constitui objetos que 
não são algo prévio a ser simplesmente reconhecido, lembrado ou recitado, mas algo 
posto como limite do processo com que dá sentido à sua prática. Gilles Deleuze dizia 
que, do verdadeiro, nós temos sempre a parte que merecemos de acordo com o sen-
tido do que dizemos. Os grandes textos científicos, filosóficos, históricos e literários 
estranham a familiaridade do leitor com as coisas e lhe fazem uma pergunta radical: 

“Você trouxe a chave?”. A verdade que o leitor produz em qualquer leitura é um resul-
tado empírico do sentido que dá à resposta para essa questão.

Os textos não representam a realidade, pois são forma simbólica recortada na 
linguagem como uma determinação do indeterminado que põe em cena os modelos 
culturais que dão forma às práticas. Falando esquematicamente, um modelo cultu-
ral é uma síntese teórico-prática que relaciona a experiência do passado e a expecta-
tiva de futuro, dando significação e sentido à presença do presente. Os modelos cul-
turais fundem normas de regulação social e esquemas de ação verbal em diversos 
níveis operatórios. Um deles é, por exemplo, teórico e consiste nos pressupostos 
epistemológicos, teorias, conceitos, categorias, definições, argumentos, provas, 
exemplos, opiniões, mitos e ideologias de um campo específico do conhecimento e da 
ação. Outro nível é pragmático e consiste nos preceitos que organizam o fazer e os 
modos de agir sobre as coisas e os estados de coisas, orientando politicamente o sen-
tido da transformação delas segundo finalidades particulares. Outro, ainda, é técnico 
e corresponde à ordenação gramatical e retórica da forma da informação. Se pensa-
mos “texto” como encenação de modelos culturais, podemos dizer que a leitura é 
uma tradução das figuras relevantes dos modelos culturais representados nele, ou 
seja, uma tradução feita como sínteses parciais da teoria, da pragmática e da técnica 
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que ele dramatiza. O leitor traduz a informação nova do texto por meio das informa-
ções que conhece e, em geral, faz paráfrases e interpretações e, muitas vezes, como 
é comum na instituição escolar, só faz paráfrases e só faz hiperinterpretações. Nes-
ses dois casos extremos, pela paráfrase reproduz quase que literalmente a informa-
ção semântica do texto, sendo como que falado ou dominado pela sua estrutura, sem 
distanciamento. Na USP, faz alguns anos, em um curso de Graduação sobre o roman-
tismo brasileiro, propus como trabalho possível a crítica de um ensaio de Antonio 
Candido sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento 
de milícias. Uma aluna me entregou um texto em que abria aspas, reproduzia o título 
do ensaio, “Dialética da malandragem”, o nome do autor, AC, e fazia a cópia total-
mente integral do texto, fechando as aspas no final e pondo, depois delas, uma data e 
sua assinatura. Achei extraordinária a repetição. Pensando que a sua diferença po-
deria significar alguma coisa ironicamente borgiana, que seria muito interessante 
como o projeto de Pierre Menard de reescrever o Dom Quixote, chamei a aluna, uma 
japonesa simpática e muito tímida que falava português com sotaque bastante car-
regado, e lhe perguntei o que tinha pretendido. Ela sorriu, fez uma reverência e me 
disse: “Professoro Cá-n-dido, otôo-ridá-de”. Aqui aconteceu no grau máximo o que 
ocorre diariamente na instituição escolar e nos aparelhos ideológicos que predeter-
minam a significação e o sentido dos textos, propondo-os como tendo uma verdade 
unívoca, acabada e fechada que deve ser parafraseada, pois não admite a produção 
de significações divergentes da que autorizam. Aqui, como disse minha aluna, a au-
toria do texto, mais que o próprio texto, é autoridade. Candido é realmente uma au-
toridade da crítica literária, mas minha aluna não considerava que seus textos são 
publicados, ou seja, os textos como objetos públicos pressupõem justamente a oposi-
ção de público e privado. Minha aluna agiu como se vivesse, por exemplo, no século 
XVII, em que essa oposição não existia e ela fosse, como parte do público da repre-
sentação, apenas uma testemunha da autoridade do texto, obrigada a reconhecer e a 
repetir sua posição de público subordinado. Se ela vivesse no século XVII e tivesse a 
oportunidade de ouvir o “Sermão de Santo Antônio” que o padre Vieira pregou em 
1656, sua repetição literal do texto e sua declaração de que a autoria é autoridade não 
causariam estranheza e provavelmente seriam aplaudidas, sendo objeto de louvor. 
Vieira diz, nesse sermão, que teve um pensamento que lhe pareceu não ter autori-
dade porque, quando o pensou, não se lembrou de nenhum autor canônico que já o 
tivesse dito. Mas, diz logo em seguida: “Assim o tinha eu imaginado com algum re-
ceyo, por ser pensamento sem Author; quando venturosamente o fui achar em Santo 
Agostinho no livro 2 de Trinitate, onde excita, & resolve a questão pelo mesmo fun-
damento” (VIEIRA, 1951, p. 188). Ou seja, se Santo Agostinho pensa isso e diz isso, tam-
bém posso e principalmente devo pensar isso e dizer isso. A total repetição da pará-
frase da minha aluna evidenciava muitas outras coisas sobre sua posição como 
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leitora, como a educação autoritária que deve ter recebido, sua posição como aluna 
nos cursos da USP, como mulher etc. etc. O outro modo também extremo de ler é a 
hiperinterpretação, em que o leitor, principalmente o leitor escolar, descobre inten-
ções que o autor quis dizer mas não disse, subordinando projetivamente a informa-
ção do texto ao seu imaginário, sem observar que sua interpretação deve ter limites 
determinados pela regulação retórica do gênero e do regime discursivo do texto. Por 
vezes, nem isso, quando o próprio texto deixa de existir na leitura. Já referi esse caso, 
mas quero repeti-lo porque é exemplar. Há três anos, alunos de último ano do Ensino 
Médio noturno de uma escola pública de Carapicuíba, observados por uma orien-
tanda minha que fazia uma pesquisa sobre representações da leitura literária, ti-
nham de ler a proposição de Os Lusíadas que a professora lhes passou em cópias 
mimeografadas. Quando ela lhes perguntou o que entendiam pelo verso “As armas e 
os barões assinalados”, dois ou três deles disseram “Armas, fessora, os estilete e os 

.38”. Aqui, o imaginário policial eliminou as convenções da épica, ou seja, ignorou que 
se tratava de um texto, e de um texto com historicidade própria. A professora recla-
mou, disse que o texto era do século XVI, um tempo com muitas técnicas aperfeiçoa-
das de matar, mas não com revólveres .38. Mas um aluno perguntou o que queria 
dizer “século XVI”, o que também demonstra que a leitura escolar pressupõe outras 
determinações básicas, como a de uma educação pública decente que não depen-
desse das armadilhas dos governos tucanos e petistas que temos tido há séculos. Nos 
dois exemplos, temos dois casos paradigmáticos de leitura que não é propriamente 
leitura errada, mas leitura besta: a leitura dominada pela autoridade do valor insti-
tucional da autoria do texto e a leitura dominada pelo imaginário do leitor. A besteira 
que é rotineira na leitura escolar de alunos e professores não é erro e distingue-se do 
erro. Classicamente, o erro toma o falso por verdadeiro. Classicamente, o erro é o 
reverso de uma ortodoxia racional e testemunha em favor da verdade suposta de que 
a leitura se desvia. A besteira, não. A besteira se relaciona ao processo de individua-
ção e faz falar uma vontade obtusa, cheia de si sem si como falta de forma simbólica 
do imaginário bruto, que irrompe sem fazer distinções, impondo-se à força. Pode-
mos supor que, em cada leitura, deve haver um ponto por assim dizer “médio” de 
reconhecimento do artifício da representação do texto, segundo seu gênero e seu 
regime discursivo, e também do artifício social que regula o imaginário do leitor. É 
justamente porque reconhece o arbitrário cultural das normas e dos esquemas do 
texto que o leitor também reconhece o arbitrário cultural do seu imaginário e, com 
isso, pode interferir neles, transformando-o produtivamente. Evidentemente, a 
coincidência do leitor com o destinatário textual é sempre parcial, pois ambos estão 
em pontos diferentes da história, como disse. Os “vazios do texto” decorrentes desse 
intervalo podem ser armadilhas e somente são preenchidos, e nunca totalmente, 
quando o leitor é capaz de considerar as diferenças culturais que compõem o 
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intervalo para historicizar a leitura como prática datada. Adiante, volto a falar nisso. 
Antes, lembrando os casos extremos da obediência besta da minha aluna e da bes-
teira bárbara dos alunos leitores de Camões, é útil dizer diretamente o que estou 
apalpando desde que comecei com o exemplo da minha aluna: o leitor é sempre uma 
parcialidade parcial.

No País das Maravilhas, como sabem, Alice diz que nunca ninguém falaria nada 
se pensasse antes de falar. Do mesmo modo, na leitura; seria extremamente desen-
corajador e mesmo impossível ler qualquer coisa se, antes de começar, o leitor pen-
sasse no que realmente acontece quando lê, quero dizer, se sempre pensasse que 
está totalmente só e que, em frente ao texto, tem de pressupor a série cultural em 
que ele se inclui e a complexidade sempre crescente dos conjuntos intotalizáveis das 
interpretações polêmicas que já foram feitas e que ainda estão por fazer sobre ele. 
A leitura pareceria mais improvável ainda se, antes de começar, o leitor também 
tivesse de ter consciência de todas as determinações históricas da sua individuação 
como indivíduo situado em uma história de vida particular que começa com o tea-
trinho de papai e mamãe e continua com o sexo e a classe e a família e a instituição 
escolar e as contingências da vida social etc., e tudo isso em um ponto do tempo que 
sempre é outro, o do seu presente atual de leitor, que sempre é o presente de uma 
história confusa, diferente do presente tecnicamente congelado do tempo do texto. 
Mas o leitor lê, apesar de tudo, como parcialidade: seu conhecimento das determina-
ções do texto e de suas determinações psicológicas e sociais como indivíduo é sempre 
parcial, quero dizer, o leitor é uma parcialidade parcial. Aqui, uma armadilha que o 
espera é o próprio modo que ordena sua não coincidência com o texto – por exem-
plo, quando não entende as palavras, quando não entende a ordem sintática, quando 
confunde uma informação do texto com outra, quando confunde os processos sim-
bólicos do texto com processos empíricos, quando não percebe níveis operatórios 
do texto, quando se desvia de uma medida dada por autoridades como correta para 
ler bem, quando seu bom-senso falha em relação ao senso comum de uma comu-
nidade de leitura, quando a sua interpretação escapa da ortodoxia etc. As moda-
lidades da imprecisão são infinitas e as únicas que interessam são as imprecisões 
precisas, as intencionais. A leitura e a tradução dos Sozzini que a Inquisição inter-
pretou como erro eram intencionalmente políticas como leitura ateia da Bíblia, que 
transforma a palavra de verdade de Deus defendida pelo pensamento dogmático da 
Igreja no produto contingente de um ato de fingir. Leram a Bíblia como quem lê um 
romance, afirmando que o texto sagrado é produto de um ato humano de fingimento 
que o produz como ficção. Na maior parte das vezes, infelizmente, o leitor não pro-
duz imprecisões intencionais quando lê, pois é lido. Para inventar alternativas para 
essa situação, e essa é outra coisa fundamental, o leitor tem de reconhecer a ordem 
simbólica. Não se trata de fundar substantivamente a autoridade da enunciação do 
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texto em indivíduos, como fez a minha aluna, ou em instituições, como fez a Santa 
Inquisição, mas trata-se de particularizar as contingências de um corpo, o do leitor, 
em uma situação determinada, relacionando-as com um lugar institucional, caso da 
leitura escolar, artificialmente construído de um tempo histórico.

 Assim, outra coisa que me parece fundamental é voltar ao intervalo e dizer que 
a leitura põe em contato duas séries heterogêneas que correm paralelamente uma à 
outra. O texto lê o leitor que lê o texto no intervalo. Nele é que acontecem os vazios 
do texto, como diz Iser. É no intervalo, quando a comunicação é estabelecida entre 
as duas séries, o leitor e o texto, que as consequências são felizmente imprevisíveis 
e incontroláveis. Como diz Deleuze, alguma coisa passa entre as bordas ou os limites 
desse “entre”, estouram acontecimentos e fulguram fenômenos do tipo relâmpago e 
raio. Aqui encontramos os modelos culturais que regulam a forma da experiência do 
tempo histórico comunicada no intervalo. O intervalo temporal entre texto e leitor às 
vezes é muito pequeno, quando por exemplo eles são da mesma formação histórica e 
os modelos culturais que ordenam o presente do texto são os mesmos do presente da 
cultura do leitor. Imaginemos um leitor de textos pragmáticos da Folha de S. Paulo, 
ou de textos científicos ou técnicos sobre a produção do etanol, ou de um romance 
de José Lins do Rego, Malcolm Lowry ou Paulo Coelho. Mas o intervalo semântico, 
mesmo quando o intervalo temporal é pequeno, pode ser intransponível, pois pres-
supõe a situação de classe e a posição de classe do leitor, sua instrução, sua educação, 
sua informação, suas competências técnicas etc. Como sabem, a situação de classe 
do leitor não determina necessariamente a qualidade da sua leitura: há excelentes 
leitores proletários e leitores burgueses absolutamente estúpidos. O intervalo ge-
ralmente é grande, e às vezes é um buraco negro impossível de entender, quando o 
texto e o leitor são de formações históricas muito diferentes. Como ler hoje os glifos 
maias de Palenque, as inscrições de Dario que se abrem para o abismo na montanha 
no Irã, os enunciados latinos gravados a trinta metros de altura na Coluna de Tra-
jano em Roma? Quem é seu leitor? Especialistas, hoje. No seu tempo, provavelmente 
os deuses. Como ler textos do Antigo Regime, como os coloniais, que pressupõem 
outros conceitos de tempo histórico, poder, pessoa, autoria, texto e público, e não 
conhecem categorias como “literatura”, “originalidade”, “plágio”, “direitos autorais” 
e os estilos que os classificam unitariamente nas nossas histórias literárias, Classi-
cismo, Barroco, Neoclassicismo etc.? Provavelmente, com a tristeza necessária para 
reconstruir Cartago. Por vezes, ainda, e é o caso da nossa condição contemporânea, 
o intervalo não pressupõe a continuidade temporal, mas o descontínuo, em que ou-
tras modalidades de sujeito, outras concepções de realidade, outras definições de 
linguagem, outros sentidos para o tempo histórico passam a valer. Hoje, por exem-
plo, ainda não inventamos categorias adequadas para dar conta da mudança dos 
modos de conceber a experiência no tempo desde que as utopias iluministas foram 
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consideradas extintas. Lemos os textos de ficção de hoje, que não mais pressupõem 
as categorias iluministas de ontem, com as categorias iluministas de ontem. Somos 
não contemporâneos da nossa contemporaneidade, o que é uma forma de alienação. 
De todo modo, para ler preenchendo o intervalo temporal e semântico, o leitor tem 
antes de tudo de suplementar a sua própria insignificância, a sua falta de significação.

Para isso, antes de acabar, lembro outra coisa fundamental. Deve valer para 
qualquer leitura o que os teóricos alemães da estética da recepção e da leitura pro-
põem para o texto de ficção. Sabemos que o texto de ficção funciona como a sua pró-
pria poética, pois sua enunciação é construída como figuração intencional de um ato 
de fala fingido ou contingente em que o papel do autor se relaciona com o próprio 
texto, não com os objetos, ações e eventos figurados nele como coisas exteriores, 
como acontece nos textos não ficcionais. A enunciação ficcional finge um ato de co-
municação que transforma matérias sociais produzindo efeitos de realidade para o 
destinatário. Quando ocupa o lugar do destinatário, o leitor tem de estabelecer uma 
relação de comunicação fingida com as coisas figuradas sem confundir o processo 
fictício de produção de seres imaginários com a vida empírica. Como diz Stierle, seu 
papel como leitor independe do contexto da sua história pessoal como leitor. Como 
leitor, deve refazer os atos da invenção do texto, que são atos intencionais. Para 
isso, a unidade mínima da leitura é a palavra ou o significante, como “armas”, o 
primeiro termo do primeiro verso da proposição de Os Lusíadas, “As armas e os ba-
rões assinalados”, para o qual deve atribuir um significado, fazendo uma equivalên-
cia ou tradução com que reconhece uma figura relevante que deve relacionar com 
outras figuras relevantes. Evidentemente, no texto a palavra não está em “estado 
de dicionário”. Seu significado não é unívoco, pois não é somente significado dicio-
narizado, mas retórico, resultante de uma enunciação intencional que relaciona a 
palavra com matérias simbólicas contemporâneas e anteriores, citadas ou pressu-
postas. A enunciação desloca e condensa a significação da palavra, fazendo com que 
admita significações simultâneas e inesperadas nas associações que ela estabelece 
com as palavras anteriores e as posteriores da sequência e entre a palavra e as refe-
rências culturais ausentes que são citadas ou ficam implícitas. Voltando ao exemplo 
dos alunos que tiveram de ler Os Lusíadas: eles deveriam saber de algum modo que 

“armas” é uma parte pelo todo, uma sinédoque, como palavra que significa “armas” 
e que vale por “guerras” ou “feitos militares”, significando indiretamente as guerras 
da história medieval portuguesa. Mas “armas” também é tópica do gênero épico 
doutrinado na poética aristotélica e, no caso de Os Lusíadas, relaciona-se às vir-
tudes feudais que definem o caráter e a ação dos heróis portugueses como força, 
coragem, lealdade e honra. Também é imitação do primeiro verso da Eneida: Arma 
virumque cano, “Canto as armas e o varão”. E, principalmente, é um protocolo de 
leitura: indica que o leitor deve ler de um modo, o épico, não de qualquer modo.
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O ato de ler é uma redução, como diz Stierle, ou um ato produtor de sínteses 
parciais. O texto é um tecido de proposições, ou seja, uma complicação, literal-
mente, um conjunto de relações simultâneas que se desdobram horizontalmente 
na sequência e verticalmente nas referências, relacionando-se com outros desdo-
bramentos. As palavras se ordenam em sequência e o leitor também deve observar 
sua ordem sintática, que é funcional: a sintaxe é um esquema das relações dos sig-
nificados, esquema que situa, distribui, contextualiza e diagrama o significado de 
cada palavra isolada para construir novas significações horizontais com a relação 
estabelecida entre elas. No caso de Os Lusíadas, os alunos teriam de observar que 
o termo “armas” está imediatamente ligado à expressão “barões assinalados”, “va-
rões”, homens, também “barões”, fidalgos, que são “assinalados”, famosos por seus 
feitos, com a honra e a glória históricas das armas que o canto épico começa a eter-
nizar. Assim, a expressão “armas e barões assinalados” é uma antecipação, uma 
síntese prévia da matéria, do gênero e do estilo do poema, matéria que o poeta 
realça gramaticalmente como objeto direto posto antes de tudo como os dois pri-
meiros termos épicos da proposição. Assim, o eventual leitor de Camões deve ob-
servar que já no primeiro verso o poema fornece o protocolo da leitura adequada. 
Logo, também deve saber que o verbo desse objeto direto aparece somente quinze 
versos depois, “espalharei”, no verso “Cantando espalharei por toda parte” (“As ar-
mas e os barões assinalados”), porque o poeta ocupa os primeiros quatorze versos 
para detalhar sua longa matéria histórica: a história de Portugal do século XII ao 
século XVI e a viagem de Vasco da Gama à Índia, no final do século XV, como as 
ideias principais condensadas e anunciadas em “armas e barões”.

Em qualquer leitura, o leitor tem de descomplicar a complicação do texto e, para 
isso, tem de operar as implicações dele: tem de dominar repertórios de informação 
muito variados. No caso de Os Lusíadas, esquemas de ação verbal, como a informa-
ção de que o canto é composto com engenho, a faculdade intelectual do juízo, e com 
arte, os preceitos técnicos do gênero. Também tem de conhecer normas de regu-
lação social do tempo de Camões, como a oposição de honra fidalga a vulgaridade 
mercantil. E informações factuais, como as relativas aos contatos portugueses com 
lugares da África Oriental, como Melinde, Mombaça, Sofala etc. E referências poéti-
cas, versos e personagens de Homero, Virgílio, Ovídio, Horácio, Boiardo, Ariosto etc. 
E referências mitológicas, deuses olímpicos, ninfas aquáticas e seus atributos. E re-
ferências filosóficas, teológicas, éticas, hagiográficas, categorias e classificações que 
remetem a leitura para os sistemas simbólicos de várias tradições transformadas 
metaforicamente no poema.

A significação de cada palavra é obtida por uma hipótese que o leitor constrói com 
procedimentos de seleção, redução, equivalência, tradução e contextualização dos 
significados dos termos que relaciona na sequência. Evidentemente, o texto relaciona 
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o significado de termos, e, no caso de Camões, versos e episódios com interpretações 
culturais contemporâneas que especificam o que é verdadeiro e verossímil. As in-
terpretações prescrevem e determinam associações que hoje, quando o mundo de 
Camões está extinto, não são evidentes. Por isso, o leitor tem de fazer uma hipótese 
arqueológica sobre a relação horizontal ou presente dos termos e dos versos; e tam-
bém sobre as relações deles com referências ausentes, imitadas, citadas, estilizadas 
ou parodiadas. Para isso, o leitor deve preencher os vazios semânticos que se produ-
zem na justaposição e na distância dos termos e também no estilo, nas referências a 
poetas, filósofos, historiadores, geômetras e astrônomos antigos. E também deve ob-
servar a alternância da narração épica, em que o poeta conta a ação diretamente, e 
da encenação dramática, em que personagens como Vasco da Gama e Paulo da Gama 
falam. O leitor deve se orientar pelo modo específico da invenção da forma, enfim, 
entendendo a forma como produto artificioso de um ato de fingir ordenado por pre-
ceitos miméticos do gênero épico que transformam a matéria histórica do reino de 
Portugal. Pareceria até impossível ler considerando todas essas coisas, mas o leitor 
sempre lê, de um modo ou de outro, reconstituindo essa estrutura fundamental de-
terminada pelo gênero e refazendo a cada momento as escolhas feitas pelo poeta, e, 
simultaneamente, fazendo as associações da sua liberdade de leitor, sempre limitada 
pelas regras dessa estrutura. Como disse, há sempre um desnível entre a enunciação 
do texto e a leitura dele e a significação produzida tende a ser uma tensão de fecha-
mento e abertura, clareza e hermetismo, determinação e indeterminação. A leitura 
transforma o poema e o livro em um valor de uso inesperado, produzido como intro-
dução de indeterminação semântica na determinação semiótica do discurso. A signi-
ficação do texto de ficção não se esgota na interpretação temporalmente variável que 
fazemos dele. Mas, em qualquer leitura, que é por definição variável, o leitor deve 
encontrar a estrutura básica do texto, que permite justamente a comunicação do ato 
da sua invenção com a sua leitura. Isso também define o que é um livro.
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