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Resumo: Em 68, a consciência social começou a ser reconstruída, tanto por meio da 

apreensão da expressão autônoma como através da ação. O exemplo do Centre d’Études 

Nucléaires de Saclay ilustra as batalhas de Maio. Estas reluzem alguns aspectos 

fundamentais da sociedade à época, aspectos que se mostram ainda mais marcadamente 

vigentes em nosso mundo capitalista presente: sua tendência totalitária, a destruição de 

todos os laços, a de todas as relações verdadeiramente vividas, do próprio significado da 

vida em sociedade.  E, por outro lado, o intenso convívio, a transgressão de barreiras e 

de papeis no Maio. Em Saclay, vimos o quão rápido a contestation deslocou-se do meio 

estudantil para o meio heterogêneo, o quão espontaneamente se iniciou e se 

desenvolveu, testemunhamos sua natureza sistematizada e abrangente. Demanda-se o 

controle do trabalho coletivo, junto a seu corolário necessário, a liberdade de expressão 

(concebida como um pré-requisito para a verdadeira democracia). Como dito por 

Michel de Certeau, a expressão foi apreendida diretamente e de modo igualitário. Onde 

houvesse um surto da “contestation”, contestando tudo, incluindo-se partidos e 

sindicatos, era a burocracia a denunciada, acima de tudo. O que se reivindica é a 

responsabilidade; a igualdade entre indivíduos é traduzida em solidariedade prática. As 

demandas por salários mais altos perderam terreno, e os acordos Grenelle com seus 10% 

de aumento soaram como um insulto. A ação teve um poder revelador, conforme visto 

nas práticas do movimento 22 de Março, sobretudo a provocação, com vistas a que seus 

oponentes traíssem sua natureza reacionária, e a que a ação exemplar mostrasse a 

possibilidade de ação positiva imediata. Assim, a política se haveria tornado 

significativa novamente.    
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Cinquenta anos se passaram e a repressão ao movimento social de contestação 

da política do Presidente Emmanuel Macron mostrou quão vívidos são o medo e o ódio 

suscitados no Maio de 68; permanecem dentre os ricos, políticos, burocratas e 

renegados. Este não é o tema que abordarei aqui, mas os eventos que seguimos 

considerando como altamente positivos, e que justificam as razões do mencionado 

acima. O que permanece relevante quanto ao Maio hoje, é, acima de tudo, os combates 

que foram travados, tanto no que tocam seus objetivos como nos caminhos que 

tomaram; mas também nos caminhos que os levaram à derrota. Pese-se também o fato 

de que aquelas batalhas reluziram alguns aspectos fundamentais da sociedade à época, 

aspectos que se mostram ainda mais marcadamente vigentes em nosso mundo presente. 

Para demarcar os aspectos mais notáveis do movimento, escolhi um exemplo 

que não envolve nem uma universidade, nem uma fábrica e, por conseguinte, 

claramente mostra a grande variedade dos setores da sociedade que participou dele. O 

lugar é o Centre d’Études Nucléaires de Saclay, uma entidade estatal encarregada da 

pesquisa teórica e aplicada sobre energia nuclear3. O Centro é praticamente uma cidade 

de mérito próprio, com ruas, avenidas, restaurantes, uma estação de trem etc., visitada 

diariamente por cerca de 10.000 pessoas, metade das quais pesquisadores e pessoal 

técnico autorizado da Commissariat à l’Énergie Atomique, sendo o restante composto 

por empregados terceirizados, alunos e pesquisadores estrangeiros, além de um sem 

número de guardas de segurança. Uma cidade próxima à Paris, mas separada do mundo 

externo por cercas, arame farpado e regras rígidas de segurança. Uma área de segurança 

máxima, não obstante a que Maio invadira inicialmente. 

Assim como em todo lugar, foi a repressão ao movimento estudantil que 

engatilhou o protesto, seguido do que se cunhou “contestation”: a contestação ao estado 

de coisas estabelecido. Tudo começa com alguns ativistas de esquerda e simpatizantes 

que se juntam e organizam uma petição. Logo adentram discussões com dezenas, e 

depois centenas, de colegas. No dia 13 de maio, 2000 pessoas mobilizaram uma 

manifestação na cidade de Saclay, antes da participação da grande manifestação em 

Paris. No dia 17, a contestation era tão contagiante no Centro que a central sindical – a 

 
3 Administrado pela Commission à l’Énergie Atomique (a CEA). 
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intersyndicale – convocou uma assembleia geral. 5000 pessoas compareceram: cinco ou 

seis vezes mais do que a frequência usual. Tudo foi contestado, tudo de uma vez: a 

burocracia, os passes, os sindicatos. Eram demandas pelo respeito à liberdade de 

expressão individual. Por três dias inteiros, as discussões contaram com cerca de 1500 

pessoas. Elas paulatinamente chegavam à conclusão de que toda a ordem estabelecida 

deveria tombar. E não estavam solicitando, estavam reivindicando, porque eram a fonte 

democrática legítima de poder. Todos participaram de igual para igual, o pessoal da 

CEA, bem como as empresas externas, em todos os níveis hierárquicos. O que eles 

reivindicavam? Que a administração fosse conduzida por um Conselho de Empresa 

eleito e revogável, contando com conselhos de trabalhadores eleitos em cada 

departamento e setor, que findassem as políticas internas de fiscalização, que se 

constituísse a liberdade de expressão para todos. 

No entanto, não devemos idealizar o que ocorreu em Saclay. Até onde pude 

verificar, os diferenciais consideráveis nos salários não foram postos em xeque, embora 

algumas melhoras tenham sido reivindicadas para os trabalhadores dos baixos escalões. 

Talvez ainda mais significativo, não há nenhuma indicação de crítica aos objetivos da 

instituição. O programa desembocou em uma co-administração e em colaboração, e não 

em uma administração conduzida pelos trabalhadores. Portanto, todo o pessoal da CEA 

reivindicou o direito de participar da elaboração destes programas, incluindo-se seus 

programas militares. 

Porém, a situação contém muitos dos aspectos que tornaram o movimento de 

Maio muito radical. Antes de mais nada, a rapidez com o que era eufemisticamente 

cunhado constestation deslocou-se do meio estudantil a este meio heterogêneo que 

possuía uma grande variedade de qualificações, bem como um largo espectro de renda, 

variando de cientistas de gabarito a trabalhadores da manutenção. Em segundo lugar, a 

maneira espontânea pela qual o movimento foi configurado e se desenvolveu. Um grupo 

de “enragés”, como eles próprios se identificavam, de fato desempenharam um papel, 

embora as organizações políticas não, e os sindicatos apenas tentaram se aguentar e 

contê-lo. Daí a natureza sistematizada e abrangente da contestation. A burocracia está 

em todo lugar, é denunciada em todo lugar. E positivamente, o que é reivindicado é o 
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controle coletivo do trabalho, além de seu corolário necessário, a liberdade de 

expressão: ele reivindicavam responsabilidade. As reivindicações monetárias foram 

relegadas a um segundo plano. A liberdade, e quase o dever, de pronunciar-se – o que 

Michel de Certeau chamava “la prise de la parole”4, apreender o direito de pronunciar-

se, assim como se havia tomado a Bastilha em 1789, foi imediatamente concebido como 

um requisito para a verdadeira democracia. Isto quebrou as barreiras entre as categorias 

profissionais, e – até certo ponto – entre as posições sociais. Demoliu os papeis sociais 

nos quais as pessoas se bloqueavam, ou aqueles que as bloqueavam. Isto levou à 

descoberta das bases daquela “democracia da classe trabalhadora” que o movimento 

revolucionário pôs em prática em seus momentos mais radicais: a assembleia geral 

soberana, conselhos e delegados mandatados para uma determinada tarefa, e revogáveis. 

Em outras palavras, a asserção da igualdade entre os indivíduos vistos como seres 

humanos e políticos. E esta igualdade traduziu-se em uma solidariedade prática: “alguns 

trabalhadores estavam passando fome em uma favela próxima. Pegamos um caminhão, 

algum dinheiro, combustível e fomos comprar a galinha e as batatas que eles 

precisavam em uma cooperativa agrícola. Os hospitais precisavam de radioisótopos: o 

departamento que produzia os radioisótopos voltou a trabalhar. O combustível é 

absolutamente necessário neste lugar isolado. O comitê de greve da refinaria Finac em 

Nanterre nos enviou 30000 litros, o que nos permitiu seguir com nossa iniciativa, e 

acima de tudo, ir ao Centro” (PESQUET, 1968). 

Estas ideias, demandas e práticas sugiram praticamente em todo lugar em 68, e 

elas permanecem tão significativas quanto subversivas hoje. Alguém poderia dizer que 

muitas se formaram no início do movimento operário, juntamente com o combate à 

sociedade capitalista, e que sua relevância durará enquanto durar o capitalismo. Mas o 

movimento de Maio está mais próximo de nós, mais eloquente, concretamente, do que 

1848, 1871, ou “o que faz a importância de todas as crises é que elas revelam o que 

estava latente até então”, segundo Lênin. Isto é quase um truísmo, mas não obstante, 

deve ser levada a sério. O que naquela época estava “latente” em 68? Uma 

 
4 N. do T.: a tomada da palavra. 
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transformação dos mecanismos da sociedade capitalista, que havia começado na França 

– ou o passo do qual havia acelerado consideravelmente – com a Quinta República. 

Retrospectivamente, os mesmos ataques beligerantes dos anos anteriores, como 

o da fábrica Rhodiacéta, a radicalização de alguns participantes no movimento 

estudantil, como em Estrasburgo, definitivamente parece sinais iniciais da convulsão. 

Mas, na minha opinião, eles não representam uma escalada cumulativa em 

combatividade que possam explicar estes fatos surpreendentes, como a extremamente 

rápida propagação do movimento em uma parte gigantesca da sociedade francesa, 

impelido por um ato de insubordinação de um grupo de estudantes, a aparente 

diversidade dos setores afetados por aquela propagação e a radicalidade convergente das 

ideias e práticas adotadas por praticamente todos os participantes. O que 

surpreendentemente estes fatos demonstram, penso, é uma experiência comum e 

compartilhada de uma realidade social, que por sua vez, encontrava-se profundamente 

homogeneizada. É o fato de que o período anterior havia aprofundado e sistematizado o 

aspecto totalitário da sociedade capitalista. Totalitário: não, obviamente, no sentido de 

um regime totalitário como o nazismo ou o estalinismo, mas no sentido de uma 

integração de todos os setores, de todos os aspectos e de todos os atores da vida social 

em um mecanismo voltado à expansão ilimitada da produção de bens, e portanto, do 

capital e de seu domínio. Do consumo ao tempo livre, da informação à transmissão de 

conhecimento, do laboratório à fábrica, tudo deve estar submetido às regras da 

instrumentalidade e da funcionalidade, estando tudo subjugado àquele objetivo absurdo, 

que não tem nada que ver com a vida das “pessoas comuns”. Obviamente, este processo 

devastador seguiu seu aprofundamento sistemático desde então. 

Na França, a inauguração do regime gaullista representou o ponto de partida de 

uma campanha de racionalização da sociedade francesa, o que tomou a forma não 

apenas da liquidação do lobby dos “produtores de beterraba” (a agroindústria) e dos 

“destiladores de bebida” (os produtores “periféricos”), mas acima de tudo, a forma da 

transformação do domínio colonial no imperialismo neocolonial e do sistema produtivo 

no sentido mais amplo, de uma reorganização do processo de trabalho em nome da 

necessidade de controle e de eficiência. Muitos setores de serviços, sobretudo os 
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correios e os bancos, foram mecanizados e industrializados, e os trabalhos 

proletarizados. A definição padronizada de tarefas e o controle burocrático foram 

estendidos às comunicações e à pesquisa. Nas universidades, onde um toque de 

“democratização” trouxe largos números de estudantes, o mesmo espírito de 

“racionalização” prevaleceu, tendendo a moldar os currículos e os perfis profissionais 

para os quais os estudantes seriam treinados, para fins da adaptação à necessidade de 

mais gerentes no interior do sistema produtivo. Esta era a tendência, mesmo se isto 

ainda estivesse muito longe da “universidade maquínica”, definida por seu profeta, 

Clark Kerr, reitor da University of Berkley, Califórnia, cuja posição autoritária havia 

provocado o levante estudantil lá, no outono de 1964. 

Então, onde houvesse um surto de “contestation”, incluindo-se as contestações 

aos partidos e sindicatos, a burocracia era a denunciada antes de tudo, com sua 

hierarquia sectária, com o servilismo recompensado, seu absurdo, sua opacidade etc. Há 

uma recusa ao trabalho frustrante com sua rejeição à qualquer iniciativa, de liberdade de 

expressão, e praticamente, de toda inteligência. A revolta não é contra o trabalho 

propriamente dito, mas contra a estupidez de se viver apenas para trabalhar. A 

sociedade de consumo não é criticada – até onde sei, a “contracultura” nos Estados 

Unidos é apenas uma instância da crítica do consumismo por um movimento de massa – 

mas também não é valorizada: as demandas por maiores salários perderam espaço, e os 

acordos Grenelle negociados entre os sindicatos e o governo para pôr fim à greve, com 

um aumento de 10% posto como a principal conquista da greve geral, foram tomados 

como um insulto por várias fábricas. O movimento de Maio foi sem dúvida a primeira 

revolta que não decorreu da necessidade e do desejo material. 

E a última? Aquela sim pode ter sido. O desemprego massivo, a precariedade e a 

“exclusão”, lançaram uma parcela tão grande da população na “esfera da necessidade”, 

brandindo uma ameaça constante – uma chantagem – de condições humanas e sociais 

degradadas para a maior parte dos trabalhadores. Isto significa que a dominação mudou. 

Obviamente, o capitalismo não pode prescindir da burocracia, mas na esfera da 

produção acima de tudo, de alguma forma logrou-se lutar contra as “irracionalidades” 

que a burocracia introduziu em seu funcionamento. O capital financeiro agora tem 
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preponderância sobre a “tecnoestrutura” administrativa. O controle no local de trabalho 

feito antes por um superior na hierarquia está sendo cada vez mais substituído por um 

contrato – monstruosamente desigual – para a prestação de um serviço. Ademais, há a 

obrigação das metas e a rígida codificação de atos impostos em pretensos trabalhadores 

responsáveis e autônomos. A retenção do empregador quanto à força de trabalho do 

empregado tende a se estender à totalidade de seu tempo, até mesmo de sua mente. 

Como observei acima, os aspectos principais do mundo capitalista foram 

simplesmente reforçados: sua tendência totalitária, a destruição de todos os laços, de 

todas as relações sociais verdadeiramente vividas – e, acima de tudo, o próprio 

significado da vida em sociedade. No Maio, a profundidade daquela destruição e da 

frustração que isto causa foi evidenciada pelo intenso convívio, pela transgressão de 

barreiras e de papeis – seja da juventude, do trabalhador manual, intelectual, das 

mulheres –, na alegria com a qual tudo aquilo foi experimentado; alguém poderia quase 

dizer do deslumbramento em redescobrir um mundo subconscientemente desejado e 

perdido. O movimento de Maio foi radical na medida em que nos mostrou o quão 

radical é o niilismo capitalista. 

Mas talvez tenhamos tido apenas uma vaga ideia de tudo aquilo à época: em 

muitos aspectos, a oportunidade e o caráter moderno do Maio somente pode ser visto 

retrospectivamente, por assim dizer. Isto é verdade para o mecanismo moderno da 

dominação que mal se introduzia, e que desempenha um papel central hoje. A 

“apreensão da expressão” – do direito de pronunciar-se –, não no sentido de uma 

exposição narcisista, como na TV, mas como um intercâmbio ao explorar-se o mundo 

social, como uma descoberta da igualdade de status, como as sementes da solidariedade, 

denunciou e subverteu o sistema de produção do que pode ser cunhado, quando usamos 

as palavras do escritor Armand Robin, “falsa expressão” (ele aplicava o termo aos 

programas de rádio da União Soviética). Acho que poderia ser útil analisar em detalhes 

este complexo sistema, e eu somente poderia dar uma ideia geral e hipotética deste aqui. 

Hoje já não podemos nos contentar com a denúncia, como Chomsky faz de 

modo tão relevante, da fabricação do consenso pela propaganda, das mentiras, da 
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desinformação, dos ocultamentos, etc., manufaturados por agências especializadas 

vinculadas aos poderes constituídos, que por sua vez utilizam-se de meios sofisticados e 

impressionantes, e que são unilateralmente injetados na sociedade. Aquelas técnicas 

relativamente grosseiras são efetivadas por sistemas que são muito fraudulentos e 

tóxicos por serem interativos. Eles constituem uma extensão do sistema 

representacional, que diz a seus cidadãos: este é o seu governo, foi você quem decidiu 

que este deveria fazer assim ou assado etc. Da mesma maneira, o mercado, as pesquisas, 

a mídia, as ciências sociais, todos nos dizem: este dispositivo é a expressão de seus 

desejos, esta opinião é sua, aquele apresentador de TV ou político que você vê na tela é 

um outro ‘você’. E definitivamente não é o Big Brother que, de modo autoritário, 

anuncia uma mentira oficial e nos ordena a acreditar em tal. Não é nem mesmo um 

homem anônimo nas ruas, é um indivíduo “customizado” que fala conosco 

pessoalmente, e o que ele diz foi desenvolvido utilizando-se de material que foi 

extorquido de nós por um exército de avaliadores, pesquisadores de mercado, 

entrevistadores de calçada etc., a ser processado – analisado, classificado, remoldado – e 

depois servido a nós como se fosse nosso. Uma espécie de propaganda do faça-você-

mesmo, um nivelamento por baixo falacioso e mimetizado do oprimido por aqueles no 

poder. 

Obviamente, o dispositivo apenas foi projetado com base em nossos desejos – e 

nossos próprios desejos foram meramente induzidos – para extrair o máximo de 

dinheiro e submissão possível, a partir de nosso papel de consumidores. O discurso do 

político apenas tomou emprestado nossas palavras para obrigar-nos a “consentir” o que 

se nos impõe: esta é a forma de censura mais eficiente. Resumindo, e em outras 

palavras, a expressão, assim como o trabalho, está sendo explorada. Tal como a mais-

valia extorquida do trabalhador aumenta o montante do capital, e portanto, reforça o 

poder do capitalista, nossas palavras são extraídas de nós de forma a aperfeiçoar, a 

refinar e a configurar as técnicas a partir das quais somos subjugados. 

A expropriação da expressão do oprimido pela expressão do poder é reforçada 

por um processo de funcionamento ainda mais difuso na direção oposta, por assim 

dizer, uma vez que é a invasão aprofundada de uma linguagem que não é 
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espontaneamente nossa. Se não se trata da linguagem das autoridades diretamente é, ao 

menos, aquela referida na engenharia tecnocientífica. Não sabemos mais como falar de 

nós mesmos, ou sobre o mundo à nossa volta, utilizando nossas próprias palavras, 

palavras que pertencem a um sujeito; é como se aquelas palavras fossem totalmente 

inúteis para nossas vistas, e as substituímos pela expressão que é apresentada como 

objetiva. Localizamo-nos em sociedade usando as palavras e as categorias das ciências 

sociais, falamos sobre nossos órgãos com as palavras do doutor, sobre nossos 

sentimentos com aquelas do psicólogo, os atletas falam de seu corpo como se ele fosse 

uma máquina fora deles. O objeto começa a falar sobre si mesmo como um objeto. 

Claro, não irei abordar a questão insondável da internalização, pelos dominados, 

das ideias, valores, representações etc. dominantes. Limitei meus comentários a alguns 

processos concretos, fáceis de ver e ouvir na vida cotidiana. O discurso objetivo que se 

apresenta como a representação da sociedade e a de cada um de nós, como a ciência 

daquela realidade, confisca cada consciência social verdadeira em sua origem, 

distorcendo-a e inibindo-a. 

Precisamente em 68, foi aquilo – uma consciência social – que começou a se 

reconstruir. Sociólogos, psicólogos sociais, a grande mídia, entre outros, estavam 

silentes, e se os políticos falassem conosco, não era para nos seduzir, mas para nos 

ameaçar: a impostura havia desaparecido. A expressão foi confiscada diretamente e de 

modo igualitário por cada um; a propagação dos intercâmbios transgressores e 

horizontais – ignorando-se a idade, o papel, o sexo, as categorias etc. – revelaram: a 

crua realidade da sociedade na experiência concreta, e utilizando as palavras da 

linguagem comum compartilhada; as profundezas do status compartilhado; o senso de 

solidariedade. 

Mas a ação demonstrou um poder revelador também, ao menos algumas vezes 

durante o movimento de Maio. O movimento 22 de Março exibiu práticas significativas 

singulares neste particular. Pessoalmente, tendo participado no Socialisme ou Barbarie 

por anos, e embora fôssemos audaciosos em nossas teorias, via-me preso em uma 

concepção tradicional da ação política, reduzida fundamentalmente ao discurso. As 
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práticas do movimento 22 de Março foram uma revelação para mim: percebi o grau ao 

qual o nível simbólico influencia o impacto que um pequeno grupo de indivíduos pode 

suscitar em uma luta social infinitamente mais ampla. 

O “movimento” nasceu em 22 de março de 1968, no campus de Nanterre (em 

um subúrbio a oeste de Paris), muito agitado à época, quando cem alunos estranhos, em 

sua maioria anarquistas, ocuparam a reitoria da universidade. A repressão subsequente 

suscitou manifestações de solidariedade, por vezes violentas, que gradualmente se 

difundia por todo o país, o que acabou inspirando os trabalhadores de todas as 

categorias, que fizeram a greve. 

Minha intenção não é comparar o movimento 22 de Março com o Socialisme ou 

Barbarie, ou com a Internacional Situacionista, cujas análises devastadoras da condição 

estudantil foram influentes no desencadeamento da revolta universitária. Ele (o 

movimento) durou apenas algumas semanas e não era uma organização. Não tinha a 

intenção de construir uma teoria e não recrutou membros: você seria um membro se 

você participasse dele e, claro, se concordasse com algumas ideias básicas. Nasceu de 

uma ação e somente continuou enquanto pudesse atuar com o objetivo de radicalizar as 

lutas, impelindo-as para que se unissem e ganhassem mais autonomia. 

Em termos gerais, sua ação tomou duas formas, muitas vezes combinadas: a 

“provocação” e a “ação exemplar”. A provocação se voltava a instilar a traição interna 

de seus oponentes (o governo, os sindicatos, o partido comunista etc.), revelando-lhes 

sua natureza reacionária. A ação exemplar consistia na tomada de iniciativa de agir por 

si em uma luta, de modo significativo e abrangente, com vistas a que este exemplo 

pudesse estimular outras forças a que fizessem o mesmo. Em outras palavras, a ideia era 

criar uma situação, revelar suas possibilidades, tomando medidas em seu próprio nome, 

e evitando o menor esforço em assumir o controle do movimento. 

Nesta concepção, a ação se volta a um despertar, a um estímulo da consciência, 

pelo que ela diz concretamente, mas também pelo que representa – é tanto um “tamanho 

real” como é, ao mesmo tempo, uma imagem que sintetiza significados e a faz 

perceptível pelos sentimentos e pela mente. E, de alguma forma, ao menos no início, a 
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própria existência do movimento do 22 de Março era precisamente o mesmo para os 

protagonistas do Maio em geral, ao menos para os que não estavam presos à lógica 

leninista dos “grupúsculos”: tanto um foco: um motor e uma aparência, por meio dos 

quais se pudessem ver e entender; tanto uma força real como uma força simbólica. 

Talvez, mais importante, isto fosse à época um concentrado do modo paradoxal 

de ser do movimento de Maio, e é ainda esclarecedor hoje, assim como todo movimento 

realmente transgressor: eles ocorrem aqui e agora, no universal e no futuro; eles 

realmente experimentam a possibilidade enquanto realidade. Estes movimentos 

fornecem a experiência e a alegria imediata de uma sociedade que ainda não existe, mas 

que é a promessa de uma vida social autêntica, esvaziada daqueles códigos que 

enrijecem e segmentam, também ligados à instrumentação, constantemente praticando a 

“faculdade de começar”, isto é, a concepção de “liberdade” de Hannah Arendt. 

A dinâmica do movimento, assim, baseou-se em três necessidades: igualdade, 

atividade e positividade imediata. Ele se esgotou quando o reino da hierarquia, da 

passividade e da decepção, foi restituído. Os sindicatos tiveram uma grande 

responsabilidade neste processo. Por terem fechado as fábricas em greve e por terem 

reduzido sua ocupação à mera guarda feita por um grupo de sindicalistas encarregado da 

proteção de equipamento contra a ação de vandalismo perpetrada por ativistas 

esquerdistas, fizeram mais do que somente evitar o contato entre estudantes e 

trabalhadores. A cisão entre aqueles que decidem e aqueles que obedecem foi restaurada 

no interior da própria comunidade grevista, e o pior, a grande parcela destes últimos foi 

deixada à própria sorte com seus próprios dispositivos, e “tiveram de se virar”, como 

diria a expressão. Eles não tinham de fazê-lo, claro, mas uma vez que os sindicatos 

reclamaram para si cuidar de tudo... Então, se nada acontecesse hoje, você teria apenas 

de esperar pelo amanhã, pelo que os sindicatos e os líderes transigissem oferecer. 

Isto nos ensina uma lição política formidável. O movimento de Maio foi acusado 

de não haver travado a questão política. Ele definitivamente não o fez explicitamente, 

mas como muitos outros momentos revolucionários, com efeito mostrou-se qual 

caminho deveria ser seguido para lidar-se com aquela questão. A subversão da Política 
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somente pode ocorrer por meio de um surto de atividade política, o qual aponte para 

quando um sujeito coletivo irrompe na esfera pública e assume a administração direta e 

igualitária de toda a sociedade. Em 68, aquele sujeito coletivo mal teve tempo para 

começar a se constituir com base em uma consciência social lúcida, tampouco para 

definir os obstáculos institucionais para a sua ação – isto é, o governo, os partidos 

políticos, os sindicatos, aqueles órgãos autoproclamados da consciência proletária –, o 

que bastou para que todas aquelas entidades perdessem todo o seu conteúdo, relevância 

e aderência à realidade, ao menos por alguns dias. O movimento também parece ter 

compreendido – em todo caso, isto nos ajuda a entender – em que medida, em um 

Estado moderno, é inútil tentar subverter a política desde o interior do sistema visto 

como a dimensão institucional por meio da qual uma parcela da sociedade governa o 

todo, e que implique a cisão entre aqueles que dão as ordens e os que as obedecem, 

entre os representantes e os representados, entre as pessoas ativas e as pessoas passivas 

etc. Eric Hobsbawm (em A era dos impérios) mostra claramente como a invenção dos 

partidos políticos de massa frustrou e confiscou totalmente o sufrágio universal. E 

quanto à “falsa expressão” e sua ascendência em nós, não é denunciando-a que iremos 

desativá-la, mas apenas quando cada um de nós apreender o direito de pronunciar-se. 
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