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Diversos são os modos construídos pela crítica literária

para analisar e interpretar a literatura e a sociedade brasileira e

global. No entanto, a articulação explícita com a questão da

violência é, até então, uma grata novidade para este campo.

Não se trata, desse modo, de um tema que subsume a

totalidade das obras literárias brasileiras. Longe disso, trata-se

de um tema transversal, mas encoberto, subentendido, ou

quando presente, naturalizado e normalizado como efeito

necessário. É nessa seara que a violência pode ser percebida

em suas singularidades: a melancolia, o trauma, a memória, o

esquecimento, o autoritarismo, a linguagem, os direitos

humanos, o nacionalismo, o exílio e a tortura.

Tal concepção é nítida em Crítica em Tempos de

Violência, obra de Jaime Ginzburg, produzida como resultado

de sua tese de livre docência em Literatura Brasileira na USP. A

coletânea traz trabalhos teóricos e explorações conceituais de

diversos literatas, filósofos e cientistas sociais, além de conjugar

ensaios analíticos de autores e de períodos literários

cronologicamente organizados, o que se diferencia de uma

visão literária estética e autônoma do social, mas trata a

profunda imbricação de relações sociais, políticas e culturais.

Ginzburg não procura, portanto, construir nenhum modelo

normativo para designar o que seria a violência, tampouco

pretende observá-la de modo unívoco. Há sim, uma busca de

uma composição histórica que lança luz no tempo presente,

seja em torno de relações de violência cotidiana perpetradas
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temporalmente, seja por aquelas práticas que persistiram e deixaram marcas, traumas

e silêncios em

aberto. A violência assume seu protagonismo como forma e conteúdo de uma

sociedade que passa a naturalizar práticas arbitrárias, muito embora seu principal

resultado possa ser, ainda como hipótese, a "constituição negativa do sujeito"

(GINZBURG, 2012, p. 17), tal como pensada em Educação após Auschwitz, de Theodor

Adorno, a qual não deve se repetir, nem se esquecer.

Desse ponto de vista, a construção da crítica da literatura sobre a violência

fundamenta-se na Dialética Negativa de Adorno (2009), compreendida como uma

"formulação conceitual centrada em impasses suspensos, em antagonismos que

potenciam a si mesmos" (GINZBURG, 2012, p. 149). O movimento da coletânea parte

da concepção do herói épico, justificada moral e politicamente por Hegel, aos artigos

que problematizam a violência da eleição arbitrária do cânone ocidental literário, como

faz Harold Bloom. O autor problematiza a irracionalidade difundida pelo Nazismo

alemão e denunciada por Lukács, compreendendo que não são estes meros

fenômenos adjacentes aos estudos literários ou dotados de uma objetividade

totalizante que se justificariam teleologicamente. Recusa-se a concepção pela qual a

violência torna-se destino comum, necessidade, repetição ou constante ameaça, de tal

sorte a ser superada por uma síntese idealizada, compondo uma unidade contraditória.

Portanto, não haveria uma totalidade que superaria as particularidades, mas apenas

um "caminho estratégico para a crítica cultural" (GINZBURG, 2012, p. 153).

A crítica literária da violência não apenas constrói uma relação de objetividade

mediante processos estruturais e coletivos. É na literatura de testemunho e na

autobiografia que se encontram os complexos processos de subjetivação. A

necessidade de narrar o sofrimento, o trauma, a violência corporal ou a sobrevivência

demonstra que a linguagem figura como "traço indicativo de uma lacuna, de uma

ausência" (GINZBURG, 2012, p. 57) do mesmo modo que tensiona sua legitimação

institucional. Já na autobiografia, o sujeito pode ser estabelecido como "campo de

observação e investigação" (GINZBURG, 2012, p. 163), derrogando o cartesianismo

ordenado e totalizante do narrador mediante o confronto com categorias de

pensamento já estabelecidas, o confronto com a experiência reprimida (e

possivelmente onírica) ou, ainda, a discussão de sistemas totalizantes e critérios de

verdade.

Assumindo uma perspectiva próxima a de Walter Benjamin, a qual concebe o

tempo como um "saturado de agoras" (GINZBURG, 2012, p. 145), a literatura brasileira

é o objeto de investigação na obra, não em um sentido totalizante, mas pela busca das

singularidades que desvelam representações, memórias, silenciamentos e relatos

imbricados em melancolia. Portanto, a hipótese da sociedade brasileira ter se erigido

por processos históricos demarcados pela violência, causou-lhe traumas ainda

existentes e que dificilmente serão superados. Essa perspectiva coaduna-se com a
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inferência que "na produção cultural do século XX, encontr[a]mos marcas desse

impacto, em formas variadas de elaboração estética e linguística" (GINZBURG, 2012, p.

185), tais como o testemunho, a fantasmagoria, a fragmentação de perspectiva e a

dissolução do realismo. As experiências vividas não se constituem, nesse caso, do

ponto de vista homogêneo e unificado por um único plano temporal definido pelo

autoritarismo nacional. Ao contrário, como se pode analisar em Caio Fernando de

Abreu e em Luís Fernando Veríssimo, há uma custosa "tentativa de atribuir sentido à

experiência humana", haja visto a inacessibilidade do presente, a fragmentação e

incerteza da memória gerada pelo trauma, já que, para esta vítima "as referências de

tempo escapam ao controle" (GINZBURG, 2012, p. 187).

O processo pelo qual o indivíduo torna-se vítima permite lançar o

questionamento sobre a forma como os direitos humanos são mobilizados na nossa

sociedade e, consequentemente, na literatura. Exemplos de personagens humildes ou

auto-inferiorizados como o Fabiano, do Vidas Secas de Graciliano Ramos, ou Macabéa,

de A Hora da Estrela de Clarice Lispector, revelam que, em contraste com seus cultos

narradores, há uma enorme dificuldade em enunciar a questão dos direitos humanos.

O sofrimento vivenciado cotidianamente e a pobreza da linguagem constituem-se em

barreiras sociais que, supostamente, se ausentaram de outros personagens mais

intelectualizados. Ocorre que, como bem salienta Ginzburg, personagens

intelectualizados muitas vezes não são dotados de um senso de reciprocidade, o que

desabona (aquilo que pode ser entendido como) uma afinidade eletiva entre

inteligência e ética, colocando sob suspeita a percepção de que intelectualidade e

letramento garantiriam um senso de moral e ética aos indivíduos. Ao contrário, em

sociedades intelectualizadas, muitas vezes, foram pessoas cultas que perpetraram a

violência contra os mais humildes, resultando em um não reconhecimento da dor do

outro como idêntica ao "eu".

O autoritarismo político que demarca os processos de violência e massacres

ocorridos ao longo da História do Brasil parecem normalizar a violência e o trauma,

haja vista essa permanência muito mais calcada na sociedade do que seus momentos

de democracia. Ao entender o autoritarismo como "uma caracterização de um regime

político em que existe um controle da sociedade por parte do Estado, que manipula as

formas de participação política e restringe a possibilidade de mobilização social"

(GINZBURG, 2012, p. 228), Ginzburg utiliza-se de uma formulação bastante pertinente

na Ciência Política e na Sociologia que se debruçou sobre as transições políticas no

Brasil. A permanência do autoritarismo na sociedade, mesmo após as mudanças

formais e institucionais de regimes políticos é o que garante, não apenas a força do

argumento de processos violentos na formação social do Brasil, como também a

perpetração de dessas práticas no cotidiano, aquilo que Paulo Sérgio Pinheiro (1991)

denominou outrora de autoritarismo socialmente implantado.
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Um país cuja violência e autoritarismo são elementos de sua formação social,

portanto, acaba por ter sua memória coletiva limitada, acarretando o esquecimento ao

invés de presenciar seu debate e ressignificação. Essa fratura permite que a literatura

ocupe parte desse espaço de memória, representando não apenas o trauma

experienciado, mas também ensaiando perspectivas de quebra dessa continuidade. Os

questionamentos e tensões perante situações de violência, como bem observa a partir

do conto A Causa Secreta de Machado de Assis, e dos romances S. Bernardo, de

Graciliano Ramos, e Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa, não endossam

comportamentos reativos nas personagens ou solidariedade para com os opressores, e

sim, reflexões sobre episódios de destruição, mutilação, morte e agressão.

Para tanto, traçar a composição histórica pela qual a literatura brasileira se

edificou, tomando como central a questão da violência, implica considerar as suas

diversidades sociais, culturais e políticas, sem abdicar das complexidades estéticas

próprias. Nesse sentido, o ponto de partida da poesia do período colonial,

especialmente a de José de Anchieta, revela como a guerra contra os índios, vistos

como "demoníacos", é um fator-chave que possibilita a subjugação racial através da

moral religiosa vigente combinada com um prognóstico sobre um fatídico destino de

morte. Já ao que se refere à poesia rio-grandense do período Republicano, a guerra é

interpretada na matriz do heroísmo, perpassando as memórias individuais e

construindo, através do tema da morte, uma dualidade calcada na ambivalência entre

"a violência constante e a busca de conservação da ordem, entre impulsos de

modernização e a pauta conservadora" (GINZBURG, 2012, p. 289).

Com a mudança social e a complexificação política nacional e internacional, que

ocorreu dos anos 1930 aos anos 1950, Carlos Drummond de Andrade ocupa um posto

chave na crítica literária de Ginzburg. É em A Rosa do Povo que se observa a violência

incessante, continuada pelo trauma não superado de períodos anteriores, e que está

presente cotidianamente como, em termos adornianos, "mínimo", ou seja, nem plena,

nem vazia, mas presente. Trata-se de uma experiência antagônica e incapaz de

qualquer síntese, pela qual Drummond dialoga através de uma atitude melancólica,

seja representada em sua poesia, seja referente à sua própria postura política e

intelectual. O ufanismo, o nacionalismo, o fascismo e o autoritarismo parecem

encontrar na ironia de Drummond um freio que os mantém distantes, sobretudo pelo

encadeamento da ironia com recursos estilísticos de fragmentação, de ruptura com a

linearidade e decomposição. Antípoda de Drummond, Plínio Salgado embasa seu

ideário integralista na crítica à fragmentação, representada pelo regionalismo, e em

prol de uma unidade cultural e literária brasileira, embora sua predileção pelos valores

de guerra e heroísmo estejam expressos na literatura gaúcha.

A organização dos excertos textuais de Crítica... induz o leitor atento a uma

análise comparativa entre Drummond e Salgado, o que se realizará, do mesmo modo,

com as obras de Oliveira Vianna e Gilberto Freyre. A comparação permite sistematizar
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a indagação acerca das políticas de memória que perpassa a crítica literária desse

conjunto de autores, ou seja, sobre a "interpretação do passado [que] é também um

referencial para orientação das ações do presente"(GINZBURG, 2012, p. 355). Nesse

sentido, cabe pontuar que, embora sejam diversas as polêmicas sobre a obra de

Freyre, no que tange sua perspectiva racial e racista de "democracia racial", não se

poderia arriscar uma postura anacrônica de juízo deste autor que não incorra em

considerar o debate racial dos anos 1930, onde a visão dominante representada por

Vianna é a de uma inferioridade racial científica e metodologicamente embasada.

Portanto, essa discussão conduz ao questionamento dos problemas teóricos e

metodológicos que se impõem à historiografia da literatura brasileira e às políticas de

memória, conforme se problematiza a escravidão, a relação entre intelectuais e política

dos anos 1920 e 1940, e, finalmente, as renovações do campo intelectual dos anos

1980 e 1990 perante ondas neoconservadoras que reforçam autoritarismos, exclusões

e heranças patriarcais.

Essas permanências de violência não apenas se revelam na literatura e se

articulam no próprio pensamento social, como também se complexificam. Em Infância,

Graciliano Ramos traz o medo constitutivo a partir da relação familiar, revelando uma

espécie de origem do medo e do desamparo, que se estabelece em relações de

religião, racismo, moral, autoridade, entre outros, embora essa trama possa encontrar

alguma solução redentora. A poesia de Murilo Mendes, no que lhe concerne, articula

os símbolos do mundo religioso com o autoritarismo militar, encontrando um Deus

frustrado que renuncia e abandona o homem ao sabor da morte na guerra. É essa

mesma condição que Guimarães Rosa atribui, em Grande Sertão: Veredas, a Riobaldo,

quando perdido na jagunçaria, mas cuja experiência de vida é profundamente marcada

por essa condição, revelando a impossibilidade de controle do processo histórico

frente àquilo que Hannah Arendt (2006) descreveu como "terror total".

Os "anos de chumbo" trouxeram um novo conjunto de problemas políticos e

sociais pelos quais a crítica literária de Ginzburg navega. Em Clarice Lispector, Ginzburg

ressalta seu posicionamento antagônico e questionador perante os rumos das

universidades e da literatura no Brasil quando escreve sua Carta ao Ministro da

Educação, de fevereiro de 1968. Este é um texto que, como ela mesma indica, deveria

ser lido como uma "passeata". A contestação política também está presente em A

Legião Estrangeira, uma contestação comportamental que desvela a homofobia e a

heteronormatividade dos padrões conservadores e moralistas da sociedade, os

mesmos que ressoava de modo agradável ao regime militar. Por seu turno, Caio

Fernando de Abreu tem uma centralidade no estudo da crítica literária para os anos

1970, ao evidenciar os conflitos e instabilidades de gênero, o homoerotismo e o

incesto. O autoritarismo, portanto, é evidenciado não apenas em uma relação de

conflitos com movimentos políticos, mas está inscrito nas subjetividades, em uma

lógica de "se estender ao campo dos impulsos primários" (GINZBURG, 2012, p. 400). O
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caminho de crítica ao sistema patriarcal coloca em questão o fato de, sob o ápice da

repressão, a disciplina patriarcal passível de ser questionada. Em Caio, diversos são os

meios encontrados para problematizar o autoritarismo e sua perpetuação nos

micropoderes sociais: através do fluxo de pensamento individual perante a multidão, o

exílio político e do próprio sujeito, ao assumir uma condição de marginalidade e o

trauma da experiência perante o terror. A dificuldade de integração do tempo

individual com o tempo histórico revela um sólido antagonismo que perpassa a

exclusão política e social causada por fatores externos e políticos, além da perda de

sustentação subjetiva e de desejo perante a morte. A agonia das personagens de Caio

contrasta com o humor, a ironia e a insinuação contra o cinismo de Luís Fernando

Veríssimo.

Embora imbricadas de traumas e de terror, essas imagens são ainda nítidas

quando comparadas com a obra de arte O Espelho, de Cildo Meireles. Nela, a

incapacidade de resposta racional e esperada por quem se olha no espelho desfaz a

experiência humana e desumaniza o sujeito, remetendo-se à cegueira. Porém, ao

contrário de subjugação da condição humana, o que está posto é a capacidade de

criação de uma poética visual, que se apresenta em outros trabalhos artísticos e

cinematográficos (como em Dancer in the Dark, de Lars Von Trier), podendo ser tanto

uma metáfora dos limites do conhecimento quanto o limite da condição humana ao

inumano. A desumanização da violência pode resultar, como no conto Um Túmulo para

Chorar, de Dalton Trevisan, e no Passeio Noturno, de Rubem Fonseca, em motivações

não nítidas aos atos violentos, uma reação desmedida, pouco identificada pelo enredo

da trama. Nesse caminho, a tortura se erige novamente, como na obra Em Câmara

Lenta, de Renato Tapajós, elemento constituinte de uma "cultura do abjeto"

(GINZBURG, 2012, p. 457), um obstáculo de forte presença social, seja pela

generalização do medo, seja pela dor vivida e não superada.

Os testemunhos e falas de vítimas da tortura realizada pela ditadura militar,

quando pensadas através da crítica literária, relatam profundos traumas pelos quais "o

sujeito não se reconhece mais como a si mesmo, mas como um outro", de modo a

"contrastar o vazio de sentido do próprio corpo e a imagem composta do inimigo à sua

frente" como única "possibilidade de resgate de uma organização de sua constituição

como sujeito", e, "por isso, passa a dirigir-se com um pensamento equivalente ao do

torturador" (GINZBURG, 2012, p. 483). Essa transmutação do sujeito dessubjetivado ao

seu antípoda torturador é bastante reveladora e de uma profundidade estética e

psicanalítica, indicando que dificilmente haverá restauração de seus direitos humanos.

Pelo contrário, nessa seara, a luz de esperança se funde em uma perda de horizontes,

restando apenas a reprodução dos padrões de violência socialmente desejados.

Jaime Ginzburg, ao expor essa trajetória literária e histórica da violência

brasileira, toca em pontos vitais para a permanência do autoritarismo e do trauma não

superado. O pessimismo adorniano de sua crítica literária é contrabalanceado pela
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esperança ficcional disposta no próprio conjunto de obras da literatura brasileira, sem

que isso, sabiamente, incorra na busca, tão comum ao meio acadêmico, de uma síntese

falseada do processo histórico.
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