DE VOLTA A ILHA DOS CONFINS

Débora Assumpgcéo Limat

A ressaca do mar que rebatia no madeirite improvisado ha mais de cinco anos
acabou de retoar na cabega de Jodo num cinzento dia de infindavel enxaqueca. Apos
levantar do tapete de taipa com fios podres de rede, comecou a colar as fotografias
entorpecidas da madrugada. Lembrara-se do amigo do bilhar sendo arrastado para a
Estrada da Mé&o Branca. Esse caminho aproxima os homens de Deus. Estranho que o
camarada que levara o amigo ndo tinha rosto. Tentou colar diversas faces no
personagem que participava da cena que se reproduzia incessantemente para talvez
encontrar nelas alguma caracteristica que de fato pertencesse ao real. Vendo que o
exercicio ndo iria levar em lugar algum, tomou um farto gole de agua e resolveu pensar
nos afazeres do dia.

Com a morte da mulher no més passado, a casa ainda ndo tinha tomado uma
nova forma. As panelas continuavam no mesmo lugar, com 0 pesar da cama vazia. A
filha recém-renascida foi deixada para ndo alterar o contetido da casa que ja havia sido
atingido por uma fatalidade.

A vida tinha um ritmo cadenciado por um vai e vem do tempo lento da mistura
rio-mar. A batida do doce arenoso com o salgado confundia as crencas daquele homem.
Apesar do colorido do barco ser diferente, todo pescador vai para aonde o vento
assopra. A rede aberta a espera do que seria o alimento — 0 almocgo do dia, a compra do
mercado que ainda estd pendurada, o sustento da filha. Mas apesar das preocupacdes
cotidianas, olhava para a rede e se lembrava da mulher. Sim, ela ainda era sua. O
emaranhado dos fios que pouco se mexiam era um aviso da chegada da morte para
alguns. Se tivesse sorte, para muitos. A rede pega de tudo: betara, atum, olho de boi e
peixe-galo.

N&o era possivel arrastar nada daquele lugar — diziam 0s escassos visitantes que
de quando em vez apareciam ou para abastecer a vila e trazer algumas noticias de outro
mundo ou por forga do destino. Fora um desses. Familia pobre, ja tinha tentado de tudo

um pouco que a vida lhe ofereceu. Conseguiu encontrar alguma alegria no rogado, mas
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a grilagem estava comendo solto e assim se fez melhor deixar a terra e mudar de
ocupacdo. Vendo a humilhacdo das humildes casas que desapareciam e davam lugar a
paisagem de uma cultura s6 ndo esperou que chegasse a sua vez para fazer as malas.
Fechou a bagagem e deixou os grilos em paz.

Era muito comum no inverno, nas madrugadas em alto-mar, ficar recortando
memorias melancolicas do campo. Assim que uma possivel lagrima fosse se formar,
olhava para o mais forte ponto de luz no horizonte — um farol quando podia — e engolia
seco. Homem nao chora nem na companhia de si mesmo. Além disso, sempre algum
deus vai estar vendo. Lembrava das tonalidades de verde da horta com prazer que
ignorava o cansac¢o. Olhando para a janela que apontava o barco para norte, percebeu
gue ndo conseguia imaginar um retorno ao antigo lar. A vida da voltas mas nunca volta
ao mesmo lugar, e se voltar ele ndo sera mais 0 mesmo. Ninguém deve voltar a terra

onde um dia foi feliz.
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