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DE VOLTA À ILHA DOS CONFINS 

 

Débora Assumpção Lima1 

 

A ressaca do mar que rebatia no madeirite improvisado há mais de cinco anos 

acabou de retoar na cabeça de João num cinzento dia de infindável enxaqueca. Após 

levantar do tapete de taipa com fios podres de rede, começou a colar as fotografias 

entorpecidas da madrugada. Lembrara-se do amigo do bilhar sendo arrastado para a 

Estrada da Mão Branca. Esse caminho aproxima os homens de Deus. Estranho que o 

camarada que levara o amigo não tinha rosto. Tentou colar diversas faces no 

personagem que participava da cena que se reproduzia incessantemente para talvez 

encontrar nelas alguma característica que de fato pertencesse ao real. Vendo que o 

exercício não iria levar em lugar algum, tomou um farto gole de água e resolveu pensar 

nos afazeres do dia. 

Com a morte da mulher no mês passado, a casa ainda não tinha tomado uma 

nova forma. As panelas continuavam no mesmo lugar, com o pesar da cama vazia. A 

filha recém-renascida foi deixada para não alterar o conteúdo da casa que já havia sido 

atingido por uma fatalidade. 

A vida tinha um ritmo cadenciado por um vai e vem do tempo lento da mistura 

rio-mar. A batida do doce arenoso com o salgado confundia as crenças daquele homem. 

Apesar do colorido do barco ser diferente, todo pescador vai para aonde o vento 

assopra. A rede aberta à espera do que seria o alimento – o almoço do dia, a compra do 

mercado que ainda está pendurada, o sustento da filha. Mas apesar das preocupações 

cotidianas, olhava para a rede e se lembrava da mulher. Sim, ela ainda era sua. O 

emaranhado dos fios que pouco se mexiam era um aviso da chegada da morte para 

alguns. Se tivesse sorte, para muitos. A rede pega de tudo: betara, atum, olho de boi e 

peixe-galo. 

Não era possível arrastar nada daquele lugar – diziam os escassos visitantes que 

de quando em vez apareciam ou para abastecer a vila e trazer algumas notícias de outro 

mundo ou por força do destino. Fora um desses. Família pobre, já tinha tentado de tudo 

um pouco que a vida lhe ofereceu. Conseguiu encontrar alguma alegria no roçado, mas 
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a grilagem estava comendo solto e assim se fez melhor deixar a terra e mudar de 

ocupação. Vendo a humilhação das humildes casas que desapareciam e davam lugar a 

paisagem de uma cultura só não esperou que chegasse a sua vez para fazer as malas. 

Fechou a bagagem e deixou os grilos em paz. 

Era muito comum no inverno, nas madrugadas em alto-mar, ficar recortando 

memórias melancólicas do campo. Assim que uma possível lágrima fosse se formar, 

olhava para o mais forte ponto de luz no horizonte – um farol quando podia – e engolia 

seco. Homem não chora nem na companhia de si mesmo. Além disso, sempre algum 

deus vai estar vendo. Lembrava das tonalidades de verde da horta com prazer que 

ignorava o cansaço. Olhando para a janela que apontava o barco para norte, percebeu 

que não conseguia imaginar um retorno ao antigo lar. A vida dá voltas mas nunca volta 

ao mesmo lugar, e se voltar ele não será mais o mesmo. Ninguém deve voltar à terra 

onde um dia foi feliz. 

 


