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De méos dadas descemos a rua do pais estrangeiro. O centro daquela cidade se
parecia com todos 0s outros, todos os outros dois que ja haviamos ido, ou assim indicavam
meus olhos. Tinha um rio, um centro histérico, um museu, um memorial, uma parte
gentrificada. Meu corpo pendia um pouco para baixo para que sua mao alcangasse a
minha, tu havia insistido em andar no chdo, o que me fazia arrastar o passo para que
acompanhasse sua marcha infantil. Cantarolamos em um inglés fajuto uma musica dos
Beatles que vocé aprendeu na escola. Ha dez anos vocé havia entrado na minha vida e s6
esta semana pronunciara meu nome com o acento no lugar correto, sem abreviar. Agora,
insistia em andar a pé em um pais de lingua espanhola cantando musica em inglés. O meu
inglés aprendido em horas e horas de jogatina nos Nintendos acompanhada de dicionario,
0 seu esculpido nos espacos da nova escola bilingue. Um ndo devia nada ao outro. Os
dois ruins demais. Vocé me olhava séria quando eu adiantava o refrdo tentando acelerar
0 passo e, de birra, arrastava ainda mais a lingua no céu da boca ao pronunciar o ‘Llllove’
no final da frase. Com nossos sotaques carregados, atravessdvamos a encruzilhada,
rasgando aos quatro ventos a lingua da Rainha. A musica conhecida demais para passar
despercebida aos ouvidos desatentos, fazia eco na boca dos passantes.

O ciclista que vinha na contramé&o, com sorriso aberto, imita um trompete com a
boca fazendo ‘thuru-ru-ru-ru’ para te acompanhar. Dois minutos depois, uma senhora
carregando um chihuahua no colo desce a rua na nossa dire¢do murmurando a mesma
musica, bem na hora que vocé tentava encadear o ‘learn’ com o ‘How’ sem engolir ar ou
engasgar fonemas. Ela te sorriu e completou a frase com um sotaque proprio. ‘To be you
in time’. Eu ndo tive escolha a néo ser finalizar o coro com ‘It's easy .

Vocé olha para mim, assombrada. Uma ida & padaria virou uma versdo latina de
um musical romantico ruim. Pelo menos ndo € Almodovar. Vocé ndo gosta de musicais
em coro, mas 0s passantes ndo se importam e seguem ecoando a masica que vocé puxou
duas esquinas atras. Tentei retomar o dueto, mudar de faixa para qualquer cancdo na
lingua que € nossa. Arranho um refrdo te convidando com os olhos a me acompanhar.
Mas vocé nega, conhece a lingua, mas ndo sabe a letra. Prefere insistir na musica
estrangeira. Desta vez consegue pronunciar a frase inteira, sozinha e sem titubear.
‘Nothing you can do, but you can learn how to be you in time. It's easy .

Chegamos a casa antes do final da cancéo. Porta adentro, vocé se prostra em frente
a TV atras de outra distracdo; passeia pelos canais, incendio forestal, muda canal, joven
muerto a tiros, muda de canal, alcalde intenta evitar la circulacion de libros en..., muda
de canal, compra cinco cuchillos y gana..., muda de canal, los nuevos participantes del
reality show..., muda de canal, el botin del dictador sera... muda de canal. Na ante-sala,
eu brigo com os cadar¢os desse sapato feito para o clima frio, escuto o ruido das noticias,
e sao todas parecidas demais com aquelas dos anos passados, todas parecidas demais com
as veiculadas no pais que deixamos para tras, tanto que, por um momento, me sinto em
casa, por um momento, sinto mais de mil vidas entrecruzadas nesta casa.

Vocé finalmente acha o canal de desenhos e sorri, encantada pelas imagens
animadas onde, diferente dos noticiarios, a licdo moral a ser transmitida é evidente,
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independentemente da lingua. Eu me jogo no sofa tentando esquecer, tentando lembrar.
Na cabeca ainda insiste a melodia da banda briténica. E sé quando vocé me pede siléncio,
com um °‘shiiu’ malcriado que percebo que eu estava assobiando a cangdo. A repeticao
pegajosa do refrdo quase me convence de que tudo que realmente precisamos € amor. Eu
me deixo acreditar por uns minutos que podemos fazer casa. Aqui.

*k*x

Aqui. O dia nasceu meio cinza, morno, com gosto de promessa nao cumprida.
Antes de sair de casa vejo a data no calendério, ja domingo. Dia de elei¢do. VVou arrancar
a folha do calendério, calendario catélico daqueles que sempre tem em casa de mée. Eu
leio a mensagem do verso como quem 1€ hordscopo ou as frases de biscoito da sorte.
‘Vamos repetir com as palavras, mas, sobretudo, com o testemunho de nossas vidas. Nos
somos capazes de partilhar com os outros...’. Falta um pedaco da pagina, ndo sei como
continua a frase, aquilo o que? O que somos capazes de partilhar? Retomo o inicio:
‘Vamos repetir com as palavras, mas, sobretudo com o testemunho de nossas vidas.’

Repito a frase em voz alta, cada vez num tom diferente, mais alto, mais grave,
como quem pergunta, como quem ordena, como quem responde, ora acompanhada de
gestos, ora imoOvel — tentativa ateia de traduzir a frase. Absorta no exercicio, demoro a
perceber que tenho plateia, duas criangas escoradas no batente da porta da cozinha
sorriem para mim, riem de mim. Sorrio de volta enquanto noto que eles olham fixamente
para o papel na minha mio. A mais atrevida diz: ‘o que é esta folhinha?” ‘E um calendario,
serve para contar o tempo.” ‘Como relogio?’ ‘Sim, s6 que para dias. Este tem uma
mensagem atras.” ‘Uma mensagem para a gente? Posso pegar uma?’. Aceno que sim com
a cabeca. Tiro o calendario da parede, cada um puxa uma folha. Quando o fixo novamente
na parede, o mais velho vira a folha de um lado e de outro e anuncia: ‘Ndo sei ler.’.
Amassa a folha. O mais novo encara o calendario e sorri. ‘Veja, nds viajamos no tempo.’

***k

Aqui. Tonteada por uma tristeza sem tamanho, enfrentando a dificuldade de viver
no Brasil, tentando me fortalecer ao acompanhar a apuracdo da eleicdo entre amizades
boémias recém feitas. Mesmo que a derrota do nosso candidato estivesse anunciada,
refaziamos juntas as apostas, reforcdvamos nossos desejos e, de méaos dadas, combinamos
ir & luta, combinamos de ndo morrer.

Perdemos.

Desisto de ficar ali. Cogitei mesmo abandonar tudo e fugir do pais. Ao invés de
correr para fazer as malas, saio de casa para comprar cigarros. No caminho, uma crianca
me interpela e pede dinheiro para jantar. Dinheiro que ndo tenho. Ela me olha nos olhos
e pede o que eu nao tenho para dar. “Nao tenho dinheiro ndo, preta.’, respondo enquanto
tateio os bolsos. E ndo tenho mesmo.
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Mas a crianca ndo arreda o pé, fica |4 me encarando enquanto eu abano as maos e
me pergunto o que esta crianga esta fazendo na rua aquela hora. N&o parece morar na rua,
a pele e as roupas estavam mais limpas que a minha, apenas com uma leve camada de
poeira e suor, provavelmente resultado de um dia de brincadeira. Devia ter casa, é filha
de alguém, devia estar em casa vendo filme escondida na madrugada em uma tevé chiada,
jogando um jogo, brigando com a irm4, estas coisas que crianca faz. Mas, em vez disso,
estava 4 reivindicando alimento aos bébados da cidade. Meus olhos se fixam no rosto da
menina. Ela falava com a boca um pouco fechada, para esconder o espaco do dente que
faltava, os cachos do seu cabelo se enganchavam uns nos outros feito palha em ninho, era
uma menina bonita.

‘Nao tenho grana’, eu repito. ‘E aqui ndo ¢ lugar de crianga, ndo ¢ melhor vocé
voltar para casa?’. Mas a menina parece me ignorar e fica prostrada na minha frente. E
repete: ‘Eu estou com fome, mocga. Preciso jantar.’. Eu, citadina que sou, ja estou
habituada com o olhar pedinte..., mas o jeito que ela me encarava, aqueles olhos
amendoados, a cabeca erguida, o cabelo desgrenhado e a magreza altiva, eu ndo estava
preparada para o que segue.

Foi como se ela tivesse ficado maior diante dos meus olhos, maior do que eu, ndo
que tenha envelhecido, s6 crescia. ‘Eu estou com fome. Tenho que comer.’. Ela se
transmuta na minha frente, se agiganta de um jeito que me amedronta. Ela virou uma
crianga grande, ou quem sabe eu tenha me tornado uma adulta mitda. Por pouco, néo
choro. A menina passa a me olhar de cima para baixo e seus olhos ndo pediam nada. Seus
olhos exigiam tudo de mim. ‘Eu estou com fome. Tenho que comer.’.

Ela sabe que sozinha vai ser mais dificil alguém Ihe dar atencéo e, quica, dinheiro
ou comida. Eu e vocé sabemos que sozinha quase tudo fica dificil. Quando ela me
interpela e ndo arreda o pé, me obriga a segui-la na tarefa cotidiana e ingrata de aplacar
sua fome. A exigéncia da crianca estava clara agora, ela tem fome. Mas ndo quer nada de
mim, ela quer comigo; ndo me pede ajuda, me exige solucdo. Ela tem que comer. Ela
exige o que quer e eu entendo o que preciso fazer. Nao ha espaco para duvida, ou eu fico,
ou eu vou. A fome dela é minha responsabilidade também.

Ela segura minha mao, e sé ai que percebo que eu havia estendido minha mao para
ela. A méo dela é magra e aspera com dedos finos e pontudos que se escondem por entre
0s meus. As frases saem da minha boca vagarosamente, sem que eu reflita: ‘Se é fome
que vocé tem, filha, nds vamos ter que arrumar algo para comer, né?’. Ela abre um sorriso
e volta a ser mitda. E eu sou adulta novamente. Seguimos juntas pela rua, comparsas
silenciosas. Sem garantia de que a cidade provera algo que aplaque a fome, mas
sobrevividas na aposta de que ha partilha possivel.

Vamos repetir com as palavras, mas, sobretudo, com o testemunho de nossas
vidas. Nés somos capazes de partilhar com os outros... O acontecimento. O tempo. O
presente. E talvez isso nos ampare, a nds, as criancgas e a cidade.

N&o é hora de fugir. Eu me deixo acreditar por uns minutos que podemos fazer
casa. Aqui.
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