
Esporte e Sociedade                                                                                                                      ano 8, n 21, março2013 
No coração de Havelange                                                                                                                                         Rocha 
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Resumo: A história de João Havelange tem sido objeto de investigação e de curiosidade em 
diversas biografias escritas por jornalistas, acadêmicos, e até mesmo dirigentes. Em 2011, o 
Comitê Olímpico Brasileiro publicou um livro de memórias, uma espécie de mistura de uma 
longa entrevista do presidente de honra da FIFA e uma narrativa corrida escrita por dois 
jornalistas. É preciso dizê-lo que lidamos com um texto de caráter escrito, mas cujo teor e 
conteúdo é marcado pela oralidade, já que a maior parte dele constitui falas pinçadas do ex-
presidente da CBD. Desta forma, o artigo pretende interpretar o discurso de memória contido 
na ‘peça de colecionar’, mostrando sua imbricação a certa visão de mundo elaborada por e 
sobre Havelange, que, ao colocar o coração como símbolo e a cordialidade como o dever ser, 
reconstroem os arquétipos tipicamente ideais da liderança política à brasileira.  
Palavras-chave: Biografia, Narrativa, Memória.  

 

Abstract: The story of João Havelange has been the subject of investigation and curiosity in 
several biographies written by journalists, scholars, and even football directors. In 2011, the 
Brazilian Olympic Committee published a memoir, a sort of mixture of a long interview the 
honorary president of FIFA race and a narrative written by two journalists. It’s mandatory to 
say that we deal with a character written text, but the content and content is marked by orality, 
since most of it is clamped discourse of former President of CBD. Thus, this paper aims to 
interpret the speech contained in this 'part of collecting', showing their overlap to a certain 
world view elaborated by Havelange. In this cosmology, the heart is the main symbol and the 
duty is to be cordial, reconstructing the archetypes of the Brazilian way of political and 
leadership. Keywords: Biography, Narrative, Memory. 

 

Introdução 

‘“nós sempre fomos de coração aberto, e a 
Inglaterra, o senhor volta no tempo, isso há 
cinquenta anos era rígida...”, 

“o desejo de doar diz sobre o seu 
coração”, João Havelange.  

Em 2011, veio a lume uma espécie de livro de memórias da vida de Jean Marie 

Faustin Godefrois d’ Havelange, mais conhecido como João Havelange, resultando da 
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parceria entre o Comitê Olímpico Brasileiro e a Editora Casa da Palavra, bem como 

doapoio financeiro da Bradesco Seguros e da GEFCO. Constituído por quase duas 

centenas de imagens e de um texto ligeiro e de fácil digestão (em edição bilíngue 

português/ francês), o livro, que é uma “verdadeira peça de colecionador”, é fruto de 

uma entrevista longa com o dirigente de futebol do século XX, bem como de alguma 

documentação impressa de época retirada de momentos específicos, que servem, na 

totalidade do livro, para atestar e confirmar a veracidade das palavras narradas. 

Realizada no Country Clube da Gávea, a tradicional festa de lançamento do livro contou 

com a presença de inúmeros dirigentes de futebol, políticos e membros das elites em 

geral, entre eles: o governador Sérgio Cabral, a vereadora Patrícia Amorim, o presidente 

da CBF (Confederação Brasileira de Futebol) Ricardo Teixeira, o presidente do Comitê 

Olímpico Brasileiro Carlos Arthur Nuzman. Diante de tanto alvoroço em sua honra, 

Havelange não pode se conter, e chorou as lágrimas de saudade: "Confesso que este 

livro me levou às lágrimas, me sensibilizou muito pela forma como foi feito e está 

sendo lançado. Estou muito satisfeito por esta obra"1 A satisfação “pela forma como foi 

feito” e as lágrimas de saudade são um indício de uma identificação quase absoluta 

entre a imagem que Havelange tem sobre si e o conteúdo veiculado na obra2. Tanto 

assim quando do lançamento do livro, os “organizadores” das fotos e construtores da 

narrativa não aparecem nas reportagens de jornal, e os autógrafos eram distribuídos pelo 

punho de João, à sombra de Carlos Alberto Nuzman. 

Embora a análise aqui operada tome por base um livro escrito em todos os seus 

aspectos (orelha, capa, prefácio), é importante rememorar que o texto traz a marca da 

oralidade no seu conteúdo propriamente dito. Trata-se de um texto oral que é transposto 

ao papel, num sentido muito similar, aos analisados por Carlo Ginzburg (1989) sobre 

feitiçaria no século XVI, em que o discurso e a oralidade apareciam travestidos sob a 
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forma do texto escrito. Não há dúvida de que podemos falar de uma estrutura dialógica 

– relação de tensão e de aliança entre o jornalista e o dirigente – que marca e determina 

o movimento do livro. Outrossim, conquanto mais completo e rico em detalhes, o 

conteúdo narrativo do livro difere muito pouco de outras entrevistas de João Havelange 

que parece sempre repetir as mesmas histórias, pois sua identidade está alicerçada em 

um sólido rochedo.  

No livro de memórias, toda a ilusão biográfica (BOURDIEU, 1996) de uma 

vida predestinada à grandeza e ao sucesso, destinada à glória pelas características do 

berço, componente de uma essência social expressa pelo nome aparece em seu estado 

bruto. Num primeiro momento, a fabricação da imortalidade de João Havelange pode 

ser relaciona ao chamado boom memorialístico ocorrido nas últimas décadas do século 

XX.3 A vertigem e a aceleração do tempo na última etapa da modernidade, a corrosão 

das grandes narrativas e o esfacelamento das hierarquias aristocráticas em direção a uma 

progressiva individualização fizeram com que diversos segmentos da sociedade civil 

organizassem suas memórias grupais nos sítios da memória. Dessa forma, a estratégia 

adotada pelo Comitê Olímpico Brasileiro e por seus representantes, neste caso, é a 

celebração do individuo miraculoso como representante do grupo representado: os 

dirigentes esportivos. No presente caso, as elites políticas, os usos políticos do passado 

sempre se fizeram importantes, pois:  

As elites sempre erigiram lugares para preservar a sua memória, tanto 
coletivamente em espaços e manifestações consagrados a determinados 
grupos, como individualmente, situação na qual o foco é colocado sobre uma 
trajetória pessoal. (...) Se, nos últimos anos, seria legítimo afirmar que grupos 
de elite tradicionais tiveram que ceder espaço a novos sujeitos políticos no 
que diz respeito aos lugares e às políticas de memória, nada nos autoriza a 
pensar que elas foram excluídas do movimento geral de valorização do 
passado e de ‘ardente obrigação’ do patrimônio, com suas exigências de 
conservação, de reabilitação, e de comemoração. Nesse sentido, ainda que a 
disputa por recursos e reconhecimento social possa ter recrudescido, em um 
contexto de proliferação de discursos memoriais, espaços voltados para a 
preservação da memória das elites continuam a ser criados, beneficiando-se, 
junto a outros segmentos, do discurso generalizado de “culto” à memória 
(HEYMANN, 2011:78).  
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Por outro lado, deve-se destacar que o fato desta biografia vir à luz no momento 

em que as denúncias de corrupção contra dirigentes de futebol e esportivos em geral 

atingem níveis nunca dantes vistos, parecendo se multiplicar por milhar, não é 

casuístico. Contra Havelange, a verdade é que as denúncias sempre existiram, mas a 

intensidade dos ataques recentemente desferidos fez criar situações de embaraço ao 

dirigente de futebol, como seu pedido de afastamento do Comitê Olímpico 

Internacional, o COI4, do qual fora membro por mais de década. Diante da “onda de 

denúncias de corrupção ao antigo presidente da FIFA”5, o jornalista Juca Kfouri, crítico 

de longa data de Havelange, parece fazer menção direta à biografia organizada pelo 

Comitê Olímpico Brasileiro, argumentando: “Será engraçado reler as laudatórias 

biografias feitas sobre a vida do chefe dos chefes, paradigma dos Teixeiras e Nuzmans 

espalhados pelo país, assim como rever as bajulatórias entrevistas feitas com ele.6” 

Nesse sentido, críticos mais ferrenhos, como Andrew Jennings e David Yallop, tentam 

reescrever sua biografia, denunciando a falácia das suas conquistas e a forma e a 

maneira ilícita de gerenciar recursos pela qual atuou em mais de décadas à frente da 

FIFA. Para o bem ou para o mal, o cômico é que, em ambos os casos, a biografia de 

Havelange é o paradigma, o exemplo modular acerca de como se deve (ou não) agir. É 

quase como se – talvez forçando a analogia – estivéssemos diante de duas modalidades 

paradigmáticas da escrita biográfica. Num primeiro momento, no livro elaborado pelo 

COB, estaríamos diante da análise dos tipos-ideais de Plutarco em que a biografia se 

configura como “modelo de virtude, reforçado pela sequencia de provações.” Noutro 

modelo, a pena dos críticos remeteria à velha “arte de Suetônio”, como sendo o “inverso 

do elogio” em um “verdadeiro empreendimento de desmistificação”, quando “uma 

vida” outrora fabulosa se torna uma fábula. (LEVILLAIN, 1996)  
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No laboratório da história, a memória vai tecendo seus experimentos, forjando 

suas comparações, elaborando seus esquemas numa disputa simbólica acerca de quem 

deterá o monopólio da representação de Havelange no cenário do campo esportivo 

nacional. Para boa parte dos dirigentes esportivos, muito questionados por diversos 

setores da sociedade civil, torna-se absolutamente fundamental, para sua própria 

reprodução e afirmação no cenário político nacional, a representação da vida de 

Havelange como símbolo bem sucedido de um grupo politico muito específico. Assim, 

o lançamento do livro num contexto turbulento pode ser encarado quase que como uma 

resposta da memória oficial, marco zero de um trabalho de enquadramento (POLLAK, 

1989), a essas memórias acusatórias. Porque é que podemos compreender porque o 

livro termina por se constituir como uma espécie de lugar da memória7do Comitê 

Olímpico Brasileiro, em que os dirigentes esportivos constroem uma unidade coletiva, 

na formação dum grupo relativamente coeso. Se a assertiva de Maurice Hallbwachs 

(1990) estiver correta, e existirem tantas memórias quanto grupos sociais, o fato é que a 

dos dirigentes esportivos enquanto grupo relativamente coeso organiza seu eixo em 

torno da figura icônica de João Havelange. É, por isso, preciso ter em mente o fato de 

que o Brasil sediará nos próximos anos os dois eventos esportivos mais importantes a 

nível planetário: a Copa do Mundo, em 2014, e os Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro, 

em 2016. Na visão deste grupo de dirigentes, estes eventos representariam a 

consagração simbólica dessa elite política do esporte, elaborando a partir disso um 

discurso que a toma como a única responsável pelas conquistas da nação e do desporto 

brasileiro. Dessa forma, Havelange, por exemplo, imagina que os Jogos Olímpicos de 

2016 serão “o prêmio para comemorar meu centenário pelo trabalho destes anos todos” 

No Prefácio ao livro, Carlos Arthur Nuzman referencia tal opinião, afirmando que o 
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livro é igualmente dádiva aos serviços prestados pelo “exemplo de vida” de 

Havelange8:  

João Havelange é um exemplo de vida, dentro e fora do esporte e uma das 
pessoas mais importantes da história do esporte mundial. (...) Ao longo da 
minha vida pessoal e esportiva venho tendo o privilégio de privar da amizade 
e do convívio de João Havelange (...)  Sua conduta inspirou-me em diversos 
momentos de minha carreira e a ele dedico especial agradecimento por seu 
empenho para trazer ao Brasil a maior conquista esportiva da história do país, 
os Jogos Olímpicos de 2016, no Rio de Janeiro. A intensa dedicação de 
Havelange contagiou a todos e foi fundamental para alcançarmos nossos 
objetivos. Como ele mesmo declarou, os Jogos de 2016 serão um presente 
para comemorar seu centenário. O esporte brasileiro será eternamente 
agradecido a João Havelange a quem considero um grande amigo e 
valiosíssimo companheiro (NUZMAN, 2011:10). 

Sendo simultaneamente uma dádiva para Havelange e representando o lugar de 

memória para a comunidade dirigente, o texto congratula ilusoriamente a persona do 

outrora presidente da FIFA celebrando, na realidade, todos os dirigentes brasileiros bem 

como a própria instituição do Comitê Olímpico Brasileiro, capaz, por esforços próprios 

e méritos individuais, de fazer com que o Brasil sediasse as Olimpíadas. Quando eu 

entrevistei um antigo presidente do Flamengo, ele me declarou logo após desligar o 

gravador que eu deveria entrevistar João Havelange, porque ele é “o maior de todos 

nós”. Sem dúvida, defender a existência de uma comunidade dos dirigentes esportivos 

una é atitude ficcional, porque esta é eivada de conflitos, disputa das chances de 

prestígio, permeada por intrigas, para não dizer fofocas. Ainda assim, há unidade quanto 

à visão de mundo desse setor, centrada em torno de uma concepção de política que 

privilegia os atores individuais excepcionais como os agentes por excelência das 

transformações históricas. Este artigo, que pretende explorar o livro como um lugar de 

memória, intenta extrair dele as representações ideais da política tal como pensada e 

construída pela narrativa. Aqui, nos termos de Portelli (1989), a trajetória e a biografia 

de Havelange são trabalhadas como um caso representativo, embora sua trajetória 

vitoriosa esteja longe de ser típica. Dessa forma, acreditamos, por conseguinte, que 
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estudar o seu caso nos permite estabelecer pontes e deduzir hipóteses sobre o caso dos 

demais dirigentes.  

 

Amigo dos amigos  

 Num ensinamento fecundo, o sociólogo alemão Norbert Elias nos explica que a 

sociologia da realeza não deve partir do rei, mas sim das relações entre ele e os grupos 

de nobres que o primeiro mantém sobre o seu domínio. Revirando-se contra a ilusão do 

poder absoluto da realeza, Elias argumentaria que, na realidade, o rei é prisioneiro de 

um complexo jogo simbólico e ritual, misturado às regras complexas da etiqueta e das 

chances de prestígio à sua volta. Numa fórmula complexa e aparentemente paradoxal, 

há uma relação em razão direta entre a amplitude do poder real e da sua dependência em 

relação à rede em seu entorno: tanto maior o primeiro, quanto maior for o segundo: 

Quanto maior a amplitude de seu poder e quanto maior a dependência direta 
dos cortesãos em relação a ele, mais pessoas se concentravam em torno do 
rei. Ele amava, desejava tal concentração que também era uma maneira de 
glorificar sua existência. No entanto, estaria perdido se não organizasse esta 
grande concentração de gente. Cada gesto, cada frase, cada passo do rei 
tinham grande significado para as pessoas que se concentravam em torno 
dele, na medida em que representavam chances de prestígio; sendo um 
detentor do monopólio das chances de prestígio pelas quais um número 
incomparavelmente grande de componentes lutava, ele precisava organizar e 
planejar em detalhe a distribuição de tais chances de prestígio, cuja doação 
tinha simultaneamente função de prestigio e de dominação. E junto com a 
organização das chances, precisava manter a sua própria organização, se não 
quisesse perder o domínio sobre a estrutura da sociedade. (ELIAS, 2001:151) 

Sem querer enveredar para análises a-históricas, que insistem numa comparação 

entre a figura imponente de João Havelange e a realeza per se, a lição de Elias é 

importante tão somente na medida em que desloca atenção do individuo portador de 

qualidades magnânimas às redes constituídas por ele. A formulação eliasiana é 

complexa porque, sem negar a importância do individuo, insere-o num determinado 

contexto configuracional, insistindo nas imbricações das relações de interdependência 

entre o individual e o social, entre o individuo e as redes que constitui. Dessa forma, a 
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lição do autor de O processo civilizador nos faz deslocar o ponto de partida de análise 

do livro da capa à orelha coletiva. Enquanto na capa, temos a imagem serena, sólida e 

solitária de Havelange com o sempre elegante terno cortado à mão e titulo sintomático: 

João Havelange: o dirigente esportivo do século XX (ver anexo 1); é na orelha do livro, 

por outro lado, é que encontramos a rede de relações, dos amigos queridos lhe prestando 

as honras inaugurais de abertura da memória. Além do supracitado prefácio de Carlos 

Arthur Nuzman, e de Joana Havelange, a neta responsável pela contracapa, totalizam 

oito companheiros de viagem que assinam a orelha. No livro, os oito aparecem seguidos 

de uma designação, marcando a hierarquia que desempenham no mundo social. Segue-

se a lista, da forma como aparecem:  

1) Antônio Oliveira Santos, Presidente da Confederação Nacional do 
Comércio; 2) Ernane Galvêas, Ministro da Fazenda durante o governo 
Figueiredo e ex-presidente do Banco Central; 3) Bernardo Cabral, ex-
senador pelo Estado de Amazonas; 4) Antônio Delfim Neto, ex-Ministro 
do Planejamento e ex-Embaixador brasileiro na França; 5) Marcos 
Vilaça, Presidente da Academia Brasileira de Letras; 6) André Gustavo 
Vice-presidente e Secretário Geral do Comitê Olímpico; 7) Françoise 
Zweifel, Chefe do escritório do Comitê Organizador dos Jogos 
Olímpicos Rio 2016, Lausanne; 8) Antônio Carlos de Almeida Braga, 
amigo e superadmirador de João Havelange.  
 

Por um lado, é lógico supor que os que escreveram a orelha possuem vínculos 

estreitos com a persona de Havelange, conquanto, é importante ressaltar, a natureza 

destas relações seja relativamente aleatória. Alguns, como Marcos Vilaça, convidaram-

lhe para ser padrinho do casamento da filha; Bernardo Amaral, por sua vez, chama 

atenção o fato de que o senador foi responsável direto, com amplo apoio do dirigente9, 

para alavancar a candidatura de Manaus como sede da Copa do Mundo; já Ernane 

Galvêas é a representante póstuma do governo Figueiredo, indubitavelmente, o 

presidente com melhores relações com o dirigente esportivo; André Gustavo Richer 

outrora presidente do Comitê Olímpico Brasileiro foi eleito com o suporte de 

Havelange, e assim sucessivamente. Na orelha, já se verifica a onipresença complexo 
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sistema de prestações e de contraprestações, de dádivas e de contra dádivas, trocas 

contínuas firmadas sob a rubrica do face a face, solidificada por um pacto não escrito, 

construída a partir das relações de amizade, compadrio ou mesmo parentesco. A própria 

orelha do livro ingressa como componente deste circuito contínuo de transações, isso 

porque a própria possibilidade de prestar uma homenagem é, em si mesmo, uma forma 

de retribuição e de agradecimento, capaz de reforçar o vínculo e estreitar relações.    

Da lista, o que mais se destaca é o único cuja profissão na apresentação de 

Havelange: trata-se do antigo banqueiro Antônio Carlos de Almeida Braga, que é tão 

somente “amigo e superadmirador de Havelange”. Neste particular, convém recordar 

que Braga e Havelange são amigos de longa data, isso porque o primeiro ajudou a 

financiar boa parte da campanha do dirigente para a FIFA. Ademais, o escritório 

enorme (300 metros quadrados) em que “Havelange ajudava as pessoas” no Rio de 

Janeiro, plena Avenida Rio Branco, era cedido sob a forma de empréstimo pelo próprio 

Antônio Carlos em função dessa amizade de longo tempo. Por fim, para provar a 

estreiteza das relações entre eles, o livro é financiado pela Bradesco Seguros, empresa 

da qual Braga fora o maior acionista durante muito tempo, legando aos filhos as ações 

para se aposentar e fruir uma vida dividida entre os principais torneios de tênis e o 

circuito da Fórmula-1. É bastante provável, portanto, que Braga tenha sido o elo 

intermediário entre o Bradesco Seguros e o Comitê Olímpico Brasileiro, para a 

obtenção do financiamento e a execução do livro. De qualquer forma, tal a força da 

simbólica da amizade que o vocábulo aparece em nada menos do que três dos oitos 

testemunhos da orelha. A assinatura de Braga na orelha era uma forma de Havelange 

retribuir os favores de longa data homem que sempre o ajudara, da mesma forma que 

Braga prestaria os tributos por anos de amizade:  

A eleição para a FIFA, na disputa direta com os ingleses. A ampliação das 
fronteiras do futebol. São inúmeros os momentos do esporte que tem ligação 
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com João Havelange, este querido amigo que homenageio aqui, reiterando a 
sorte de partilhar com ele uma longa e sincera amizade. Sempre pude contar 
com João de maneira irrestrita e obtive dele provas de generosidade, 
atenção e carinho. Junto da figura que administrou com pulso firme a CBD e 
a FIFA, há um ser humano verdadeiramente corajoso, preocupado com os 
amigos, verdadeiramente leal. Sinto-me honrado por estar sempre ao lado 
dele e conviver no dia a dia com esta figura sempre especial. 
(HAVELANGE, 2011 [orelha do livro]). 

A imagem símbolo que esta memória pretende enquadrar é a de que um homem 

que é, simultaneamente, carinhoso e duro, que tem pulso firme, mas é “verdadeiramente 

leal”, começa a ser construída na própria orelha do livro, não tanto por ele, mas por 

“amigos e admiradores”. A despeito da importância no mercado de ações e de sua 

atuação no Bradesco, Antônio Carlos de Almeida Braga se torna nessa homenagem 

singela, “amigo e superadmirador do João”. Neste particular, talvez seja o antigo 

presidente do Comitê Olímpico Brasileiro, André Gustavo Richer, quem sintetize com 

maestria a lição basilar do que noutro lugar designei – com Pierre Bourdieu (1980) – a 

“filosofia política dos dirigentes de futebol”: 

Dentre tantas as pessoas que conheci ao longo da minha vida, João 
Havelange ocupa um lugar de destaque no rol de amigos que fiz por 
intermédio do esporte. É uma daquelas pessoas especiais, iluminadas, 
exemplares. Tem um amplo cardápio de virtudes. É, e sempre foi, amigo dos 
amigos. Talvez seja esta a impressão mais forte que tenho de João 
Havelange: a amizade. (HAVELANGE, 2011 [orelha do livro]). 

Talvez seja essa mesmo a lição número zero da “filosofia política” dos 

dirigentes esportivos: sê amigo, ou para ser mais específico, sê amigo dos amigos. Do 

amplo cardápio de virtudes do homem excepcional, a amizade é, simultaneamente, a 

qualidade cardeal e a cardinal. O tabu de uma amizade rompida sob o desafio em forma 

de ofensa ou sob a ingratidão pura e simples é o que se deve evitar a qualquer custo. 

Simples gestuais podem adquirir amplos significados para as chances de prestígio da 

entourage em torno do dirigente: do aperto de mão (mais ou menos caloroso) ao 

esquecimento do nome, o dirigente sofre uma constante vigília dos que o cercam, sendo 

verdadeiro refém do ritual que o cerca. Daí porque o antigo dirigente em escrever, 
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ave dessa concepção de política, pois a 

assinar, e enviar dois milhares de cartões de Natal e sessenta centenas de carta 

anualmente. O pânico de que o esquecimento de um nome quedaria idêntico ao 

surgimento de um inimigo10 se transforma em gesto apresentado como obsessivo, fazia 

o dirigente trabalhar nas incontáveis horas de voo, decorando lugares, nomes, rostos, 

famílias, etc. A dimensão liquefeita entre a esfera pública da política e as relações 

privadas da amizade é também característica ch

perda do amigo equivaleria à perda do aliado.   

 Se formos da orelha à contracapa, encontraremos lá a filha do meio de Lúcia 

Havelange e Ricardo Teixeira, Joana Havelange, em uma prova cabal de como estas 

aparentes fronteiras entre o público e o privado são fluídas. Para compreendermos isso 

de forma mais acurada é preciso esboçar um rápido histórico das relações entre 

Havelange e Teixeira. Como sabemos, o atual presidente da Confederação Brasileira de 

Futebol iniciou a carreira no meio esportivo como afilhado político e sucessor natural de 

João Havelange. Na década de 1980, Ricardo Teixeira era um empresário em ascensão 

ligado ao sistema financeiro e ao mercado de ações quando conheceu Lúcia Havelange, 

a filha de João. A partir de então, o suporte político garantido por João Havelange fez 

com que, em 1989, Teixeira fosse eleito pela primeira vez como presidente da entidade 

máxima do futebol nacional, sem nunca ter participado da administração de um clube ou 

uma federação.  Do ponto de vista de Havelange, a escolha de Teixeira era uma 

estratégia para recuperar o poder na entidade perdido no distante ano de 1974. Quando 

assumiu a FIFA, o dirigente passou o cargo da então CBD (Confederação Brasileira de 

Desportos) para o Almirante Heleno Nunes, no que fora, claramente, o resultado de uma 

articulação do governo militar. Depois disso, os mandatos consecutivos de Octávio 

Pinto Guimarães, antigo presidente da Federação do Rio de Janeiro e do Botafogo de 

Futebol e Regatas, representaram a vitória de grupos de oposição à política de 
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es Padilha, André Gustavo Richer e Carlos Arthur 

Nuzma

o para lidar com o desafio que teremos a organização” (HAVELANGE, 

Havelange, que havia apoiado Rubens Hoffmaneister, em 1983, e Medrado Dias, em 

1986. A vitória de Teixeira marcaria então o inicio de uma hegemonia quase absoluta 

do grupo de Havelange à frente do esporte nacional, seja no COB, personificado nas 

figuras de Sylvio de Magalhã

n, seja na própria CBF.  

A relação entre os dirigente seria das mais cordiais até quando na virada para o 

século XXI, a separação entre Ricardo e Lúcia causou alvoroço tanto nos colunistas 

sociais, quanto nas páginas esportivas. Isso porque a mistura das relações entre público 

e o privado nesta modalidade de política, em que o parentesco e as amizades assumem 

importância paradigmática, fez com que a imprensa começasse a especular sobre a 

organização de um possível grupo contrário a Ricardo Teixeira na CBF, articulado pelo 

próprio Havelange. O fato concreto é que o dirigente da FIFA se recusou a ir numa 

homenagem no Copacabana Palace, prestada pelo antigo genro, no que diversos jornais 

noticiariam como (mais do que um mico) “um verdadeiro gorila para Ricardo Teixeira”. 

A ruptura tida quase como iminente fora resolvida, nas palavras de Havelange, pela 

intervenção cirúrgica de Anna Maria, sua esposa, fazendo-o lembrar dos fatos 

inesquecíveis: “Um dia, minha mulher me disse: Lembre-se que o Ricardo é ‘pai dos 

teus netos’. Procurei ter isso em mente. Hoje, vejo-o como um homem preparado, 

aplicado, apt

2011:171).  

 Depois do evento, os laços entre ambos foram reconstituídos, e Havelange, 

apesar de ter ficado “bastante chateado”, soube reencaminhar bem a situação. A verdade 

é que, a despeito do discurso do livro, a ruptura era flagrante num modus operandi da 

política em que há uma mistura nebulosa entre o público e o privado. Com Pierre 
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Bourdieu, dir-se-ia hav

que as regras existem c

. (...) é o mesmo código 
que dita comportamentos opostos segundo o campo social: por um lado, as 

relações sociais vividas seguindo os modelos das relações de parentesco 

 a face. Por outro 

lado, a moral da honra,

da casa, para salvaguar

e próprio. Designador rígido, o nome próprio é a 
rma por excelência de imposição arbitrária por meio da qual operam os 

 

me pomposo de 

“Diretora Executiva de

Organizador da Copa d

er um “ethos da honra” oposto aos modelos do liberalismo, em 

om os parentes não são idênticas às regras com os estranhos:  

o ethos da honra opõe-se, no seu próprio principio, a uma moral universal e 
formal, afirmando a igualdade em dignidade de todos os homens e, 
consequentemente, a identidade dos direitos e deveres

regras que regem as relações entre parentes, e, mais amplamente, todas as 

(“ajuda os teus eles tenham razão ou não”) e, por outro as regras que valem 
nas relações com estranhos (BOURDIEU, 2002:33)  

O “amigo dos amigos” ajuda os teus quer tenham ou não razão numa forma de 

política que é vivenciada em relações que se dão, sobretudo, no face

 acima de tudo, o “pai de família” protege os familiares, a esfera 

dar o nome das impurezas do mundo da rua.   

 Como instituição, o nome próprio é arrancado do tempo e do espaço (...), a 
constância nominal. (...) E é compreensível que, em numerosos universos 
sociais, os deveres mais sagrados para consigo mesmo tomem a forma de 
deveres para com o nom
fo
ritos de instituição: a nominação e a classificação introduzem divisões 
nítidas, absolutas, indiferentes às particularidades circunstanciais e aos 
acidentes individuais no fluxo das realidades biológicas e sociais 
(BOURDIEU, 1996:80). 

 O nome é uma “essência social”, uma qualidade inata, que marca e impõe a 

diferença entre nós (“a casa”) e eles (“a rua”). O caráter sacro do nome é tal que todos 

os netos de Havelange não foram, apesar do costume, batizados como o nome paterno 

por último, mas sim a filiação maternal no lugar nobre, isto é, em vez de se chamarem 

“Havelange Teixeira” receberam o batismo como “Teixeira Havelange”. Dos três netos, 

a do meio Joana Havelange, responsável por assignar a contracapa, é vista como sendo a 

sucessora lógica de João Havelange.. Ao contrário de Antônio Carlos de Almeida Braga 

que é tão somente “amigo e superadmirador” de João, que serve para “esconder” o fato 

de que fora um poderoso empresário, Joana é apresentada sob o no

 Planejamento, Apoio a Operações e Marketing do Comitê Geral 

o Mundo de 2014”. Vejamos o que Joana diz:  
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plo de liderança no futebol, passando pelos conselhos e 

simplesmente: você é tudo para mim (HAVELANGE, 2011 [contracapa do 

 sempre”, apresente uma lógica que é “ao 

O legado de João Havelange para o futebol no mundo e para mim é muito 
maior do que as palavras para descrever meu avô e presidente de honra da 
FIFA. Pelo carinho e aprendizado no doce convívio entre o avô e a neta, pelo 
seu exem
ensinamentos profissionais que hoje recebo, digo que João Havelange é a 
maior influência na minha vida. Mas, para você, meu avô, digo 

livro]). 

A mistura da designação do avô entre o carinho e a admiração indica que 

também a família entra, em fórum privilegiado, no circuito de trocas e prestações a que 

nos havíamos referido. Numa entrevista que concedeu à Revista Poder (9/2011), e que 

versava exatamente sobre o futuro da neta na FIFA, João Havelange, pedindo licença 

pela “falta de modéstia”, para defini-la da seguinte forma “ela é uma Havelange”. A 

alquimia simbólica dos ritos de instituição que se manifestam através dos diversos 

habitus é a dissolvência da fronteira entre a natureza e o social, o que é verdadeiramente 

social, fruto da incorporação contínua, aparece como natural, como característica 

biológica contida no próprio nome, essa “essência social”. Todo o gestual, o modo de 

ser, os valores internalizados num longo processo de socialização são reconvertidos 

como uma “segunda natureza” referentes à propriedade geral do nome: “ela é”. Daí a 

memória em torno do nome e da família seja capaz de operar como forte demarcador 

social das hierarquias, como um verdadeiro ato de instituição simbólica, e, no limite, da 

própria dominação simbólica. Na narrativa do livro, a incorporação dos valores se 

localiza na própria infância pelos preciosos ensinamentos da ordem familiar, 

personificados na figura do pai e da mãe. As qualidades, os valores, os modos de ser são 

vividos na memória como segunda natureza, qualidades referentes à própria linhagem 

familiar, uma superioridade social reconvertida pelos experimentos da memória em 

diferenças de natureza. A infância e a adolescência são os lugares privilegiados para que 

a memória, buscando preencher o “sentido da existência narrada”, tem a ver que os 

valores de toda a vida estiveram lá “desde
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esmo tempo retrospectiva e prospectiva” (BOURDIEU, 1996: 86-87) a uma vida que, m

na realidade, é descontínua e fragmentada.  

 

A simbólica da distinção e as formas de socialização 

  Da primeira frase do livro à última imagem, temos a aquilo que Pierre Bourdieu 

designaria como a simbólica da distinção: a vestimenta e a alimentação. Se não vejamos 

como se abre o livro, “Uma revista de palavras cruzadas, uma ópera italiana ao fundo e 

um cardápio que inclua aspargos tenros. A vida pode ser descomplicada para um dos 

homens mais importantes do seu tempo, com uma atuação que marcou de forma jamais 

vista os rumos da gestão esportiva no Brasil e no mundo.” (HAVELANGE, 2011:15). 

Os aspargos “macios, leves e deliciosos”, constituem como alimentos requintados por 

oposição aos da classe trabalhadora, como, por exemplo, a feijoada. A feijoada, “grande 

e pesada”, de preferência bem servida, naqueles “pratos de pedreiro”, como diz o ditado 

popular, serve, acima de tudo, para saciar, para alimentar, para abastecer. Por oposição, 

os aspargos, leves e macios, não têm função imediata, se não o próprio ato de deliciar-

se, de se satisfazer, de saborear o alimento como fim que se encerra em si mesmo. Neste 

particular, a alimentação se solta do signo da necessidade em direção à esfera do 

desinteresse, do prazer desinteressado em uma vida que (mais do que é) pode ser 

descomplicada. Por sua vez, o terno exemplar, cortado à mão, perfeitamente simétrico, 

apanágio das elites políticas masculinas. Além de marcar opostos fundamentais da 

desigualdade social entre terno e macacão de fábrica, a oposição por excelência entre as 

elites e as classes trabalhadoras, a vestimenta marca a oposição funda a própria lógica 

do social: o masculino versus o feminino. O uso contínuo do terno recorda a todos de 

que a direção esportiva não é (ou, pelo menos, não era) lugar para as mulheres; é o lugar 

em que se manifesta a honra, a virilidade e o trabalho do homem por oposição ao lugar 
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, isso porque no livro sobrepõem-se os 

valores

nto do progenitor, Havelange necessitava trabalhar para sobreviver e ajudar a 

família. Para tanto, re

belgas:  

úblico e, mais adiante, contato com 
teressados em ferro e aço. Visitou as jazidas e as usinas de Sabará e 
onlevade, onde se fazia a extração e o processamento do minério. Tratou de 

da feminilidade associada ao espaço da casa e à manutenção (por oposição à 

manifestação) da honra. No Fluminense, clube do qual Havelange é egresso, era 

interdito aos sócios masculinos circularem, salvo a prática esportiva, com qualquer 

outro tipo de vestimenta. Daí que talvez, do terno ao clube, possamos passar da 

simbólica da distinção à esfera da socialização

 adquiridos na sua infância a formação dos valores e dos modos de 

comportamento que carregaria por toda a vida. 

Tecida pelos fios da memória, o enredo da narrativa enfatiza a socialização no 

clube esportivo, as preciosas lições do escotismo e, sobretudo, a importância do meio 

familiar como instituições formadoras da moral e dos valores inscritos na persona do 

dirigente esportivo. Dos três, o lugar da casa, da família, é aquele que ocupa o lócus 

fundamental da narrativa, espaço o qual tiraria as lições primordiais que o levariam à 

grandeza inevitável de uma vida destinada à glória. O pai é constantemente retratado 

como aquele que fora “o seu maior exemplo”, e de que dele tomava as lições principais 

acerca de como agir e a forma como tratar as pessoas. Numa estória recorrente, é 

bastante interessante a forma pela qual Havelange narra o êxito na obtenção do primeiro 

(e praticamente único) emprego, se equiparando ao próprio pai no final. Após o 

falecime

correria aos antigos contatos do pai, sobretudo, os imigrantes 

No retorno à cidade natal, ele decidiu procurar Jules Verelst, presidente da 
Companhia Belgo-Mineira, para pedir emprego. Os pais de Havelange 
tinham sido padrinhos de casamento do empresário e, por essa razão, o jovem 
João julgou que por intermédio dele poderia conseguir uma oportunidade de 
trabalho. Estava certo. Mesmo sem uma qualificação específica por mês foi 
admitido com o salário de 400 mil réis por mês. Começou no balcão, depois, 
arquivou cartas, fez atendimento ao p
in
M
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companhia. (HAVELANGE, 2011:41) 

 Havelange junto à empresa de exportação fora de tal monta que, quando 

decidiu sair, o empres

empresa:  

e 
Havelange resolveu oferecer-lhe um cargo melhor, na tentativa de dissuadir o 

conforme manda a lei e depois de cumprir minhas obrigações para a 

favor, pense em alguém para pôr em meu lugar. (HAVELANGE: 2011, 43) 

, motivo de lamento e de uma breve crise por parte do 

empresário belga, que, 

como o pai”:  

se envolver com aquilo, até chegar a chefe de importação e exportação da 

 

 Assim, se o passo inicial fora possibilitado pela rede de contatos familiares, o 

sucesso estaria restrito quase exclusivamente ao esforço do próprio Havelange, ao 

trabalho e a dedicação que havia conseguido alcançar na empresa. A narrativa começa a 

apresentar a ideia do homem que faz a si próprio, construindo seus méritos sob a base 

de uma ética do trabalho, cultivada desde a socialização familiar. Na narrativa do livro, 

o êxito de

ário belga tentou, sem sucesso, intervir e evitar a sua saída da 

 Foi assim por quatro anos. Até que em 1941, já dando aquela história por 
encerrada, um decidido rapaz voltou a se reunir com Verelst para informar 
sua saída da empresa. Sem levar a conversa muito a sério, o amigo do pai d

empregado de sua decisão. Mas o esforço foi em vão: ‘Daqui a um mês, 

companhia, virei aqui para me despedir do senhor. Até lá, o senhor, por 

 Embora a narrativa apresente Havelange como respeitador da legislação e da 

ordem legal do país, o mais interessante é que temos, no fundo, a sobreposição de duas 

temporalidades. Por um lado, a dimensão do tempo legal (“um mês”) e, por um outro, o 

tempo da honra (“depois de cumprir minhas obrigações com a companhia”), do pacto 

não escrito entre Havelange e o empresário. Essas “obrigações com a empresa” são, na 

realidade, as obrigações morais que Havelange construiu com o dono da empresa, o 

belga Jules Verlest. Por isso, o drop out, mesmo em conforme com as exigências da lei 

e da honra, é, ainda assim

no final de tudo, se referiu ao antigo funcionário como “teimoso 
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revela que fez questão de dizer ao empresário que ali não havia negociação 

comum, na verdade, não era a teimosia, mas sim o fato de sermos ambos 

Ao lembrar o fato, Havelange se ajeita na cadeira e, com olhar cortante, 

possível e que ele não era teimoso, muito menos seu pai: o que tínhamos em 

extremamente determinados em nossas atitudes. 

 A teimosia transformada em determinação tem a ver com o fenômeno de 

racionalização de toda a vida social. Havelange quer passar a imagem daquele que 

calcula e antecipa todos os movimentos, prevê as jogadas dos agentes do campo, porque 

tem nele incorporado valor social fundamental na sociedade capitalista: uma ética do 

trabalho e a vontade de vencer, a partir da racionalização extrema do mundo social. Ao 

lado da determinação e o tino comercial – “herança paterna que Havelange trazia no 

sangue” (HAVELANGE, 2011:52) –, a racionalização de todos os aspectos da vida 

social seriam as qualidades cardinais que orientariam toda a visão Neste aspecto o 

biógrafo associa direta e mecanicamente o futuro dirigente da FIFA à trajetória como 

nadador. As vitórias de Havelange não eram frutos de uma espécie de “dom” e 

predestinação divina, mas da intensidade que era resultado de trabalho meticuloso de 

preparação. No esporte, a maior glória de Havelange – três títulos na famosa travessia 

de São Paulo a nado – o lugar em que se poderia verificar “o olhar de quem enxerga 

longe”, “todos os passos eram pensados, pois a verdadeira marca do administrador 

estava ali, em embrião” (HAVELANGE, 2011:36). Havelange atribuía sua vitória ao 

fato de que na véspera havia calculado meticulosamente os atalhos do rio Tietê, 

racionalizando todo o percurso, para obtenção do desempenho perfeito no dia seguinte. 

A vitória não é tanto atribuída às técnicas corporais do nado, ou ao talento inato para a 

natação, mas, a partir das artimanhas da ilusão biográfica, à ética da racionalidade pura 

do administrador que antecipa os movimentos dos adversários, minimizando riscos e 

cálculos. Depois da terceira travessia de São Paulo, Havelange caiu de tifo, indicio da 

poluição crescente do Tietê, e a morte lhe parecia quase inevitável. Do latim, a 
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nada à imortalidade. Apesar da má notícia dada pelo 

médico

dade e 

paz, em que as hierar

assimétrica. A advertên

respeito a todo mundo como qualidade da própria sociabilização de Havelange.   

Eu, desde pequenininho, quando morava já no Cosme Velho, devia ter quatro 

expressão memento mori, mortalidade é especialmente adequada para falar de um 

acontecimento de uma vida predesti

 – “de 100 se salva um” – João disse ter se mantido impassível, crente e 

determinado em sua recuperação, pois tinha fé de que estaria curado graças à disciplina 

com que sempre havia se cuidado.  

Se o pai fora o responsável por legar a determinação, os valores do trabalho, 

como característica como propriedades da natureza, do sangue e da linhagem; a mãe é a 

responsável pelo afeto e pela valoração das relações pessoais, sobre como e de que 

forma as pessoas poderiam ser cultivadas cotidianamente, se tratadas com o respeito e o 

afeto necessários. No início do século XX, o Rio de Janeiro se modernizava, ainda que 

guardasse no seio da urbanidade um quê de ruralismo, com as famílias de posse vivendo 

nas mansões enormes do Engenho Novo e de Botafogo, com incontáveis serviçais e um 

sem número de agregados. A família de Havelange não era diferente, o menino João 

passou a maior parte da juventude em um espaçoso sobrado do Cosme Velho, com 

vários empregados e serviçais a disposição, prontos a ajudarem com as tarefas da casa. 

A harmonia evocada pela imagem do paternalismo – ainda uma marca profunda da 

escravidão – quer fazer crer que o espaço privado da casa era pleno de tranquili

quias, se não dissipam integralmente, se estabilizam de forma 

cia contínua da mãe era lição de como tratar as pessoas, com o 

ou cinco anos, quando me levantava, a minha mãe, impreterivelmente, me 
perguntava: ‘Já deste um beijo na empregada?’ Se não destes, vai lá dar bom 
dia. E eu ia, pode ser branco, preta ou azul, o que fosse (HAVELANGE, 
2011: 35). 

A imagem da infância do ato contínuo de respeito para com os empregados é 

relacionada, na tessitura do livro, à vitória bem sucedida na FIFA. No berço, a imagem 

de que o Brasil seria uma sociedade híbrida, multirracial, miscigenada, é uma ideia que 
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te, tem no hall das nações internacionais. Deste 

ponto de vista, Havela

países de culturas e raç

enquanto a da Inglaterr

residente, um beijo na 

que nós temos. E isso sensibilizou a todo mundo e eu lhe digo de coração, se 

será vista a posteriori como uma das razões do seu sucesso na ascensão à FIFA. Depois 

de ter sido bem sucedido nas eleições, Havelange ofereceu uma festa, em que ele e a sua 

mulher, Anna Maria, cumprimentaram um a um os delegados de todas as nações do 

mundo, fosse “branco, amarelo, preto azul”. Nas relações internacionais, os diplomatas 

costuma evocar esta categoria como uma das faces do sucesso e da posição privilegiada 

que o Brasil, como nação independen

nge e seus pares tinham maior facilidade de trânsito entre os 

as diversas: a sociedade luso-brasileira seria de coração aberto, 

a seria rígida:  

o senhor volta à quase meio século, a Inglaterra era rígida, e nós sempre 
fomos de coração aberto e o senhor, naturalmente, o Stanley Rous que 
presidiu a FIFA, dirigia com o sentimento inglês, que é diferente do meu. O 
meu, eu tinha um respeito a todos os presidentes que vinham. Eu vou lhe dar 
um exemplo que eu não acredito que ninguém fez, ou faria, ou vai fazer. 
Quando eu fui depois de eleito, em 1974, um ano depois, teve o congresso, eu 
dei um banquete, toda a África, toda a Ásia. Minha senhora foi comigo, 
estava presente eu a convidei, e cada pessoa que entrasse, fosse preto, branco, 
amarelo, preto ou o que fosse, ela dava um beijo no p
moça, eu dava um beijo na moça e um beijo no presidente, e em todo mundo. 
Quem é que faz isso? Este é o sentimento que nós temos, este é o respeito 

quisesse ficar mais vinte anos, teria ficado. Mas a idade chegou e o que a 
gente tem que fazer é voltar para casa. E foi o que eu fiz. O respeito a todo 
mundo” (Entrevista de João Havelange concedida a Luiz Guilherme 
Burlamqui Soares Porto Rocha – Setembro de 2011). 

A despeito disso, o futebol, particularmente, as questões raciais estavam de tal 

forma latente que o bom zagueiro João fora interditado à prática pelo próprio Faustin 

Havelange, que obrigou a se concentrar nas piscinas. Na época em que Havelange 

poderia ter alcançado lugar entre o time profissional do Fluminense, a transição ao 

profissionalismo fez com que ao futebol fosse estigmatizado como esporte das camadas 

populares. A lógica do dirigente era diversa da do jogador: se o jogador trabalha para o 

clube, o dirigente e o sócio servem à instituição: era preciso afastar a prática do esporte 

da esfera da necessidade e da subsistência e torná-la uma finalidade em si mesma, o fair 

play. O discurso de memória do livro esconde as motivações abertamente racistas para o 
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terno do chefe contrastando com a roupa de empregada da 

empregada – tem que ver com um mundo naturalmente desigual, em que todos ocupam 

 deva ser o maior de todos: o do líder, acima 

de tudo

a, A locomotiva: uma vida para o Vasco, 

Havelange o congratu

escola, ainda que não h

que o impelia a ensinar

u não sabia de mais esta qualidade do Eurico, de olhar para uma infância. 
Isso é muito importante, diz do seu sentimento, diz do seu coração, diz da 

interdito à prática do futebol, com uma rápida menção à proibição do pai. O contraste, 

porém, entre estas duas visões de mundo – o coração aberto do brasileiro– e os portões 

fechados de futebol profissionais para que não se misturasse com os negros é tão 

somente aparente. O paternalismo não supõe equidade de direitos, mas uma espécie de 

mutualismo hierárquico em que patrões e empregados se não convivem em perfeição 

Neste lar, a evocação do “respeito a todo mundo” não veio constituído em relações de 

tipo jocosas, em que o patrão vivia imiscuído aos empregados, mas apontava a 

necessidade de se colocar as suas coisas nos seus devidos lugares: patrões e empregadas 

convivem em harmonia, se cada um sabe muito bem qual é o seu lugar. O escritório de 

Havelange – com o 

o seu lugar, embora o lugar de Havelange

, o generoso.  

 

Havelange, a sociologia do generoso11:  

A política da honra pode ser resumida através da imagética do coração, pois, 

como nenhuma outra, esta define o nódulo central da concepção de política e do 

discurso de memória que atravessa a peça de colecionador. Se ela apareceu inicialmente 

como a característica marcante do Brasil, à diferença do resto do mundo; ela irá 

reaparecer tantas vezes associada à generosidade e à doação. Numa frase dita no filme 

por ocasião do filme da vida do Eurico Mirand

lou por ter sido suficientemente generoso para construir uma 

ouvesse necessidade legal havia uma moralidade das obrigações, 

 a juventude vascaína: 

E
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que aplaudi-lo. Temos que nos unir a ele. Partir do principio que ele 

a das trocas e da construção das relações pessoais. Numa ocasião, Havelange 

precisa de uma soma a

financeiros, sem sabe

Andrade:  

Tu me farias uma 

sua vontade de servir. De doar, de fazer. Se ele está realizando isso, só temos 

estabeleceu e fazer o mesmo em outros lugares, não é verdade? 
(HAVELANGE, 2011). 12 

 

Entre o despotismo da emoção e o absolutismo da razão, está a imagem do líder 

carismático que é simultaneamente clarividente e generoso, que, sem dúvida, atua com 

frieza e é calculista, mas que não deixa de ser caloroso com os amigos e generoso com 

aqueles à sua volto.  A imagem do coração remete à ideia do homem cordial, o “legado 

brasileiro para o mundo”, em que política que é vivida e compreendida sob a efígie ato 

de doação e sacrifício do governante para com os seus seguidores e admiradores. No 

livro esta modalidade de política se deixa ver por meio das historietas construídas pelo 

biógrafo a partir da memória de Havelange. O lugar da dádiva, da filantropia e do 

coração se torna absolutamente revelador quando surge – em meio a políticos da alta 

cúpula do mundo, o papa e Nelson Mandela – a figura aparentemente inusitada de 

Castor de Andrade, famoso contraventor carioca, ligado ao jogo do bicho, presidente de 

honra da Mocidade de Padre Miguel e dirigente do Bangu, em que se verifica a 

importânci

lta em dinheiro vivo para doação de um hospital com problemas 

r aonde retirar, telefonaria para seu companheiro Castor de 

Havelange sempre foi conhecido por ser muito amigo dos amigos, leal, 
cordial. Se a marca da autoridade e do jeito austero gravou muitas de suas 
iniciativas à frente do esporte, a da filantropia firmaram uma legião de 
admiradores e seguidores. E, ao longo do tempo, isso se fez refletir em gestos 
simples, como cumprimentos afetuosos, e em atitudes de maior alcance, 
expressadas em doações de recurso, como a que foi certa vez garantida à Pró-
Matre, maternidade do Rio de Janeiro, com a ajuda de Castor de Andrade, ou 
as muitas outras que foram asseguradas pela FIFA.‘O futebol precisa se 
ocupar disso também’, afirma. ‘Ainda estava na CBD quando recebi um 
telefonema de um dos diretores da Pró-Matre. ‘João, vamos ter que 
interromper o atendimento porque não temos mais recurso para trabalhar. 
Você poderia nos ajudar?’. Naquele momento, eu não tinha de onde tirar 
recursos, mas respondi: ‘Quero que tu me dês um momento, vou ver o que 
posso fazer.’ Telefonei para o Castor e perguntei: ‘
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gentileza, tu poderia dar um dinheiro para a Pró-Matre?’ Expliquei que era 
uma emergência e ele me falou: ‘Espera que vou ver como resolvo isso’. 

temporariamente resolvida’ (HAVELANGE, 2011: 86).  

No que foi m

retribuição ao antigo fa

na prisão:  

visitar Castor na prisão, no período em que se combateu fortemente a 

 

vista, contrária à lógica 

redistri

Desliguei e, duas horas depois, me chamaram do hospital: ‘João, chegaram 
aqui dois homens com uma encomenda. Perguntei se precisavam de recibo, 
mas disseram que não, que a ordem era apenas deixar o pacote que estava 
sendo enviado em seu nome’. Ali havia um bom dinheiro e a situação foi 

 

otivo de incredulidade para as rodas da alta sociedade, em 

vor de Castor de Andrade, Havelange foi visitar o contraventor 

Sem qualquer ponta de constrangimento, ele se recorda do dia em que foi 

contravenção no Rio de Janeiro: ‘Fui levar meu apoio. Era um bom homem. 
O fato de ser do bicho era um detalhe. O brasileiro é afetuoso e respeitador 
das opções alheias, sejam elas políticas, religiosas ou de qualquer natureza’ 
(HAVELANGE, 2011:87) 

A questão é que neste sistema englobante de uma política da honra as relações 

pessoais se tornam as mais relevantes, ao passo que a atuação na esfera pública se 

secundariza e passa se transforma no “mero detalhe”. O que importam são os laços de 

afeto e vinculo estritamente pessoalizados, a aliança solidificada a partir de uma ampla 

rede de trocas e de transações.  Nesta história, o próprio dinheiro tem apenas sentido e 

utilidade se articulado à toda uma moralidade: é tão somente um meio de solidificar 

relações pessoais e de amizade, catalisador e forjador dos vínculo. A própria 

acumulação de capital seria, em diversos pontos de 

butiva da honra que supõe, por outro lado, a contínua distribuição, circulação e 

transações de presentes, tanto assim que Havelange faz questão de negar 

incessantemente que acumulou fortuna ao longo do tempo.  

No trato direto com os políticos no sentido estrito, há uma espécie de história 

que, nas diversas memórias e entrevistas de Havelange, se repete de forma cíclica, 

assumindo a estrutura simbólica do mito, pouco importando o espaço, os personagens, o 

tempo ou mesmo o lugar em que ela é narrada: de forma quase idêntica, usando, em 
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poderosos como Antônio Carlos Almeida 

Braga 

tribuem a si papel bastante 

relevan

diversas ocasiões, argumentos iguais, Havelange aparece como mediador dos conflitos 

entre a direita e a esquerda (ou vice-versa): Lacerda/ Jango, Brizola/Figueiredo, 

exilados políticos/ ditadores do Cone Sul e tantos outros mais.  Por um lado, as historias 

nos dão a ideia do que seria, segundo Pierre Bourdieu, a “superfície social”13 de 

Havelange– isto é, os limites e as possibilidades por meio da qual atua e a facilidade 

com que transita entre a diversidade de campos. Neste sentido, a superfície social de 

Havelange é bastante extensa, entre os diversos campos da vida social incluiu, por meio 

do esporte, desde banqueiros e empresários 

até políticos de toda a estirpe e de todas as regiões. O poder de fazer entrar em 

contatos diversos era, de fato, bastante elevado, e o transito entre os setores da alta 

sociedade ocorria de forma muito tranquila.  

Por outro lado, as historietas que se acumulam são verdadeiros indicativos da 

forma através da qual se imagina e se pensa a política, não tanto fundada nas oposições 

tradicionais de cunho ideológico (direita e esquerda), etc., mas fundada nas relações 

pessoais e de amizade. Tanto assim que o comentário de Havelange, depois de contar 

(ou mesmo escutar como já presenciei) os relatos, é quase sempre símile, pois, ao 

mesmo tempo em que afirma sua inabilidade em fazer política (“não entro em questões 

políticas”), ressalta todas as coisas que são possíveis de serem feitas sem se misturar 

com questões estatais e do governo. Segundo Daniele Voldman (1996: 39-41), um dos 

papeis do uso dos depoimentos orais, quando se lida com autoridades, é a própria 

possibilidade de verificar de que forma os dirigentes a

te na dinâmica da política, papel que é, na maior parte das vezes, 

hiperdimensionado, sendo, contudo, um indicativo sobre a natureza do modus faciendi 

dos bastidores da política à luz dos partícipes dos eventos. 
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terreno em Xerém para o seu clube Fluminense; como contraprestação 

Havelange fez com qu

seu – do Fluminense. M

Brizola chamou Have

empréstimo:  

o governo João Goulart, ele era um líder inflamado e foi um dos 

horário marcado e depois de esperá-lo por mais de uma hora, um assessor 

humorado, devo confessar, me desloquei de Laranjeiras para Copacabana. 

 

uanto o dirigente de futebol transita de um lado 

para o outro, demons

governador não se loco

Brizola confirma ao qu

para a viabilização da L

dar. Foi o 

presidente não gostou nada de saber o motivo de minha visita. Aos poucos, 

vais poder ir e voltar do sitio de Nogueira com muito mais facilidade. Esse 
projeto pode ser valioso para o Rio. Ele ainda estava irritado com o assunto, 

No caso do livro de memórias, o conflito escolhido se deu entre Leonel Brizola e 

João Figueiredo. Na década de 1980, é preciso dizer que o dirigente esportivo era 

“amigo” dos dois, encontrando-se no auge de sua popularidade no Brasil e no exterior. 

As relações entre Figueiredo e Havelange foram muito estreitas: o último presidente 

militar concedeu-lhe um passaporte diplomático bem como foi o mediador direto pela 

concessão do 

e Figueiredo fosse eleito “Presidente de honra” – cargo que era 

uito provavelmente em posse dessas informações, o governador 

lange em pessoa para auxiliá-lo para a viabilização de um 

Nas raras ocasiões em que estava no Rio, tinha uma agenda atribulada. No 
final de 1983, pouco depois de chegar de viagem, foi chamado ao Palácio das 
Laranjeiras, pelo então governador Leonel Brizola. “Nos já nos conhecíamos 
da época d
mais duros combatentes do regime militar. Pedi que me adiantasse o assunto, 
mas foi em vão. Combinei de encontrá-lo no dia seguinte cedo. Cheguei no 

veio me avisar que não chegaria. Ele me esperava em casa. Um pouco mal 

Quando cheguei, mais espera. Brizola veio me ver quase na hora do almoço e 
eu tinha alguma intimidade para reclamar: Continuas o mesmo, não te 
emendas, tanta coisa para fazer e tu me fazes esperar horas” (HAVELANGE, 
2011: 99). 

Nesta narrativa, Havelange espera, apesar da agenda atribulada, atenciosamente 

ao amigo que lhe fizera um pedido. Enq

trando sua generosidade para com o pedido do amigo, o 

move, parado na sua casa em Copacabana. Depois de protelar, 

e veio, pedindo que interviesse junto ao presidente da República 

inha Vermelha: 

O presidente era meu amigo, eu realmente tinha condições de aju
que eu fiz. Brizola me entregou a papelada do projeto, pedi uma audiência e 
voei para Brasília me encontrar com ele. Fui muito bem recebido, mas o 

fui convencendo-o da importância do projeto. ‘Quando deixares a presidência 
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de italiano. A Linha Vermelha saiu realmente do papel e foi inaugurada pelo 

oco soviético como um todo. Apesar das ameaças do 

governo militar brasile

minha palavra, não po

ingresso da China com

graças à clarividência d

o do dirigente militar, me disse: ‘Não aceito 
porque somos a China. Peço desculpas, mas não há acordo possível. Olhando 
firmes nos olhos do general Chiang, argumentei: O senhor me perdoe, mas 
China é o todo, é o continente. Eu poderia lhe apresentar um último 
argumento?’ Peguei minha maleta de mão. Eu tinha comprado um produto 

mas mesmo assim mandou convocar o Ministro Andreazza, a quem chamava 

próprio Brizola”, recorda Havelange (HAVELANGE, 2011: 100). 
 

 Tudo é feito e construído como se a dinâmica da política fosse o mero constructo 

dialogo entre indivíduos, o gerenciamento das relações de amizade em que o argumento 

da racionalidade superaria as supostas desavenças ideológicas reconvertidas no caminho 

da sabedoria. A clarividência de João Havelange que consegue enxergar para além da 

simples oposição direita e esquerda, entre governo central e governo local, assume lugar 

central no discurso, pois com um argumento relativamente simples e sólido que apela 

aos afetos e aos sentimentos pessoais o dirigente faz com que o que era ofensivo se 

torna plausível e mesmo desejável. A clarividência associada à generosidade pode ser 

encontrada em diversos momentos durante a presidência da FIFA. Num dos casos mais 

tortuosos e polêmicos do seu mandato – a incorporação da China à entidade máxima do 

futebol e as rusgas envolvendo sentimentos ressentidos de Taiwan – Havelange 

ameaçou se retirar duma sala em Beijing porque “só falavam de política”. A querela da 

inclusão da China havia sido uma das plataformas mais ousadas da sua candidatura, o 

que lhe garantiu o apoio do bl

iro, Havelange manteve-se fiel à sua honra “quando empenho 

sso falhar”. Neste sentido, a habilidade política para costurar o 

unista e a manutenção de Taiwan foi resolvida mais uma vez 

o líder.  

Tudo foi conduzido para que houvesse a China Football Association, para a 
China, e a Chinese Football Association, para Taiwan, que não poderia usar 
nem a bandeira, muito menos o hino da China Imperial, tendo que substitui-
los pelos da FIFA. A China concordou primeiro. ‘Quando cheguei, disse 
Havelange, eles só falavam de política. Então pedi o telefone, falei que ia 
chamar o embaixador pois aquilo não me dizia respeito e ia me retirar. No 
final, porém, tudo se acertou.’ (...) “Mas na Taiwan de Chiag Kai-shek, no 
momento de acertar tudo, o filh
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perguntei: ‘Por que vocês não põem ‘Made in China’? É isso que define a 

 

lações 

essoais, misturados à generosidade e à clarividência, deveriam substituir as disputas 

as e os possíveis conflitos de classe e de grupo rumo a um mundo coeso em 

que trazia uma etiqueta onde se lia: ‘made in Taiwan’? Mostrei a ele e 

origem do produto. O senhor sabe que seus produtos são reconhecidos porque 
trazem o nome de seu país, por isso a inscrição. Isto é mérito do seu país’. 
(HAVELANGE, 2011: 202) 

A mesma estrutura narrativa pode ser encontrada numa historia idêntica 

referente a um pedido de empréstimo por Lacerda para o presidente Goulart, 

constantemente negado. No caso, os papeis se inverteram isso porque, dessa vez, o 

governo regional era de direita, enquanto o nacional, de esquerda. Também os episódios 

relacionados aos ditadores militares do Cone Sul e os diversos pedidos (sobretudo no 

caso de brasileiros presos na Argentina) de ajuda de pais desesperados sem notícias dos 

filhos no exterior compõem a mesma estrutura de intervenção. É sabido que as relações 

facilitadas pela escolha da Argentina como sede da Copa de 1978 fez o telefone do 

General Videla tocar algumas vezes com Havelange doutro lado da linha. De todos os 

casos, o mais famoso é o do filho de Glorinha Paranaguá, liberto, segundo relato da 

própria estilista, “solto pelas mãos de Havelange”. No final das histórias, Havelange 

terminava por individualiza-las, separando-as da sua dimensão propriamente política no 

sentido estrito do termo, com a frase característica: “Não entro e não me meto em 

política”14.Na verdade, havia uma concepção de política de fundo, mas era uma forma 

de imaginar a política como simples constituição de diversos laços e relações pessoais, 

fundadas em relações face a face, muito distante do universo das disputas ideológicas e 

das questões partidárias. A memória tende a naturalizar esta forma de política como 

sendo a única possível e mesmo a mais desejável, o esforço individual e as re

p

ideológic

que todos exercem papel e função legitimamente, sabiamente e racionalmente.    
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o símbolo da modernização, o 

dirigente que conseguiu

bilionário. Uma vez m

candidatura do Rio de J

perto e saiu a campo para 
efender o Rio. Cabo eleitoral de peso tornou-se uma referencia dentro do 
omitê Olímpico de Candidatura ao Rio 2016, fazendo valer mais uma vez 

vai viver para ver. (HAVELANGE, 2011: 202) 

Epílogo 

 De forma geral, o objetivo deste artigo foi bastante modesto, pois ele 

basicamente se restringiu a análise de um livro de memórias organizado pelo Comitê 

Olímpico Brasileiro. A lastimar, devido à insuficiência teórica do autor e à falta de 

espaço neste trabalho, uma análise do discurso fotográfico contido no livro, uma vez 

que as fotografias gloriosas ocupam quase a metade do número de páginas do livro. 

Ainda assim, o olhar leigo supõe haver a convergência quase completa entre o discurso 

escrito e o discurso imagético. Em ambos, o que está em jogo é a celebração do 

individuo miraculoso que, em vários momentos, se confunde com a celebração do 

próprio país, conquanto a feição nórdica e a estatura elevada de Havelange nos façam 

sentir aquela velha sensação de estranhamento. O título da seção final do livro ressalta, 

uma vez mais, esta convergência: “O pais do futuro com a Copa e os Jogos Olímpicos, 

1995-2010”. Ícone do grupo, Havelange é visto com

 transformar o futebol em um negócio verdadeiramente global e 

ais, o esforço político de Havelange para conseguir votos para a 

aneiro é igualmente louvável.  

Havelange acompanhou todas as etapas de 
d
C
sua matemática dos votos (...) Foi um momento inesquecível, uma conquista 
especial, que permitirá ao país dar um salto em todos os sentidos. Os jogos 
vão mudar o país. Sem se deixar impressionar por caprichos ou por qualquer 
limite eu possa ser imposto pelo tempo, firma o olhar, desafia e garante que 

 

Às vésperas da escolha da cidade-sede, o discurso emocionado de Havelange 

apelava uma vez mais às razões de afeto: 2016 seria o ano de seu centenário e as 

Olímpiadas celebrariam o novo Brasil e o velho Havelange, com a promessa de um 

banquete a todos os presentes. Neste momento – tanto a feitura do livro quanto os Jogos 

Olímpicos – tornam-se presentes e dádivas em contraprestação ao sacrifício daquele 
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ica tende a se naturalizar, enquanto que o 

grupo d

que fazendo tudo pelo país, se converteu no maior dos dirigentes esportivos do século 

XX. A partir de diversos dados coligidos, pode-se afirmar que a visão de política de 

Havelange cujo epicentro da ação e da política se desenrola a partir das relações 

individuais é compartilhada pelo conjunto dos dirigentes esportivos. No trabalho de 

enquadramento da memória, esta simból

e dirigentes começa a se perceber como naturalmente distinto dos demais atores 

sociais, naturalizando suas funções sociais como discurso de justificação e legitimação 

social para a própria atuação deste grupo.  

A escolha de Havelange como ícone do grupo é tanto mais compreensível uma 

vez que o que sempre se ressalta é o seu sucesso junto à modernização da FIFA. Cada 

vez mais, dirigentes como Carlos Alberto Nuzman, André Gustavo Richer, etc. passam 

a defender a ideia de que o esporte deve ser visto e compreensível quase que 

exclusivamente como negócio: o ícone Havelange fora o primeiro a perceber que o 

futebol era bastante lucrativo, triplicando as receitas da FIFA, e os demais dirigentes 

deveriam – e já o fazem – mirar na mesma direção. Dessa forma, a celebração de 

Havelange e a construção deste lugar de memória representado por este coffeetable book 

é a defesa, mais ou menos explicita, de um novo modo de gerenciar o esporte, que 

obteve bastante êxito. Numa síntese, há um modo de política que é uma espécie de 

mistura entre as melhores virtudes da essência do brasileiro – o homem cordial – e a 

racionalização das ações na direção do profissionalismo crescente. A fabulosa trajetória 

de Havelange mostra como este modo de gerenciamento do esporte fez com que o 

Brasil fosse celebrado na figura de uma liderança reconhecidamente vitoriosa. Uma vez 

mais, os dirigentes do Comitê Olímpico Brasileiro querem se espelhar nos ensinamentos 

do líder para fazer progredir os interesses da nação enquanto se celebram as conquistas 

dos dirigentes. Ao mesmo tempo, a construção da memória é uma espécie de resposta à 
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do que o sociólogo Michael 

ollak definiu como “os mecanismos impositivos e coercitivos da memória” que 

onsistem na exatamente “atribuição o real ao que é descontinuo e aleatório”, e cujo 

 é a naturalização de uma visão de mundo. 
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Notas 

                                                      
1 “Havelange lança biografia e diz que foi às lagrimas com lembranças”, Disponível em 
http://esportes.terra.com.br/futebol/noticias/0,,OI4961814-EI1832,00 
Havelange+lanca+biografia+e+diz+que+foi+as+lagrimas+com+lembrancas.html, acesso às 2: 10, do dia 30/11/ 2011.  
http://esportes.terra.com.br/futebol/fotos/0,,OI147830-EI1832,00 
2À guisa de contraste, o jornalista Ernesto Rodrigues, cuja biografia de Havelange, se não é crítica de fato a figura do 
biografado, é, ao menos, eivada de ambiguidades, conta na introdução do livro que “João Havelange foi a primeira 
pessoa a ler esta biografia. E não gostou de tudo o que leu. Não porque este livro sustente mentiras ou calunias.  (mas 
porque) Não acatei outras, relacionadas a manifestações de críticos e adversários de João Havelange ou a fatos 
públicos de sua vida como dirigente e personalidade mundial, consideradas por ele, ‘inconvenientes’”(2007: 9-11) 
3 O próprio Havelange fábrica a sua própria imortalidade: seu acervo privado contem centenas de bandeiras, camisas, 
ingressos, cartas, medalhas, pins, documentos, diplomas, comendas, jornais e revistas. Infelizmente poucos foram os 
que tiveram acesso ao acervo-Havelange. Na verdade, Havelange não foi o único desportista da sua geração a guard
uas relíquias como “guarda-memória

ar 
s ”. Doado ao Arquivo Nacional, pouco antes o álbum do falecido historiador e 
primeiro goleiro da Seleção Brasileira, Marcos Carneiro de Mendonça, tem sido analisado por historiadores desde a 
bra primeira de Mário Filho o.  

4  “Suspeito de corrupção Havelange se retira do COI”, Disponível em http://veja.abril.com.br/noticia/esporte/sob-
suspeita-joao-havelange-renuncia-ao-cargo-no-coi.,Acesso em 2/01/2012 às 18 horas.  
5 “Havelange evita se manifestar e considera denúncia de corrupção absurda” 
http://esporte.uol.com.br/futebol/ultimas-noticias/2011/06/15/havelange-evita-se-manifestar-e-considera-denuncia-
de-corrupcao-absurda-diz-jornal.htm 
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6 “O triste fim de João Havelange”, disponível em http://blogdojuca.uol.com.br/2011/06/o-triste-fim-de-jh/, acesso às 
01: 58 no dia 30/11/2011.  
7 Pierre Nora (1995) cita como exemplo museus, arquivos, cemitérios, festivais, santuários, entre outros, mas nã
menção nenhuma ao livro. De qualquer forma,

o faz 
 a definição precisa dada por Nora sobre um lugar de memória é que 

re neste artigo.   
us 

ele guarde nele a intencionalidade da memória, a intenção de um grupo de se fazer lembrar, no que, como vimos, o 
caso do livro se aplica perfeitamente. 
8 Lanço mão da ideia de dádiva expressa por Marcel Mauss de forma bem liv
9 Reiteradas diversas vezes Havelange declarou que o seu único pedido a FIFA foi a inclusão de Cuiabá e Mana
como sedes da Copa “para que o mundo conhecesse o Pantanal e o Amazonas” Ver: 
http://www.futebolmt.com.br/noticia/futebol/copa-2014-joao-havelange-reafirma-que-impos-cuiaba-e-manaus, 
acesso às 16 horas, dia 02 de janeiro de 2012.  
10 Pergunto-me se não estaríamos aqui diante de uma característica da dimensão da política no caso brasileiro, cujos 
estudos se relacionam. Karina Kuschinir (2000) em seu trabalho sobre os Silveira fala de que a vereadora Marta 
(nome fantasioso) se orgulhava me conhecer todos os eleitores pelo nome.  
11 O título é inspirado em Norbert Elias, Mozart: a sociologia do gênio. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2002.  
12 Neste particular, esta insígnia remete à sagração de D. Pedro I como o Imperador do Brasil e ao momento 
fundacional do Estado-Nação: a imagética do coração e do sacrifício do povo ao rei era precisamente aquilo que 
fundava a relação entre o povo e o governante. (CARVALHO, 2002). Anos depois, o governo Vargas faria largo uso 
da mitologia do coração. Segundo a historiadora Ângela de Castro Gomes: “Entre a frieza e o impessoalismo radicais 
dos procedimentos legais burocráticos – ‘o absolutismo da razão’ – e os excessos personalistas de ambição e do 
desejo – ‘o despotismo da emoção’ – situava-se a política brasileira e o coração do presidente. O coração bem 
traduzia as qualidades de clarividência e generosidade de Vargas. Estes permitiam que ele se antecipasse às demandas 
de seu povo e fizesse de sua obra legislativa uma autêntica obra de doação, cuja força residia exatamente em dar, 
pedindo em troca apenas a retribuição garantidora do vinculo da reciprocidade. (...) O coração, como um canal 

uído os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, 
go, o conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado – pelo menos em certo número de estados 

 conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço dos 
possíveis. Essa construção prévia também é a condição de qualquer avaliação rigorosa a que poderíamos chamar de 

e como suporte de um conjunto de atributos e atribuições que lhe permitem intervir como 
s campos”. (BOURDIEU, 1996: 90) 

14 la reaparece, porém, em várias entrevistas concedidas à 

 

ados sobre o autor: 

Luiz Guilherme Burlamaqui Soares Porto Rocha 

Mestre em História-Universidade Federal Fluminense 

 

orgânico, era o centro da própria vida e do contrato político, que, se desfeito, podia ocasionar a morte. O coração era 
poderoso e generoso a um só tempo e o laço que produzia estava muito além de regras orientadas exclusivamente por 
critérios utilitários e maximizadores de ganhos materiais. A relação política, própria ao pacto que ele estabelecia 
funcionava como um ‘sistema de prestação total’, como um tipo de ‘troca generalizada’ que não distinguia entre o 
interesse e a obrigação moral. (...) No Brasil, a política era outra, e seu laço pressupunha e/ ou desenvolvia vínculos 
abrangentes, personalizados, duradouras, que incluíam as ideias de retribuição e sacrifício, impensáveis em pactos 
sociais instrumentais como o modelo liberal.” (1998: 85).  
13“O que equivale a dizer que não podemos compreender uma trajetória (...) sem que tenhamos compreender uma 
trajetória sem que tenhamos previamente constr
lo
pertinentes – ao

superfície social, (...) que ag
agente eficiente em diferente

Esta citação aparece na página 43, do livro em questão. E
mídia e à entrevista concedida ao próprio autor.  

_________ 
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