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Para meu pai, que adorava contar essa história.

"Perdemos o campeonato do mundo porque, dias antes, goleamos os espanhóis de uma maneira quase
imoral. Tivéssemos obtido uma vitória mais sóbria e menos feérica, trucidaríamos o Uruguai com o pé

nas costas."

Nelson Rodrigues

Fonte: www.copa-na-africa2010.blogspot.com, obtido em 26/06/2006

Primeira parte: o silêncio

A Copa de 1950 bem que merecia o título de mais bagunçada da História. Com

os  países  europeus  ainda  se  recuperando  da  II  Guerra  Mundial,  apenas  o  Brasil

apresentou candidatura para sediar a Copa. A Itália, que defenderia seu título de campeã

mundial conquistado em 1938, era um país destroçado e só aceitou ir mediante o custeio

** Professor associado III da Universidade Federal Fluminense, Departamento de História
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das  passagens  por  parte  da  FIFA.  Alemanha  e  Japão  estavam  ainda  proibidos  de

participar. A Turquia e a Índia desistiram depois de obterem a classificação. França e

Portugal,  convidadas  para  substituí-las,  declinaram do  convite.  No  caso  da  França,

houve uma reclamação quanto às distâncias que a seleção francesa teria que percorrer

no Brasil para participar do seu grupo: teria que jogar um jogo em Porto Alegre e depois

em Recife.  A CBD não arredou pé  e  os  franceses  não vieram.  No caso  dos  países

britânicos, pela primeira vez eles aceitavam participar. Veio a Inglaterra para disputar

seu  primeiro  campeonato  mundial,  mas  os  escoceses  desistiram.  Por  conta  disso,  o

torneio contou com 13 seleções, contra 16 do torneio anterior realizado na Itália.

A reclamação francesa procedia. Para acomodar interesses políticos, havia seis

sedes, bem distantes entre si, o que obrigava a grandes deslocamentos de avião: Belo

Horizonte,  Curitiba,  Porto  Alegre,  Recife,  Rio  de  Janeiro  e  São Paulo.  Os maiores

deslocamentos,  diga-se de passagem, foram reservados sobretudo às outras seleções,

que  não  o  Brasil,  que  jogou  apenas  no  Rio,  excetuando-se  uma  única  partida  no

Pacaembu, em São Paulo. A desordem se estendeu à organização das chaves: por conta

das desistências houve dois grupos com 4 seleções (caso do grupo do Brasil, que nisto

não foi beneficiado),  um grupo com 3 seleções  e o grupo do Uruguai,  que contava

somente com a Celeste Olímpica e a fraquíssima Bolívia (que foi eliminada com um

8x0).

Para piorar,  a Copa, que devia por natureza ser disputada em um sistema de

jogos eliminatórios até a final,  foi  planejada para ter  um quadrangular final com os

vencedores dos quatro grupos. Basta dizer que jamais uma copa fora disputada assim e

jamais voltaria a sê-lo, o que dá uma ideia da "criatividade" dos cartolas brasileiros.
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O principal estádio, construído a toque de caixa especialmente para a Copa, não

fora terminado a tempo. De nada adiantou chamar os soldados do Exército para ajudar.

Até mesmo no dia final ainda havia tapumes e material de construção. O estádio dava a

impressão, segundo o jornalista inglês Brian Glanville, de um imenso canteiro de obras

(GLANVILLE, 2001:44). 

Nesta foto dá para perceber o caráter inacabado do Maracanã quando da sua inauguração
Fonte: www.copa-na-africa2010.blogspot.com , obtido em 26/06/2006

Não era exagero do ilustre jornalista inglês. O atacante brasileiro Ademir diz que

ele e outros jogadores ficaram receosos quando do primeiro jogo, a partida contra o

México.  Não por  causa do adversário,  que  foi  batido  facilmente,  mas por  conta da

existência de andaimes no estádio, dando a impressão de uma obra em andamento com

risco de desabar.

O estádio a que ele se referia e que todos nós conhecemos por Maracanã, à época

era chamado de Estádio Municipal Mendes de Morais. Fora batizado com o nome do

prefeito que ordenara sua construção lutando contra a oposição ferrenha do jornalista

Carlos Lacerda. Depois da derrota para o Uruguai ele nunca mais foi chamado por esse

nome.  Afinal,  fora  o  prefeito  que,  tentando  aproveitar  ao  máximo  os  dividendos

políticos  da  sua  empreitada,  diante  de  200  mil  pessoas  dirigiu-se  aos  jogadores
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brasileiros antes da final com palavras incrivelmente arrogantes e desrespeitosas para

com os uruguaios:

Vós,  brasileiros,  a  quem  eu  considero  os  vencedores  do  Campeonato
Mundial!  Vós,  jogadores,  que a menos  de poucas  horas  sereis  aclamados
campeões por milhões de compatriotas! Vós, que não possuís rival em todo o
hemisfério!  Vós,  que  superais  qualquer outro  competidor!  Vós,  que  eu  já
saúdo  como  vencedores!  (...)  Cumpri  minha  promessa  construindo  este
estádio.  Agora,  façam  o  seu  dever,  ganhando  a  Copa  do  Mundo!
(PERDIGÃO, 2000:114).

Quando o jogo e o sonho de ser campeão mundial  terminam em tragédia,  a

multidão não irá perdoar o prefeito. Depois de passado o silêncio, a torcida brasileira

aplaudiu à seleção uruguaia. Ninguém saía do estádio, as pessoas pareciam paralisadas

pelo choque. Mas começam a se manifestar: primeiro tocam fogo nos jornais, nesses

mesmos jornais que já estampavam manchetes declarando o Brasil campeão do mundo.

No dia da final o Diário Carioca havia afirmado com toda a empáfia, prevendo não só a

vitória mas uma nova goleada brasileira:

Se os brasileiros jogarem como das outras vezes, não há dúvida, o Uruguai
também será goleado. Convém não subestimar o valor do adversário. Mas
também não é possível esconder o fato indiscutível. O futebol mundial tem
novo senhor: chama-se Brasil o novo astro-rei do futebol. Amanhã, 200 mil
pessoas assistirão à sua consagração

O jornal O Mundo vai além do otimismo exagerado. Publica uma foto dos onze

jogadores brasileiros perfilados abaixo da manchete que dizia: “Estes são os campeões

do  mundo!”.  Reza  a  lenda  que  o  capitão  do  time  uruguaio,  Obdulio  Varela,  teria

comprado vários exemplares e os distribuído aos jogadores, que teriam urinado sobre a

manchete. Creio que o que este mito revela é a ideia de um caráter e de uma hombridade

superior dos uruguaios em relação aos brasileiros.

Por  exemplo,  o  Anuário  Esportivo  de  1950 explicou  a  vitória  uruguaia  da

seguinte maneira:

Os  uruguaios  venceram  porque  tiveram  fibra,  jogaram  com  o  coração  e
souberam honrar as suas tradições de campeões do mundo. Venceram porque
não se mascararam, porque deram tudo, e não apenas no final,  quando as
coisas já estavam pretas, como foi o caso do nosso selecionado. Venceram
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porque  têm  ‘pinta’ de  campeões  mundiais,  não  sofrem  de  complexo  de
inferioridade, não se atemorizam com torcidas, mesmo quando sejam essas
compostas  por  200 mil  pessoas.  (...)  E jogam um jogo viril,  um jogo de
homens, porque futebol é um jogo másculo, onde as amabilidades cedem, na
cancha, terreno para o jogo duro

Havia  um claro  fundo  racista  embutido  neste  tipo  de  explicação.  Os  negros

Bigode e Barbosa e o mulato Juvenal foram usados como bode expiatório da nossa

derrota. Mário Filho afirma que "Os brancos do escrete brasileiro não foram acusados

de nada".

Seja  como  for,  depois  dos  jornais  e  das  suas  previsões  virarem  cinza,  os

torcedores brasileiros de todas as cores saem do estádio "como um batalhão de mortos

vivos" (Idem, ibidem:213). Mas ao descer a rampa a multidão desperta e arranca furiosa

o  busto  do  prefeito  Mendes  de  Morais.  O  prefeito  foi  simbolicamente  destituído  e

arremessado no rio Maracanã, que doravante daria nome ao estádio. Hoje em dia o que

existe no local é a estátua do capitão de 1958, Bellini.

Em uma crônica famosa, o escritor José Lins do Rego resumiu bem o estado de

espírito da nação brasileira após a fatídica derrota:

Vi um povo de cabeça baixa, de lágrimas nos olhos, sem fala, abandonar o
Estádio Municipal, como se voltasse do enterro de um pai muito amado. Vi
um povo derrotado, e mais que derrotado, sem esperança. Aquilo me doeu o
coração.  Toda a  vibração  dos  minutos  iniciais  da partida  reduzida a  uma
pobre cinza de fogo apagado. E, de repente, chegou-me a decepção maior, a
idéia fixa que se grudou na minha cabeça, a idéia de que éramos mesmo um
povo  sem  sorte,  um  povo  sem  as  grandes  alegrias  das  vitórias,  sempre
perseguido  pelo  azar,  pelas  mesquinharias  do  destino.  A vil  tristeza  de
Camões, a vil tristeza dos que não tem nada a esperar, seria assim o alimento
podre dos nossos corações (REGO,1950)

Segunda parte: a canção

Três dias antes do Maracanazzo, todavia, o estádio ainda era chamado de estádio

municipal Mendes de Morais e as esperanças da torcida brasileira estavam mais vivas

do que nunca naquele 13 de julho de 1950. O Brasil fora campeão do seu grupo depois

de bater facilmente o México (4x0), de esbarrar no "ferrolho suíço" (2x2) e  de vencer
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com dificuldade  a  ótima  equipe  da  Iugoslávia  (2x0).  Estavam classificados  para  o

quadrangular  final,  além dos  brasileiros,  a  Suécia,  que  batera  a  Itália,  a  fortíssima

Espanha, que derrotara os ingleses e o Uruguai, que como já vimos havia tido vida fácil

para se classificar.

No primeiro jogo do Brasil no quadrangular, tinha ocorrido o primeiro show da

seleção brasileira: 7x1 no time da Suécia, conhecido por seu forte sistema defensivo. A

goleada levou ao delírio as quase 140 mil pessoas presentes. A multidão passou a agitar

lenços brancos para dar adeus à seleção escandinava, devidamente despachada pelos

nossos  craques.  Após  aquela  vitória  incontestável,  surge  uma  onda  de  euforia  que

encontra em Ary Barroso a melhor expressão, quando compara o ataque brasileiro a

uma orquestra tocando em ritmo de samba:

- Ouça, então. Vou descrever um ataque brasileiro: a música é lenta e suave.
Danilo está com a pelota. Ligeira variação. Passa a Bigode e a melodia vai
num crescendo violento. A técnica de Danilo lembra Chopin, manso, doce,
inspirado. Bigode é a selvagem poesia musical de Villa Lobos. Jair é Wagner,
poderoso e dramático. Quando a bola está com Zizinho, é Mozart tecendo
filigranas, mas se entrega a Ademir...

- Beethoven?

- Não. Nem Lizt, Strauss, Tchaikowsky ou Verdi. O futebol de Ademir é a
música da terra, de ritmo marcante e beleza inconfundível. Que faz Ademir a
caminho do arco senão passes do mais puro samba, da mais brasileira das
capoeiras, e se dribla, é maxixe autêntico, é jongo, é o frevo de sua terra
pernambucana.  Um estrangeiro  disse  que  o  selecionado  do  Brasil  é  uma
orquestra afinada. Acrescente-se que sob a batuta de Ademir é uma orquestra
tocando em ritmo de samba (NASSER,1950).

Se Ary Barroso era um exaltado patriota e um torcedor fanático, mesmo analistas

equilibrados  se  maravilharam  diante  do  desempenho  da  seleção  brasileira.  O

respeitadíssimo jornalista inglês Brian Glanville avaliou o desempenho brasileiro como

um futebol do futuro, "quase surrealista" (apud WISNIK,2008:250). O Brasil era uma

equipe muito ofensiva, principalmente por conta de um trio maravilhoso: Jair (da Rosa

Pinto), Zizinho e Ademir. 
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Ademir,  que  destroçou  a  defesa  sueca  marcando  quatro  gols,  era  um

centroavante que combinava qualidades raras. Por um lado, era um homem-gol, com

faro de artilheiro. Tinha uma enorme velocidade, sendo considerado o mais veloz do

ataque brasileiro e quando arrancava para o gol sacudindo a cabeça de um jeito que lhe

era peculiar as defesas tremiam. Mas também era, segundo o testemunho de Mário Filho

(FILHO, 1994:114), um virtuoso, um jogador técnico e com visão de jogo. Domingos

da Guia, ironizando atacantes rápidos sem muito futebol, costumava dizer que ninguém

conseguia pensar a 200 quilômetros por hora. Pois Ademir conseguia.

Ademir marca mais um enquanto o goleiro, sentado no chão e um zagueiro sueco assistem sem poder fazer nada.
Fonte: http://www.tvpe.org/noticias/cine-pendrive-relembra-ademir-menezes/ , obtido em 26/6/2012.

Jair da Rosa Pinto não tinha o esplendor físico de Ademir. Era um jogador mais

cerebral, típico meio campista canhoto e habilidoso. Segundo Mário Filho, jogava sem

molhar  a  camisa  (FILHO,1994:203-4).  Mas  de  repente  dava  um  passe  de  longa

distância, na justa medida, bem no pé do seu atacante. Franzino e de pernas muito finas,

tinha um canhão na perna esquerda e era o rei das bolas paradas. Seu chute, além de

possante, costumava tomar um efeito inesperado para desespero dos goleiros. Vale a

pena  ouvir  Mário  Filho,  testemunha  ocular  de  um gol  de  Jair  contra  o  Arsenal  da

Inglaterra:
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naquele jogo com o Arsenal ele marcou um gol de quarenta metros ou mais,
batendo  uma falta.  A distância  era  tão  grande  que  Swindin,  o  quíper  do
Arsenal, mandou que a barreira abrisse uma passagem, de lado, para o chute
de Jair. Jair teria que chutar em cima dele.
E foi o que Jair fez. O chute partiu, Swindin dobrou os joelhos, curvando-se
para encaixar  a bola tranquilamente.  A bola,  porém, ao chegar a uns dois
metros de Swindin, como que mudou de intenção. Desviou-se, não querendo
nada  com  o  quíper  inglês,  e  levantou  as  redes  com  uma  violência
surpreendente (...) Aliás se dava isso com os chutes de Jair: eles ganhavam
força na distância, como cavalos desembestados, que correm cada vez mais.
Mal comparando, tinham que romper a barreira do som.
Swindin  não  se  conformou  com aquele  gol.  Não  quis  acreditar  que  Jair
costumava  fazer  isso.  Que  as  bolas,  depois  de  chutadas  por  Jair,  tinham
desses caprichos. Perto do gol tomavam outra direção

Caricatura de Jair da Rosa Pinto e de suas "poderosas" pernas
Fonte: http://www.flickr.com/photos/fabio_nada/5334091340/in/pool-36809672@N00/ , obtido em

26/6/2012

E por último, havia Zizinho, um capítulo à parte. Basta dizer que o garoto Edson

Arantes do Nascimento, quando batia suas peladas com bola-de-meia, sonhava em jogar

como Zizinho (e como Canhoteiro). Zizinho era o grande maestro da seleção brasileira,

a alma, o cérebro, o pulmão e o coração do time. No jogo contra a Espanha ele não fez

chover, é verdade, mas regeu uma exibição tão grandiosa e envolvente que levou a um

verdadeiro carnaval da torcida brasileira. Jornalistas estrangeiros e brasileiros ficaram

extasiados com a atuação de Zizinho contra a Espanha. No  World Sports de Londres,

Zizinho  foi  descrito  por  Willy  Meisl  como  um  gênio  próximo  da  perfeição.  Na

renomada Gazzetta Dello Sport, de Milão, Giordano Fattori afirmava:
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'No  jogo  Brasil  vs.  Espanha  viu-se  tudo  o  que  se  poderia  imaginar
teoricamente em futebol. Houve ciência, arte, balé, e até jogadas de circo.
Mas, entre todos os onze jogadores dessa equipe mágica do Brasil, um estava
em relevo.  Era Zizinho,  o mestre da esquadra.  Seu futebol fazia recordar
Leonardo da Vinci [...] criando obras-primas com os pés na imensa tela do
gramado do Maracanã' (WISNIK,2008:251)

Em meia hora de jogo, a Fúria, como era chamada a seleção espanhola, já fora

esmagada por três gols brasileiros: Ademir, Jair e Chico. Diga-se de passagem que a

Espanha  era  a  seleção  que  os  brasileiros  mais  temiam  dentre  os  adversários  do

quadrangular. O próprio Zizinho, com muita humildade, afirmou muitos anos depois no

seu livro que a goleada sobre a Espanha fora um "acidente do futebol": "tudo nos saiu

certo, todas as bolas chutadas tomaram o caminho do gol" (ZIZINHO,1985:103). Seja lá

como for, o fato é que a máquina de fazer gols da seleção brasileira não parou por aí.

Zizinho, o dono da bola

Fonte:http://oglobo.globo.com/esportes/copa2014/mat/2011/08/30/mundial-de-1950-no-brasil-viu-apogeu-de-zizinho-um-craque-
completo-925248150.asp

Começa o segundo tempo e já aos  11 minutos o Brasil  faz 4x0 com Chico,

depois de "preparação infernal de Ademir" segundo um dos locutores da Rádio Nacional

que transmitia o jogo. Agora a multidão não se contém mais, começa a entoar olé, olé,
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como se a Espanha tivesse virado um animal a ser abatido. Foi aí que um grupo de

torcedores começou a cantar uma marchinha de João de Barro (Braguinha) e Alberto

Ribeiro, lançada em 1938 e que já fazia parte do cancioneiro popular:

Eu fui às touradas em Madri
(Parará tchim bum bum bum
Parará tchim bum bum bum)

E quase não volto mais aqui-i-i
Pra ver Peri-i-i 

Beijar Ceci
(Parará tchim bum bum bum
Parará tchim bum bum bum)

Eu conheci uma espanhola
Natural da Catalu-unha

Queria que eu tocasse castanhola
E pegasse o touro à u-unha

Caramba
Caracoles

Sou do samba
Não me amoles

Pro Brasil eu vou fugir
Isso é conversa mole

Para boi dormir
(Parará tchim bum bum bum
Parará tchim bum bum bum)1

Logo o  estádio  inteiro,  eletrizado em um verdadeiro  transe  futebolístico  e  musical,

começa a cantar a plenos pulmões a alegre marchinha, com o auxílio luxoso da Charanga do

Flamengo. Quem viu e ouviu aquilo, como o jornalista João Máximo, jamais esqueceu:

a multidão prolongava de tal forma o u de Catalunha e unha que se
tinha a  impressão de que um vento forte  soprava sonoramente  das
arquibancadas,  das  gerais,  das  cadeiras  cativas  (apud
WISNIK,2008:253).

Era como se a multidão imitasse a força da natureza, algo tão difícil de deter

quanto a ofensiva brasileira. E a seleção brasileira começa a dançar-jogar conforme a

1 "Touradas  em  Madri"  com  o  Trio  Irakitan  em  1959.  Reparar  no  olé  no  final  da  música:
http://www.youtube.com/watch?V=bro_bsxrnam
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música, partindo para cima dos espanhóis, totalmente atordoados com o que acontecia,

tanto dentro quanto fora do campo, como relata Jô Soares, que assistiu o jogo com 12

anos de idade:

A gente sentia que os espanhóis  não conheciam a letra,  mas entendiam o
espírito da coisa, já que era uma marchinha com sabor de música espanhola
que nós todos estávamos cantando, e o OLÉ eles entendiam direitinho. Aliás,
era um OLÉ bem diferente do OLÉ atual, porque no OLÉ atual a bola passa
de  pé  em  pé,  não  necessariamente  com  objetividade.  É  apenas  uma
demonstração de domínio da bola, mas aquele OLÉ era assim de passe a gol,
era um OLÉ pra frente, assim: OLÉ, OLÉ, GOL! Ficava uma impressão de
magia, como se o Maracanã tivesse se transformado numa plaza onde onze
toureiros brasileiros matavam o touro espanhol dentro do gol (Jô Soares In:
NOGUEIRA, 1994:63 e 65).

Braguinha,  um  dos  autores  da  música,  estava  presente  ao  estádio  e  ficou

totalmente emocionado com o espetáculo:

"Havia 200 mil pessoas agitando lenços brancos e cantando 'Touradas em
Madri'.  Só havia uma pessoa que estava calada, porque estava com a voz
travada na garganta e algumas lágrimas nos olhos. Era eu. Era a única pessoa
que não cantava." (Braguinha no Globo Repórter2) 

Reza a lenda que por conta deste comportamento o franzino compositor quase

apanhou. Ao vê-lo chorar um sujeito grandalhão que estava por ali fez cara de poucos

amigos e desabafou:

"Puta que pariu, com tanto lugar no estádio e essa porra de espanhol vai sentar logo
perto de mim?"

O desespero de Antonio Ramallets, goleiro espanhol, ao sofrer mais um gol brasileiro.

Fonte: http://pt.fifa.com/worldcup/archive/edition=7/photo/photolist.html#512307 , obtida em 20/6/2012.

2 Globo Repórter - Copa de 50: o dia em que o Brasil Chorou , parcialmente disponível na Internet:
http://www.youtube.com/watch?v=Ebc2iYV1iyI , obtido no dia 18-06-2012
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A festa prosseguiu com Ademir fazendo 5x0 apenas dois minutos depois do gol

de Chico. E começam os lenços brancos com a torcida inteira cantando "Está chegando

a hora" para os espanhóis, o que comove até mesmo os locutores da Rádio Nacional:

"espetáculo emocionantíssimo dos lenços brancos: mais de 150 mil pessoas com lenços

brancos em punho acenando para os espanhóis". Naquela época o jogo era narrado por

dois locutores: quando a bola estava de um lado do campo narrava Antônio Cordeiro, ao

passar a linha central Jorge Curi assumia a narração. Depois do quinto gol, um deles

desabafa, chutando para escanteio nosso "complexo de vira-lata":

não exageramos dizendo que a essa hora a seleção brasileira assombra
o mundo, derrubando todos os tabus e todas as tradições do futebol
europeu  com  as  suas  jogadas  desconcertantes  e  a  sua  classe
indiscutível

Como que a exemplificar isso, já no finalzinho de jogo o locutor descreve com

indisfarçável  e  crescente  prazer  o  duelo  entre  Jair  da  Rosa  Pinto  e  o  um jogador

espanhol:

Jair faz que vai mas não vai...  driblou com o corpo a Basora duas
vezes, driblou... chegou a cair, rapaz.

Aos vinte e cinco minutos do 2o. tempo, Zizinho marca o sexto gol brasileiro,

coroando sua grande atuação. Poucos minutos depois a Espanha faz seu gol de honra

para  fechar  aquilo  que  seria  o  placar  definitivo,  Brasil  6x1.3 Em seguida,  vem um

momento de calmaria, de relaxamento natural, em que o Brasil passa a tocar a bola para

o tempo passar. O locutor não deixa de insinuar até um esboço de crítica àquilo que em

futebolês é chamado de "salto alto":

os  jogadores  brasileiros  estão  agora  com a  preocupação da  classe.
Abandonaram a ambição de marcar para fazer exibição.

O narrador da partida parece que tinha razão, pelo que se pode depreender de um

lance em que um jogador brasileiro, aparentemente sem necessidade, dá um balãozinho

3 Os gols brasileiros podem ser vistos aqui, apesar dos erros de informação: 
http://www.youtube.com/watch?v=esy9N7dNTeU
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em  um espanhol,  que  segundo  o  locutor  da  Rádio  Nacional,  fica  "batido  moral  e

tecnicamente".

Faltando  um minuto  para  terminar,  já  era  carnaval  para  a  torcida  brasileira:

espocavam fogos de artifício,  soltavam-se balões (a Copa foi disputada à época das

festas  juninas),  acenavam-se  freneticamente  os  famosos  lenços  brancos  e,  por  fim,

voltavam todos a cantar "Touradas em Madri". Os experimentados locutores perdem a

linha:

A fanfarra  da  torcida  brasileira  já  está  se  fazendo  ouvir  nas  tribunas  do
estádio... Nota sensacional da torcida brasileira cantando Agarrei o touro à
unha (sic), risos, risos, a bola vai para Jair, risos.

O narrador tenta se controlar, mas não consegue: "Vai levando Gainza ao som da

marcha dos toureiros",  diz a segurar claramente o riso.  Ao fundo, na gravação hoje

preservada no Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro,  ouve-se a multidão

cantando, feito um mar de vozes ressoando como ondas. Em um trecho distingue-se

claramente "para boi dormir". Ao apito final, o locutor deixa escapar uma nota de ironia:

"termina o jogo com vitória dos brasileiros por meia dúzia a um".

Esta  vitória  espetacular  e  inesquecível  três  dias  antes  do  último jogo com o

Uruguai, é vista por muitos como a causa da nossa derrota para a Celeste Olímpica.

Como já vimos na epígrafe, Nelson Rodrigues  considerou a vitória sobre a Espanha

como "quase imoral" e "feérica" e atribui a ela a grande tragédia do 16 de julho. Seu

irmão Mário Filho era da mesma opinião: achava que o resultado contra a Espanha fora

"uma vitória falsa" (RODRIGUES,1993:27) e que iludidos passamos a pensar "que o

escrete  das  'Touradas  de  Madri'  não  podia  perder  para  nenhum  outro'  (FILHO,

1994:206). Diz que a torcida brasileira foi para o jogo contra o Uruguai não para ver

uma partida de futebol, mas sim para participar do maior carnaval da História. Muitos

anos depois, José Miguel Wisnik iria retomar estas interpretações e aprofundá-las em
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uma chave psicanalítica. Para resumir aqui uma análise bela e complexa, pode-se dizer

que para ele o massacre sobre a Espanha:

confirmava,  num crescendo carnavalesco,  a  sensação de dominar  a
realidade sob a espécie do lúdico, de transformar a vida em jogo e de
encontrar por essa via congenial um lugar próprio e original no mundo
(WISNIK,2008:249-250).

Nesta  interpretação,  entende-se  melhor  a  questão  da  derrubada  de  "todos  os

tabus" na fala do locutor da Rádio Nacional. Wisnik fala de "transe uníssono de massa,

embriagada  pela  sensação  de  potência",  para  quem  "a  realidade  está  rendida

definitivamente ao prazer".  Mas é  lógico que é um sonho impossível,  um momento

fugaz. Logo o "princípio de realidade" irá se impor, logo chegará a hora de "pegar o

touro à  unha",  coisa que o brasileiro  da marchinha se recusa  a  fazer,  desistindo da

espanhola, da Catalunha e das touradas. Já o time uruguaio não teve moleza depois da

Bolívia:  conquistou  uma  vitória  suada  e  de  virada  sobre  a  Suécia  e  só  conseguiu

empatar com a Espanha no último minuto. Eles estavam com os pés no chão.

Meu pai adorava contar a história da vitória sobre a Espanha e se alegrava cada

vez que o fazia. Contava também a história da tragédia de 16 de julho, que ele também

vivenciou  no  Maracanã.  Não  dava  detalhes  do  jogo,  não  comentava  atuações

individuais, falava somente de uma coisa: do silêncio ensurdecedor que tomou conta da

torcida brasileira. Ao contrário das análises dos especialistas e dos sábios, para os quais

a  vitória  sobre  a  Espanha selou  nossa derrota  diante  do  Uruguai,  permita-se a  este

modesto escriba discordar. A vida é vivida aqui e agora. Naquele momento, mas apenas

naquele momento, para a multidão enlouquecida de alegria, o Brasil era o campeão do

mundo,  do  planeta,  de  todas  as  galáxias.  Ela  cantou,  se  alegrou,  dançou  e  pulou

embriagada por esse sentimento. E eu também me alegro em saber que houve, antes do

silêncio... a canção. 
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