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LAZARONI, MARADONA E UMA SELEÇÃO (TALVEZ) 

INJUSTIÇADA 

 

Caio César Pedron1 

 

Resumo: O ensaio crítico aqui proposto tem como principal objetivo apresentar 
uma análise sociológica da derrota da seleção brasileira na copa do mundo de 
1990. Ao invés de construir vilões ou até uma narrativa causal fechada para um 
evento contingente, quero discutir alguns dos temas que perpassaram o debate 
público sobre a construção social daquele fracasso, pensando nos limites tanto de 
uma abordagem que tenta radicar no indivíduo – nas suas ações e omissões – as 
culpas pela derrota quanto aquela que enfatiza o aspecto societário e coletivo 
como denominador fundamental para aquele infortúnio. O resultado é menos 
uma explicação causal e mais uma interpretação dos múltiplos fatores que 
envolveram esse grande fracasso nacional.  
PALAVRAS-CHAVE: Futebol, Sociologia, Seleção. 

 

A Look at the Losers of the World Cup: an essay over the influence of 
the webseries: “Copa 90: Lazaroni, Maradona e uma seleção (talvez) 

injustiçada” 

 
 
Abstract: The critical essay here proposed has the principal objective to show a 
sociological analysis of the Brazilian national team’s defeat in the World Cup 
1990. Rather than building villains or until a causal narrative closed for a 
contingent event, I want to discuss some themes that permeated the public debate 
on the social construct of that failure, thinking in the limits of an approach that is 
rooted in the individual – in your actions and omissions – as an excuse for the 
loss and also that emphasizes the collective and societal aspect as a fundamental 
common ground for that failure; the result is less a causal explanation and more 
an interpretation of the multiples factors that involved this big national flop. 
Keywords: Soccer, Sociology, Soccer Team. 
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Introdução 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 
apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 
para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos 
seus momentos (BENJAMIN, 1987, p.223). 

Na epígrafe citada acima se resume um aprendizado indispensável a todos 

aqueles que se dedicam a escrutinar a história – seja a contrapelo ou não – a 

máxima de que os acontecimentos históricos “menores” também possuem sua 

parcela de relevância quando se trata de resgatar e redimir a humanidade no (e 

do) seu passado. As “Teses sobre o conceito de História” de Walter Benjamin nos 

proporcionam uma deferência reflexiva para com os “vencidos da história”, 

aqueles que não tiveram boa sorte nos acontecimentos e figuram como 

coadjuvantes em uma narrativa que é sempre contada por aqueles que venceram. 

As glórias do futebol quase sempre consagram os vencedores, times e seleções 

copeiras que superaram dificuldades e adversários, sob suspeita ou não, e que 

trouxeram “canecos” para torcedores inebriados pelo espírito da massa gregária.  

É pela pena dos cronistas esportivos que a história de um time ou seleção 

permanece viva nos corações e mentes das gerações futuras, juntamente com as 

memórias afetivas daqueles que viveram coletivamente sonhos, alegrias e 

decepções de uma paixão que nos permite pequenos momentos de euforia 

transcendental em meio à indiferença da rotina vivida. Contudo, se queremos nos 

reconciliar com a seleção e resgatar o manto verde e amarelo do seu atual 

significante político unidimensional (LAHUD, DA SILVA, 2019), será necessário 

mais do que apontar os culpados pelas derrotas passadas, devemos também 

entender os motivos que nos levaram ao fracasso e aquilo que foi perdido no 

processo de esquecimento coletivo desses acontecimentos para as sucessivas 

gerações. 

É por essa razão que parabenizo o esforço da MOVdoc – produtora de 

documentários do UOL – em retratar a história de uma derrota. Tal qual o 

cronista de Benjamin, a produtora escolheu olhar para uma seleção “talvez” 

injustiçada pela crítica e esquecida pelas gerações futuras que colheram somente 

os louros das vitórias de 1994 e 2002. Digo isso, inclusive, porque nasci no ano 
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de 1992 e conhecia muito pouco da seleção de 90, sabia, tão somente, que o 

técnico não havia levado o melhor meia armador em atividade no Brasil – pelo 

menos na concepção dos paulistas – e que o time era retranqueiro e, por isso, não 

levou a copa.  

Nos parágrafos que seguem, ofereço uma análise reflexiva muito movida 

pela curiosidade que o documentário instilou em meu espírito acadêmico. Nos 

últimos dias de 2021 desatei a leitura de várias edições da Revista Placar e, 

também, das muitas entrevistas de atletas, jornalistas e do “grande culpado” pela 

derrota já esperada e ao mesmo tempo tão incidental. Utilizar-me-ei de algumas 

discussões das ciências sociais para aprofundar aquelas críticas que 

continuamente nos alcançam quando falamos da Seleção Brasileira e do Brasil. 

 

1) Uma breve contextualização dos acontecimentos antecedentes 

Lazaroni, que é brasileiro, dirige a Seleção Brasileira e anuncia 
um carro brasileiro exportado para a Itália apesar da marca 
italiana, está exportando uma maneira de jogar 
italiana apesar de a marca ser brasileira (KFOURI, 1990, 
p.10. negrito nosso).  

A história da derrota na copa de 1990 pode ser contada sob vários aspectos, 

econômicos, políticos, institucionais e até tecnológicos, mas acho por bem 

começar pelo próprio jogo e por uma citação que sintetiza como ficou conhecida 

a seleção canarinho de Sebastião Lazaroni. O título emblemático da crônica citada 

acima “Agora, nós é que somos a Itália” fortalece a analogia de Juca Kfouri que 

via metaforizada na propaganda de uma montadora de carros estrelada pelo 

técnico da seleção brasileira a imagem acabada da paradoxal mudança pela qual 

a seleção passou após as sofridas derrotas de 1982 e 1986.  

A revelia da leitura de Benjamin, é preciso afirmar que cultuamos à beça 

as derrotas da década de 80, valorizamos o belo futebol empregado pelas equipes 

de Telê Santana que, no entanto, saíram derrotadas com seu estilo romântico 

tanto quanto o pragmatismo de Lazaroni. Talvez foi porque o advento da derrota 

não era esperado e o trauma precisou ser processado no fundo de todos aqueles 

que sonhavam com o belo futebol praticado pela equipe de Zico, Falcão, Sócrates, 

Cerezo e companhia (i)limitada. Leda Costa (2014) ressaltou bem a resposta 

incomum que foi destinada por boa parte da imprensa e dos torcedores após 
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derrota de 82, não houve caça às bruxas ou atribuição do estigma de “culpado” 

pela derrota, a expiação prescindiu de um sacrifício porque o insucesso fora obra 

de um destino inexorável, nas palavras da autora: 

Em virtude da interferência dos deuses, a cobrança pela 
responsabilidade dos indivíduos sobre os acontecimentos perde 
o sentido, já que a ação humana estaria sob influência da vontade 
divina. Por causa dessa limitação da ação humana, os heróis 
trágicos costumam despertar a compaixão do público. Grande 
parte da recepção da imprensa foi marcada pela compaixão 
demonstrada em relação a uma seleção formada por jogadores 
pertencentes à chamada “geração de ouro”, que sucumbia diante 
da Itália. Diferentemente da Copa de 1950, quando alguns 
jogadores – sobretudo Barbosa e Bigode – foram claramente 
responsabilizados pela derrota, os jogadores da seleção de 1982 
foram alvo de compaixão (COSTA, 2014, p.183). 
 

A seleção de 1982 – e menos a de 1986 – foi a exceção à regra, pois, no 

geral, havia, e ainda há, um verdadeiro processo inquisitorial o qual permite uma 

desenfreada procura por motivos racionais e ocultos, por analogias simbólicas 

com o momento histórico do país e, finalmente, por grandes culpados. Da falha 

do goleiro Barbosa ao meião de Roberto Carlos, da farra das concentrações ao 

modelo tático de “professor pardal”, a “hermenêutica da derrota”2 é o resultado 

deste tipo de regressão causal histórica expressa em um exercício reflexivo de 

atribuição de um sentido único e inequívoco a um acontecimento contingente, 

fortuito, e, muitas vezes, decidido pelo acaso. 

Diferente da certeza da vitória que tínhamos nos insucessos de 82 e 86, 

esperávamos a derrota do time que jogava no modelo 3-5-2 (tipicamente 

italiano); com a figura de Mauro Galvão como líbero (tipicamente italiana, 

embora não só) e com os meio-campistas modernos Dunga e Alemão, jogadores 

do calcio que nada tinham da fina estampa de Sócrates ou da habilidade de um 

Zico. Estes últimos que, no entanto, também passearam pelo futebol italiano. No 

documentário, descobrimos pelas memórias do jornalista Luciano Borges que 

foram as derrotas para Dinamarca (4x0) e Suécia (2x1) em um triangular em 

Copenhague no ano de 1989 – somadas com um empate (1x1) diante do todo 

 
2 Essa busca por motivos ocultos, definida previamente pelo resultado, impede o intérprete histórico de fazer 
um juízo objetivo do curso dos acontecimentos, na busca pelas causas que “mudaram” ou “mudariam” o 
resultado de um evento. Creio que esse conceito possa me servir, inclusive, para questionar os limites do 
exercício reflexivo aqui proposto, caberia me perguntar se a procura por essas “respostas ocultas” não 
eclipsaram uma derrota que ocorreu dentro das quatro linhas, por uma exposição dos três defensores que 
havia sido comum durante todo o período Lazaroni. Deixo o julgamento para os leitores. 
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poderoso Milan de Arrigo Sacchi – que fizeram com que o técnico, orientado pelo 

auxiliar Nelsinho Rosa (COELHO, 2014, ps.1340), fizesse a tão impopular 

mudança do 4-3-3 para o 3-5-2. 

 
Figura 2: “campinho” apresenta o modelo tático da seleção de 1990. 

 
Fonte: (ROCHA, 2019) 

 

A era Dunga3 nasceu eivada de suspeitas e só não morreu 

prematuramente porque essa mesma seleção sagrou-se campeã da Copa América 

de 1989. Nas eliminatórias, o Brasil classificou-se para a copa depois do 

emblemático caso de Rosenery, a fogueteira do Maracanã. Durante o último jogo 

das eliminatórias – que confirmaria a classificação do Brasil – o goleiro da seleção 

chilena, Roberto Rojas, se aproveitou de um fogo de artifício que havia caído 

próximo a sua baliza para simular uma eventual lesão ocorrida por essa agressão 

vinda da torcida. Sangraria o arqueiro como um chafariz pelos inúmeros cortes 

de lâmina de barbear que os colegas lhe aplicaram no rosto; com isso, queriam os 

 
3 Foi assim que foi apelidado aquele momento histórico da seleção. Dunga, ao levantar a taça em 94, gritou 
inúmeros palavrões muito em resposta dos julgamentos que sofreu após 1990. Contudo, podemos nos 
referenciar a coluna que o jogador tinha na Placar Magazine – chamada diário de Dunga – para mostrar 
como ele próprio contribuiu para personificar certo estilo de jogo: “estou ainda mais convencido de que no 
futebol moderno uma equipe deve ser aplicada e saber aproveitar suas qualidades para atingir o resultado. 
Há quem interprete mal o que estou dizendo ou não queira entender. Mas é evidente que não estou 
esquecendo nossas raízes. Se tivermos a forças dos europeus, será nossa técnica que irá decidir. 
Isso, mais uma vez, Careca mostrou no primeiro gol contra a Suécia” (VERRI, 1990, p.13. grifo nosso). 
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chilenos forçar um jogo seguinte em campo neutro. A farsa acabou sendo 

descoberta no dia seguinte4, Rojas foi banido do esporte e a fogueteira virou capa 

de revista. 

De tudo isso podemos afirmar que o time aos trancos e barrancos foi 

vencendo sem convencer nenhum dos seus torcedores. A desconfiança pairava 

sobre a seleção canarinho como um espectro e sua futura derrota seria quase que 

uma profecia autorrealizada, mesmo que, ironicamente, a eliminação tenha 

ocorrido no único jogo em que o torcedor sentiu segurança diante da 

apresentação da equipe. Ironias à parte, no tópico seguinte trataremos do 

contexto político e social que estava além dos gramados, correlacionado a história 

política do país com a história do futebol brasileiro. 

 

2) Collor, Teixeira e o cenário geral da tragédia 

O documentário retrata muito bem o momento histórico brasileiro e os 

acontecimentos circunscritos a Copa do Mundo. Vivíamos os atormentados anos 

de governo Collor que, em 16 de março de 1990, confiscou a poupança dos 

brasileiros na tentativa de aplacar a inflação galopante que estrangulava o país 

economicamente. O Secretário de Desporto no período era ninguém mais, 

ninguém menos que Arthur Antunes Coimbra, o Zico, recém aposentado dos 

gramados e que foi o primeiro responsável pelo projeto de lei que mais tarde se 

tornaria a Lei Pelé. Em uma entrevista para a revista Placar (1990, p.12) o jovem 

secretário afirmou: 

Minha indicação desmitifica a imagem de que jogador de futebol 
é um sujeito alienado. Prova que atleta também pensa, sabe 
defender suas idéias. Não fui escolhido para o cargo apenas por 
ter sido um jogador de sucesso, mas, sim, pelas minhas posições 
e lutas durante 22 anos de carreira [...] tinha consciência de que 
uma crítica minha sempre iria ter repercussão, por isso não me 
omitia. Mesmo porque nunca tive rabo preso com ninguém.  
 

O ex-jogador já falava como político, mas, no entanto, acabou sendo 

“rifado” quando entrou em conflito com a base do presidente que começara a 

 
4Após serem reveladas, as fotos do emblemático encontro apresentavam uma situação bastante 
constrangedora para Rojas, sua suposta lesão ocorreu minutos após a queda do fogo que ficou em uma 
distância razoável do guarda-metas. Vários atletas foram punidos com proibições temporárias e a 
confederação chilena foi proibida de participar de jogos oficiais durante alguns anos. 
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escassear no Congresso Nacional. Collor havia escolhido Zico como secretário 

apenas uma semana antes do confisco da poupança, talvez, para aproveitar a 

popularidade do ex-jogador que voltaria aos gramados após sua experiência 

pública. Inclusive, o Presidente da República foi um daqueles tantos que visitou 

a concentração da equipe – ainda na Granja Comari –o que foi uma constante 

durante o mês de junho na Itália e que reforçou a imagem de uma concentração 

muito pouco concentrada, tal qual àquela da seleção derrotada em 20065. 

Aqui vale um parêntese, Ricardo Teixeira assumiu a presidência da CBF 

no ano de 1989 e prometia em sua candidatura trazer modernidade e a 

racionalidade técnica do mercado empresarial para os campos de futebol. Hoje 

essa relação parece antitética, mas a época imaginava-se que jovens dirigentes 

como Teixeira e seu diretor de futebol, Eurico Miranda, pudessem renovar a 

administração dos clubes e da seleção nacional. Aliás, a escolha de Lazaroni foi 

feita pelo então diretor de futebol da seleção após o declínio de Carlos Alberto 

Parreira – que era a primeira opção para assumir o cargo de Carlos Alberto Silva. 

Parreira e Lazaroni tinham em comum a formação acadêmica e a ideia de que 

seria necessário desenvolver modelos táticos, técnicos e físicos mais alinhados ao 

futebol moderno (modernidade como sinônimo de ocidente). Inclusive, em uma 

entrevista ao blog Ludopédio, Lazaroni (2018) assumiu que a aplicação tática era 

grande parte da sua intenção para transformar a seleção. 

O futebol estava se internacionalizando em ritmo acelerado e o mercado 

de jogadores começara a se tornar a principal fonte de renda de clubes no 

Hemisfério sul. Além disso, a evolução tecnológica nas formas de treinamento, 

avaliação e controle do desempenho dos jogadores impelia o esporte a um modelo 

de profissionalização muito ligado a sociedade de desempenho que estava sendo 

gestada em todo o mundo. Como resultado final desse processo ocorreu um 

aumento gigantesco no número de atletas selecionáveis que atuavam fora do país, 

a comparação feita por Paulo Vinícius Coelho a esse respeito é ilustrativa (2009, 

ps.1449-1455): 

Até 1978, a seleção jamais havia entrado em campo, numa Copa 
do Mundo, com um jogador que atuasse no exterior. Em 1982, o 

 
5 A imagem que foi veiculada após a derrota do “quadrado mágico” em 2006 foi aquela da jovem torcedora 
descendo de uma arquibancada para abraçar Ronaldinho Gaúcho. Após a derrota, essa “desconcentração” 
foi rotulada como um dos principais fatores para a derrota do dream team brasileiro. 
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time titular tinha um: Paulo Roberto Falcão, da Roma. Em 1986, 
dos titulares, dois jogavam na Itália: Edinho, da Udinese; Júnior, 
do Torino. A debandada de 1988 mudou o quadro. Quando 
estreou na Copa do Mundo da Itália, em 1990, a Seleção de 
Sebastião Lazaroni estava escalada com nove estrangeiros. 
Apenas o goleiro Taffarel, do Internacional, e o zagueiro Mauro 
Galvão, do Botafogo, atuavam no Brasil. E Mauro Galvão já 
estava negociado com o Lugano, da Suíça. Os outros eram Aldair 
e Valdo, do Benfica; Mozer, do Olympique de Marselha; 
Jorginho, do Bayer Leverkusen; Branco, do Porto; Alemão e 
Careca, do Napoli; Dunga, da Fiorentina; Muller, do Torino. 
Nove jogadores de sete clubes diferentes em quatro países da 
Europa. 

Essa mudança gigantesca trouxe problemas adicionais para os técnicos da 

seleção, pois não havia data-FIFA – que só passou a vigorar em 2002 – e os clubes 

europeus não liberavam os jogadores para torneios, jogos treino e eventos que 

colidissem com o calendário dos campeonatos nacionais e internacionais que 

disputavam. A seleção tinha menos tempo para treinar e ainda precisava do 

dinheiro da participação nestes eventos promovidos fora das datas oficiais de 

competição internacional, e esse foi o caso do Torneio de Copenhague, citado no 

tópico anterior, em cuja lista de convocados havia várias baixas como sempre 

recorda em sua defesa Sebastião Lazaroni. 

Tal qual no Brasil de Collor, na CBF de Ricardo Teixeira a modernidade e 

a racionalidade do cálculo econômico se associavam ao atraso tradicional das 

relações de compadrio, por exemplo, para conseguir os votos das entidades 

estaduais federadas Teixeira prometeu os já tradicionais repasses de material 

esportivo, como, também, de dinheiro vivo como atesta a placar ainda nos idos 

de 19896. Ricardo Teixeira era genro de João Havelange, eminência parda na 

FIFA de Joseph Blatter e na CBF desde tempos remotos. Portanto, a solução 

moderna para a renovação da CBF foi gestada dentro dos quadros da própria 

tradição da confederação brasileira, as instituições do campo esportivo e sua 

lógica interna reproduziam em parte uma entropia semelhante a das elites 

 
6 Uma reportagem muito bem feita apresentava o novo presidente da Confederação Brasileira de Futebol ao 
grande público. E nos relata o expediente de campanha para a presidência da confederação, seguindo um 
dos parágrafos da reportagem: “Quem tinha mais sorte abocanhava sua parte em dinheiro. Foi o caso do ex-
presidente da Federação de Alagoas, José Sebastião Bastos, que recebeu 702 cruzados novos. A cada 
decolagem, a garantia de um voto no bolso. O Papai Noel dos pobres tirou a federação potiguar da falência, 
presenteou a Federação Sergipana com 500 cruzados novos e reforçou seus laços de amizade com as pessoas 
certas. Ceará e Rio Grande do Norte, agradecidos, deram à taça do (sic) campeão o nome de Ricardo 
Teixeira”. (PLACAR, 1989, p.12-13). 
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políticas que desde a origem do futebol interferiram em sua prática e almejaram 

capturar a popularidade do esporte para uso eleitoral (SOUZA, 2008). 

Uma das grandes polêmicas que permearam os noticiários esportivos 

durante o período da Copa do Mundo foi, sem dúvida alguma, o escândalo da 

Pepsi. É que a CBF rompeu com a marca de refrigerantes Coca-Cola nas vésperas 

do torneio continental de olho em uma bolada maior paga pela concorrente; 

ocorre que aos jogadores era destinada uma cota parte daquele montante 

recebido pela instituição com publicidade, nas palavras de Mauro Galvão: “os 

jogadores tem por direito, [de] tudo que se recebe de publicidade, 20%”7, e os 

atletas foram informados que estavam recebendo a porcentagem de um montante 

menor que o valor real do contrato. Isso provocou uma revolta coletiva e fez com 

que os jogadores posassem para uma foto um pouco antes de embarcarem para a 

Itália com as mãos escondendo a logomarca da empresa: 

 
Figura 1: Seleção posa para uma foto de “protesto” 

 
Fonte: (LOUREIRO, 1990) 

 

Em sua entrevista para o documentário Lazaroni afirma que foi uma ideia 

sua – a colocação da mão direita de todos os atletas sobre a logomarca – para que 

os jogadores demonstrassem patriotismo, o que é prontamente rebatido como 

 
7 Episódio 3: Protesto contra Pepsi e era Collor: o primeiro escândalo da era Ricardo Teixeira na CBF. Copa 
90: Lazaroni, Maradona e uma seleção (talvez) injustiçada. Direção: Douglas Lambert. Produção: 
Caroline Monteiro, Natália Mota, Vanderlei Lima. São Paulo: MOVdoc/UOL. 30/11/2021. Youtube. 
Disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=P2RqJ708ROQ> Acesso em 23/12/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=P2RqJ708ROQ
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galhofa8 por todos os atletas entrevistados pela equipe do documentário. A “nova 

gestão” substituiu um patrocinador às vésperas da copa do mundo e procurou por 

meio de algum expediente impróprio pagar menos do que o devido aos jogadores 

que, por sua vez, fizeram protesto contra a imagem da marca até conseguirem o 

que lhes era de direito.  

Esse episódio exemplifica como foi atribulada a concentração, no 

documentário, Romário explicita bastante bem como havia disputas por espaço 

no time, formas de jogo, patrocínio, distribuição de bichos e comissões, tudo que 

levava a múltiplas reuniões e um descolamento do foco na competição. Somando 

as atividades de divulgação: a visita a montadora que patrocinava a seleção e que 

tinha no técnico seu garoto propaganda, a estadia em diferentes hotéis com a 

família, as frequentes visitas de personalidades  à concentração; resultava-se uma 

receita perfeita para ampliar as tensões e diminuir o isolamento necessário para 

a preparação antes do evento.  

Apesar do que foi citado acima, não é possível estabelecer uma relação de 

determinação entre o contexto desordenado da história política brasileira e da 

instituição CBF e os fracassos nas Copas do Mundo, mesmo porque, apenas 4 

anos separavam o Brasil de uma vitória e ela não fora resultado do Plano Real ou 

de uma mudança substancial nos quadro da CBF e, muito menos, em 2002, 

resultado da ascensão de um operário a Presidência da República. Uma leitura 

fundada na perspectiva de Joel Rufino (1981) tenderia a correlacionar essas 

diferentes esferas da vida sem as mediações necessárias, ou precipitadamente, 

tornando os fracassos de 74 e 78 como resultados da forma de organização 

militar9 da sociedade civil, uma negação do aspecto criativo e insurgente da 

cultura popular expressa no drible, na pelada, na inventividade da democracia do 

período anterior10. Outro reducionismo estaria posto em relacionar as derrotas à 

 
8 Repare que quase toda a comissão técnica não cobriu com a mão a logomarca, talvez eles – incluindo aqui 
o próprio Lazaroni – não fossem tão “patrióticos” como os atletas. 
9 Isso não significa que neguemos a “intervenção militar” no campo esportivo, pois a partir do fracasso de 
1966 há um incremento contínuo de militares aos quadros das comissões da CBD, culminando com a 
presidência do Almirante Heleno Nunes (1975-1979). A atuação da AERP e do DIP produzindo mídia 
esportiva para consumo de massa associada ao regime militar é também bastante significativo para 
entendermos a indústria cultural de propaganda do regime (SOUZA, 2018, p.242-243). 
10 Rufino não é tão literal como os críticos fazem parecer e, em alguns pontos do seu livro, faz algumas 
mediações muito interessantes entre a forma de organização do trabalho e da política com as possíveis 
reverberações para o gramado. Desde Getúlio Vargas a seleção serviu como espécie de vitrine nacional, como 
expressão acabada, inclusive, da ideologia racial propagada pelo Estado Novo e, depois, pela ditadura, o que 
demonstra pontos importantes de conexão entre a política e futebol. Mas o desenvolvimento do futebol 
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aceitação de um modelo tecnocrático, como fora o time militarizado11 (STÉDILE, 

2022) de Cláudio Coutinho em 1978 e, depois, de Lazaroni em 1990. A seleção de 

1982 fora a mais encantadora desde a tricampeã e, contudo, perdeu, como 

também perderam as seleções da nova era Dunga em 2010 e a do “quadrado 

mágico” em 2006.  

Entretanto, se não é possível estabelecer uma relação causal fechada ou 

um sentido teleológico unilateral, pode-se, ao menos, correlacionar o 

desempenho da seleção aos processos de transformação histórica pelo qual 

passava a sociedade brasileira, pois a  verdade do processo social também é a 

verdade dos destinos individuais (LUKÁCS, 1968). Sem forçar o argumento 

poderíamos pensar nas mudanças estruturais pelas quais passava o futebol 

brasileiro e mundial, da transformação do esporte em um negócio bilionário e do 

jogador em um comodities rara e precificada por um mercado específico. Uma 

verdadeira ênfase no sujeito do desempenho12 foi sendo corporificada em uma 

conduta de vida muito específica que já era notada desde o final dos anos setenta 

(ARAUJO, 2018) e que se tornou ainda mais intensa nos anos vindouros.  

 

3) Algumas tentativas de explicação do infortúnio 

Certamente cabem algumas atualizações, mas a estrutura básica 
se mantém desde o Maracanazo: levantam-se hipóteses sobre os 
motivos que estão por trás do fracasso em campo; há a revelação 
de possíveis problemas internos como brigas, excessos de 
confiança ou algo parecido; procura-se os culpados da 
derrota que geralmente são técnicos, zagueiros ou 
goleiros; tenta-se fazer um esquadrinhamento dos problemas 
externos ao campo relativos à organização do futebol nacional; 

 
também tem suas peculiaridades, sua racionalidade própria, amparada no desenvolvimento tático, técnico e 
físico que moldou muito das transformações ocorridas no jogo e isso não pode ficar preso a pura analogia 
com o comportamento rígido do militarismo. Inclusive, a geração de ouro – 1982 e 1986 – foi toda ela 
formada em período militar e jogava um futebol vistoso, alegre e ofensivo e, se fosse alegado que ela era o 
germinar de uma nova fase, essa nova fase desembocou na seleção de 1990 e 1994 que muito pouco herdou 
da lírica geração de ouro e, contudo, sagrou-se campeã jogando esse tal futebol-força. 
11 Não tratarei aqui das intersecções entre o campo político e o esportivo que poderiam nos fornecer pistas 
sobre esse estilo militarizado que enfatizava um futebol “científico” e vinculado a formação das escolas – 
primeiro militares – de educação física no Brasil. Sugiro a leitura atenta do livro de Denaldo Alchorne de 
Souza (2018) que, ao meu ver, consegue correlacionar essa história institucional/política do esporte como 
parte, mas não totalidade, dos desenvolvidos ocorridos no esporte. 
12 As contribuições de Dardot e Laval (2016) são boas para pensarmos no mercado de trabalho e formação 
profissional dos jogadores de futebol. A exploração do máximo rendimento do corpo dos atletas, do estímulo 
a concentração sem intermitência, do score de cada equipe e cada atleta em particular faz do esporte de alto 
rendimento um modelo de obtenção dos “melhores resultados” na exploração da força de trabalho de seus 
profissionais. Lesões futuras, distúrbios psicológicos, alimentares e Burnout são uma constante dentro e fora 
de campo, levando muitos atletas a exaustão e condenado carreiras promissoras ao fim precoce. 
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busca-se atribuir sentido moral às possíveis falhas dos jogadores 
e à atuação da seleção em conjunto; confere-se significado 
pedagógico à derrota, ao tomá-la como uma lição que deve ser 
aprendida para se evitar derrotas futuras (COSTA, 2020, p.55, 
negrito nosso). 
 

No trecho acima citado, condensa-se um interessante procedimento de 

análise proposto por Leda Costa no livro Os Vilões do Futebol (2020) e que 

utilizaremos nas próximas páginas. Destacaremos os culpados que 

personificaram o fracasso do selecionado nacional que foram 

identificados através de um inquérito dos exemplares da Placar Magazine e, 

também, por meio de uma observação atenta do documentário. Primeiro, 

apresentaremos o “maior culpado” por este infortúnio da seleção, Sebastião 

Lazaroni e seu esquema de jogo retranqueiro; em segundo lugar, os jogadores 

do escrete, com especial ênfase para aqueles que não foram convocados – mais 

uma “culpa” do técnico – e para o representante mor desta nova geração: Dunga, 

que personificou com seu estilo de jogo e com seu “estilo de vida” toda uma 

geração de atletas. 

 

A) A culpa é do Lazaroni!13 

Sebastião Barroso Lazaroni era um jovem técnico com futuro que parecia 

promissor quando foi convidado para assumir a seleção brasileira, neste 

momento de sua carreira já havia conquistado três títulos estaduais e vivia sua 

primeira experiência internacional; além disso, também era formado em 

educação física e adotava algumas frases que exemplificavam – com um tanto de 

pedantismo14 – a sua formação acadêmica: galgar parâmetros, sinergia, lastro 

físico, dentre outras. Contudo, a escolha de Lazaroni havia sido por proximidade, 

o famoso “tudo que é do Vasco é melhor” de Eurico Miranda e a sua contratação 

servia como resposta de Teixeira a gestão anterior, como se para começar uma 

nova gestão na CBF fosse necessário mudar tudo o que havia antes, inclusive o 

 
13 Essa pulsante afirmação que foi proferida por uma torcedora é exibida logo no primeiro capítulo do 
documentário reitera um pouco da crítica que tomaram os jornais e as ruas do Brasil depois do dia 24 de 
Junho de 1990. 
14 A imagem do professor pardal que já havia sido colada no também professor de educação física e militar 
Carlos Coutinho retornava para adornar o estilo de pensamento inconteste do mineiro de Muriaé. Após o 
fracasso na copa de 2018, Adenor Leonardo Bachi – o Tite – também foi acusado de pedantismo pelo uso de 
palavras como: extremos desequilibrantes, performar, sinapses, todas compunham um novo léxico 
alcunhado de Titês para os críticos, ou seja, um dos expedientes de atribuição de culpa para os técnicos é o 
da pecha de professor pardal. 
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treinador, visto que Carlos Alberto Silva havia saído derrotado das Olimpíadas de 

1988.  

Havia quase que uma afinidade eletiva entre a conduta dos novos 

dirigentes da CBF e do seu treinador, inclusive, ele se tornou o garoto propaganda 

dos patrocinadores da seleção – a Pepsi e a Fiat – que estiveram envolvidas em 

algumas polêmicas das quais já tratamos nos capítulos acima. Muitos críticos da 

seleção apontavam para essa confluência perversa, afirmando o seguinte: 

Como pode um técnico transmitir seriedade como garoto 
propaganda? Dirigir a Seleção requer responsabilidade e 
trabalho, o treinador deve acompanhar vários jogos, conhecer as 
novidades para chamar bons jogadores. Deve ser independente e 
Lazaroni não criou essa imagem. (CEREZO, 1990, p.22). 
 

Os patrocínios nas camisas dos clubes de futebol ainda eram recentes e a 

relação entre publicidade e esporte vista como um sacrilégio. Ronaldo Helal 

(1990) afirma que poderia haver uma perda da aura, uma sensação de desencanto 

proporcionada pela mercantilização extensiva de todos os aspectos do esporte 

moderno. Para além disso, a imagem de que o treinador estaria mais preocupado 

com seu patrimônio pessoal do que com a atividade esportiva despertava a ira dos 

que viam em suas atitudes a conduta de um “mercenário”. Esta imagem de 

dependência do técnico para com a Confederação Brasileira de Futebol e também 

para com os patrocinadores reverberava de alguma forma no elenco, pois 

despertava certa suspeita quanto a correta divisão das comissões (bichos) além 

do montante aquilatado em patrocínios.  

Mas este não foi o principal objeto de crítica ao treinador da seleção 

brasileira naquele período, talvez a melhor síntese do que pensavam torcedores, 

jornalistas e comentaristas tenha sido publicada na Placar Magazine logo após a 

derrocada do selecionado, na edição de 29 de julho de 1990: 

A derrota para a Argentina encerra a pior participação brasileira 
em copas desde 1966 com uma ironia: o esquema de 
Lazaroni, que privilegiou a disciplina tática, não resistiu 
ao primeiro encontro com o talento (KFOURI, RODRIGUES, 
1990, p.4. negrito nosso). 
 

As críticas versavam sobre a escolha do modelo “retranqueiro” que o 3-5-

2 emulava na mente da maioria dos torcedores e dos comentadores 

especializados. A seleção brasileira havia se notabilizado por jogar com três 



Esporte e Sociedade                                                                     ano 15, n 36, dezembro 2022                                                                         
Um olhar sobre os vencidos da copa do mundo                                                                          Pedron 

14 
 

atacantes e, no elenco selecionado, haviam cinco bons atacantes que poderiam 

atuar juntos com uma eventual mudança de esquema como bem notara figuras 

importantes como Armando Nogueira15. O veterano Evaristo de Macedo que 

acabara de ganhar mais um título – o hexacampeonato gaúcho pelo Grêmio – 

afirmou peremptoriamente: 

A Alemanha não sabe e nem se atreve a jogar diferente. Todas as 
equipes do país atuam nesse esquema. Aqui, não conheço 
nenhuma equipe, de divisão inferior que seja, que jogue com 
líbero. Temos de tudo, 4-3-3, 4-4-2, 4-2-4, menos líbero. Por 
isso, na Copa, em vez de ver o legítimo futebol brasileiro, vi 
brasileiros travestidos de europeus. Perdemos por isso. [...] Olha, 
é o seguinte: o Brasil come feijão com arroz e tem sua forma de 
viver. O italiano come massa e leva a vida a sua maneira. E assim 
por diante. O Brasil tem é de preservar sua identidade também 
no futebol. Não precisa ser campeão do mundo (MACEDO, 1990, 
p.25). 
 

A observação de Macedo descortina um sentido oculto da crítica ao sistema 

de jogo da seleção brasileira sob o comando de Lazaroni, tratava-se de um 

problema de identidade, pois o estilo de jogo tipicamente brasileiro era aquele 

dos floreios em campo, da busca ofensiva pelo gol e da dansa dionisíaca 

(FREYRE, 1938). Mesmo os nossos craques mais apolíneos, como Djalma Santos 

e Pelé, radicavam junto ao jogo mais objetivo e racional uma finesse estética do 

trato com a bola, uma tradição que tanto era inventada por cronistas esportivos 

quanto imaginada por torcedores, em uma combinação de mito e sonho muito 

pouco afeita as relações hierárquicas diretas de dominação (HELAL; GORDON 

JR, 2001, p.69). Há, portanto, um outro futebol no qual se desenrola um jogo de 

palavras: aquele no qual são debatidas as ideias e os valores centrais que norteiam 

o que poderíamos chamar de cultura brasileira (GUEDES, 2000, p.556), um 

esporte cuja função simbólica para o coletivo nacional é muito maior do que 

apenas o de ratificar um regime ou alienar a multidão.  

Mas, retornando para o argumento geral, Paulo Vinícius Coelho (2014) 

defende a tese de que não havia uma cultura tática disseminada no debate público 

brasileiro para se lidar com a mudança na disposição dos jogadores em campo e, 

 
15 Em uma entrevista bastante interessante na Revista Placar, Armando Nogueira defendia um time com três 
atacantes, Bebeto e Müller pelos flancos e Careca, o grande nome daquela seleção, mais ao centro. Além 
destes três, compunham o elenco, também, um Romário lesionado e Renato Gaúcho. Boa parte, se não a 
inteireza das críticas populares e dos comentadores esportivos versava por essa ausência de jogadores à 
frente da linha de meio campo. 
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por isso, figuras tão dispares como Evaristo de Macedo e Armando Nogueira 

condenavam o novo estilo de jogo da seleção. Hoje sabemos que o 

comportamento de cada um dos atletas individual e coletivamente (função e 

posicionamento), a filosofia de jogo de um treinador e até mesmo o adversário 

enfrentado influenciam o comportamento tático tanto ou até mais que a 

disposição dos atletas em campo, isto é, existem esquemas como o 3-5-2 da 

seleção brasileira de 2002 – veja quanto tempo para a seleção adotar novamente 

esse modelo – que podem ser ofensivos e, também, modelos mais balanceados 

como o 3-5-2 de Murici Ramalho no São Paulo multicampeão dos anos 2000. 

O principal limite apontado por muitos estava posto na organização 

defensiva da seleção brasileira. O modelo de três zagueiros do 3-5-2 necessitava 

da figura de um líbero, ou seja, um zagueiro central que ficava mais atrás dos 

outros dois defensores, fazendo coberturas e ficando na chamada “sobra” para o 

caso de um jogador escapar ou três adversários superarem o bloco de marcação 

no meio. No caso do time brasileiro, Lazaroni continuava a marcar por zona e 

expunha muito o libero além de deixar “buracos” na defesa como resultado da 

movimentação na zona de marcação. A esse respeito, Toninho Cerezo (1990, 

p.22-23) disserta: 

Foi utopia esperar que, em poucos meses, nosso time 
desenvolveria a marcação homem a homem. Assim, a primeira 
vez que a Argentina foi ao ataque, a defesa marcou por zona 
intuitivamente. Mauro Galvão não grudou em Caniggia no lance 
do gol e ainda mostrou despreparo para executar a função. 
 

Para alguns críticos, o correto seria fazer marcação individual e, com isso, 

fixar os dois defensores em seu posicionamento como apontou acima Toninho 

Cerezo e, também, o atacante Casagrande (1990, p.7. negrito nosso) logo abaixo: 

Em time com líbero, os outros dois zagueiros tem de marcar por 
pressão. E no meio de campo, os dois homens que jogam logo à 
frente da zaga devem fazer meia pressão. Se não for assim, o 
líbero não tem muito sentido de existir. Ele já se posiciona 
atrás da linha de zagueiros tirando o impedimento e, se 
o time adversário tiver alguém com um pouco de habilidade para 
lançar um atacante, vai ficar na cara do goleiro. Garanto que, na 
Europa, Lazaroni não viu time algum com líbero e marcando por 
zona. 
 

O centroavante, que na época também jogava no futebol italiano e havia 

composto o elenco da seleção de 1986, adiciona ao nosso diagnóstico a ideia de 
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que os dois volantes, Alemão e Dunga, deveriam ficar mais presos a linha de 

marcação para fortalecer a compactação naquele setor e manter a marcação 

individual dos dois defensores. Além disso, apresenta a principal ideia para a 

extinção do líbero no jogo moderno: a linha de impedimento, pois o líbero 

acabava permitindo aqueles lançamentos longos que jogadores com alguma visão 

de jogo e boa qualidade de passe poderiam aproveitar. 

 Portanto, os erros atribuídos a Lazaroni concentravam-se 

especificadamente: 1) nos seus vínculos – espúrios porque mercantis – com a CBF 

e com os patrocinadores; 2) no esquema tático considerado retranqueiro, cujo 

estilo pouco ou nada tinha a ver com o futebol-arte que orienta a nossa identidade 

nacional (GUEDES, 2002, p.9) e 3) na forma de organização defensiva que 

orientou os zagueiros para marcação por zona quando deveriam atuar marcando 

individualmente. A experiência curta do treinador e o pouco tempo de trabalho 

são sempre considerados elementos menores na atribuição dos motivos que 

levaram ao desfecho indesejado. 

 

B) A Era Dunga e o elenco selecionado 

Tudo porque, num único lance, o gênio de Maradona provou que 
a “Era Dunga” ainda vai ter que esperar. O talento continua 
falando mais alto, até quando não está inteiro. “Estou jogando 
com meio Maradona. Mas, mesmo com uma perna só, ele é a 
diferença”, concordava o técnico vitorioso Carlos Bilardo” 
(KFOURI, RODRIGUES, 1990, p.4). 
 

Dunga tinha 27 anos quando participou da 14ª edição da Copa do Mundo 

de Futebol FIFA ou Italía’90 como dizia a logomarca da competição. Era um 

jogador ainda jovem, mas com experiência, inclusive internacional, pois jogava à 

época na Fiorentina. A geração que havia encantando o país nos anos de 1982 e 

1986 abria passagem para estes novos jogadores, que estavam mais adaptados ao 

“futebol moderno” porque atuavam em sua maioria em território estrangeiro. 

Dunga era quase que um candidato perfeito a vilão daquela derrota, pois “tudo 

nele desagradava, desde o seu cabelo espetado e, principalmente, seu estilo de 

jogo, considerado truculento e “europeizado”. Seu nome era quase um 

xingamento (COSTA, 2020, p.137). No documentário algumas passagens a esse 

respeito parecem exemplares: 
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Sob o aspecto midiático, Copa do Mundo é marco e referência 
para muitas situações na vida do futebol. A era Dunga já ... era 
uma tática usada midiaticamente num insucesso a isolar 
membros e atacar como representação de uma coisa negativa 
(LAZARONI, 2021). 
 
E como ele foi o cara que o Lazaroni escolheu que teoricamente 
teria que ser o líbero16 e não tinha ninguém que fazia essa função 
de libero, então ele resolveu fixar o Dunga ali como grande cabeça 
de área, o volante brucutu que a gente fala, ele pagou um preço 
muito grande porque ele passou a ser o símbolo daquele futebol 
defensivo que a gente não estava muito acostumado (PRÓSPERI, 
2021). 
 

Se é bem verdade que o atleta não era um jogador tão limitado 

tecnicamente quanto a pecha que queriam lhe impor de caneludo, também não 

era falso que sua personalidade carrancuda (KFOURI, 2021) acabava permitindo 

a correspondência entre a simbolização do futebol-força e o vigor do atleta em 

campo. Talvez Dunga fosse mais brucutu fora das quatro linhas do que dentro dos 

gramados, e esse traço de caráter acabou lhe garantindo um espaço privilegiado 

no imaginário melodramático: Dunga era o verdadeiro vilão de mil faces ou de 

sete vidas (COSTA, 2021, p.137), pois seu estilo histriônico, explosivo e truculento 

era quase um pastiche para o jornalismo esportivo que voltaria a outorgar-lhe a 

pecha de vilania quando se deram as duas passagens do personagem como 

técnico da seleção nacional. 

Outra crítica importante quando se trata do elenco da seleção tinha por 

referência os atletas convocados para aquela copa. Podemos nos apropriar do 

maior exemplo, o caso de José Ferreira Neto, o Craque Neto, que já externou 

publicamente sua insatisfação por ter sido preterido da lista final de convocados. 

Em resposta as acusações feitas por Neto e por muitos outros críticos, Lazaroni 

afirma que a boa fase do jogador havia se concretizado apenas no segundo 

semestre17 de 1990 e que nem ele e nem Carlo Alberto Silva o convocaram com 

frequência previamente, além isso, afirma o ex-comandante da seleção: 

 
16 Prosperi confunde a função de 1ºvolante com o líbero, quem atuou como “último homem”, na sobra da 
dupla de zaga, foi Mauro Galvão. Achei por bem manter a sua digressão com este erro de nomenclatura.  
17 Descobrimos, em uma reportagem sobre a possibilidade de transferência de José Ferreira Neto para o 
Lecce, que um dos principais promotores da tese da injustiça em sua não-convocação foi Pelé, segue a 
passagem que trata do assunto: “um fator fundamental foi Pelé, num programa da emissora italiana 
Telemontecarlo, afirmar que o Brasil iria mais longe na Copa se contasse com Neto” (PLACAR, 1990, nº1049, 
p.12). Na mesma reportagem há um quadro que narra a carreira acidentada do jogador, com momentos de 
brilho intenso e outros de ocaso e ofuscamento, algo que indica a inconstância do atleta durante os anos de 
1983-1990. 
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Porque no somatório técnico, comportamental, global de jogador 
de ponta, ele, nas oportunidades, não respondeu à altura. Ele e 
outros não ficaram na lista final, e em função disso… tá bom, eu 
errei. Por que ele não foi antes, em 86, e por que ele não vai 
depois, em 94? É um tiro? Balão japonês?… Mas usa isso no 
espaço dele como uma vítima. Ah, pelo amor de Deus. 
Infelizmente, não me agrada a conduta, a forma, e vejo com 
muito pesar uma empresa se dispor a dar oportunidade a um tipo 
de esculacho (LAZARONI, 2018, sp). 
 

Tita se adaptava muito melhor ao modelo de jogador profissional e bom 

moço que Lazaroni queria na seleção, um modelo mais profissional, padrão 

europeu, alinhado com uma visão até um pouco autoritária do comportamento 

tido como desviante. Mais um ponto em comum entre Coutinho e Lazaroni, 

ambos os técnicos primavam por esse “comportamento extracampo” e, também, 

tinham apreço pela ciência do esporte tendo sido formados academicamente para 

pensar a prática esportiva de alto rendimento (STÉDILE, 2022). Soma-se a isso 

que o modelo de jogo escolhido dava preferência para meio-campistas de 

marcação/transição, os famosos “volantes modernos” que as figuras de Dunga, 

Alemão e até mesmo Valdo emulavam tão bem. 

Entretanto, é preciso dizer que haviam outros atletas que também 

poderiam ter sido convocados e que, inclusive, tinham melhores credenciais que 

Neto para as funções requeridas naquele sistema de jogo. Por exemplo, Júnior 

que havia jogado as copas anteriores18 e que voltara ao Flamengo estava atuando 

em alto nível e sabia muito bem como funcionava o esquema italiano do 3-5-2; 

Edu e Mirandinha estavam em ótima fase no Palmeiras; o jovem Zinho também 

havia se destacado no ano anterior. As duas escolhas polêmicas foram Tita e 

Bismark, ambos jogadores do Vasco da Gama e, também, ex-comandados de 

Lazaroni, o que aponta para uma decisão muito menos impessoal do que aquela 

que o treinador afirma ter feito. 

Contudo, tentar explicar a derrota de 1990 como fruto das decisões 

externas – convocação de atletas, vínculo do técnico com patrocinadores, 

dependência para com a Confederação Brasileira de Futebol, estilo de jogo, 

concentração desconcentrada – é tão limitado quanto reduzir a crítica ao 

 
18 Toninho Cerezo, que foi citado acima como comentador, também estava jogando em alto nível na 
Sampdoria, possuindo idade semelhante à de Júnior e experiência no selecionado. Na entrevista da qual 
retiramos suas opiniões citadas acima, é possível observar uma espécie de ressentimento do atleta que não 
entendeu por que foi preterido das convocações da seleção. 
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“suposto” erro de Dunga na marcação de Maradona, ao gol perdido por Careca ou 

até aos dois balaços que acertaram o travejado de Goycochea. Há razões táticas, 

técnicas, geracionais e até erros individuais que podem ser levados em conta 

como “causas adequadas” para explicar a derrota, mas nenhuma delas consegue 

abarcar a contingência do acontecimento. 

A esse respeito, o documentário ilustra muito bem a antinomia 

constituinte dessa derrota, pois a eliminação para a Argentina não foi resultado 

direto de todos os erros cometidos por CBF, Lazaroni e mesmo pelo elenco 

“rachado” entre si e com a confederação. Foi uma derrota eminentemente 

contingencial, no melhor jogo que a seleção fizera naquele torneio, contra um 

time que havia se classificado para o mata-mata na “bacia das almas” e cujo 

principal nome – Maradona – jogava lesionado. Foi eliminada por uma Argentina 

que atuava no mesmo 3-5-2 condenado pela torcida brasileira e que parece ter 

sido a “moda tática” dessa copa. 

 

Conclusões 

A história do futebol brasileiro possuía um sentido. Era preciso 
desvendar as razões das derrotas para a equipes da Itália em 
1938, da Hungria em 1954 e, principalmente, do Uruguai em 
1950. Somente assim se entenderia os problemas que os 
brasileiros deveriam suplantar. Somente a partir da 
conscientização da própria historicidade é que os brasileiros 
poderiam aprender a ser moderados em suas reações e 
equilibrarem dentro de si diferentes aptidões. O sofrimento e a 
dureza eram provações necessárias, pelas quais poderiam testar 
seu caráter e forjar sua personalidade, com o objetivo de 
enfrentar, de cabeça erguida, todos os obstáculos da vida 
(SOUZA, 2018, p.85). 

A requintada teodiceia elaborado por Mário Filho (2010) e desenvolvida 

por outros tantos intérpretes do futebol nacional contava uma história de 

insucesso, sofrimento e fracasso que fortaleceria a crença soteriológica de que 

haveria um herói ou um conjunto heroico de atletas que suplantariam as 

condições adversas de nossa sociedade e celebrariam através de suas vitórias a 

unidade através da cultura nacional. O panteão de divindades que contou com 

Friedenreich, Leônidas, Garrincha e Pelé, permaneceu sendo ocupado por figuras 

da cepa de Rivelino, Romário, Ronaldo, Rivaldo e até mesmo o anti-herói Dunga 
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que em 1994 foi chamado por Galvão Bueno de “Rambo Brasileiro” (COSTA, 

2021, p.148).  

A permanência deste modelo de construção narrativa acusa sua função 

social para muito além de mero apêndice da dominação ou resquício de uma 

compreensão tradicional de mundo, nas sociedades secularizadas a esfera 

esportiva e o subcampo do futebol produzem sentido socialmente compartilhado, 

preenchem a vida com esperança e indignação, produzem símbolos, valores e 

emoções. Tratamos aqui das teodiceias do sofrimento (PEDRON, 2021), das 

explicações sociais dos infortúnios esportivos e suas lógicas tão pouco racionais, 

mas nem por isso desimportantes nos processos de sublimação da derrota e 

expiação das culpas, pois entender esse processo é importante para punir menos 

e acolher melhor os nossos possíveis heróis ou vilões.  

Em resposta às provocações estimuladas pelo documentário, creio que não 

seja possível afirmar que o insucesso na copa foi uma injustiça do destino como 

outrora acontecera com a seleção de 1982, mas o seu esquecimento, sim, foi 

injusto, pois impediu que pensássemos racionalmente sobre os limites daquele 

modelo de organização do futebol, do entendimento parco que tínhamos da 

evolução do jogo e da necessidade de qualificar tática e tecnicamente o esporte. 

O esquecimento daquela derrota pode ter nos custado avanços substantivos na 

formação profissional dos nossos quadros técnicos e na ampliação de uma cultura 

tática que só parece ter vicejado após outro debacle, ocorrido 24 anos após os 

fatos aqui relatados e cuja expressão – “7 a 1” – ganhou vida como bordão que 

condensa o fim de um ciclo econômico, político e esportivo que parecia promissor 

para o Brasil. 

Referente a copa de 2014, podemos fazer uma boa comparação entre as 

duas seleções. Ambas estavam em um processo de mudança de gerações, foi a 

primeira copa de Neymar – que não fora chamado por Dunga em 2010 – e de 

uma geração que venceria muitos torneios sul-americanos e, também, alcançaria 

o título inédito das Olimpíadas. Do elenco de 1990, permaneceram 11 jogadores 

para a copa seguinte, cinco dos quais eram titulares – e poderia ser 13 jogadores 

e seis titulares, tendo em vista que o titular Ricardo Gomes e o reserva Mozer 

foram cortados por lesão pouco antes da copa. Portanto, no caso das duas 
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seleções, foi a continuidade de um processo de mudança geracional e não o seu 

rompimento o que se verificou nos anos seguintes ao debacle. 

Por tudo isso, creio que a websérie tenha vindo em muito boa hora – as 

vésperas de uma nova copa do mundo –, pois ela nos permite pensar os múltiplos 

condicionantes desta derrota e sua relação com os limites estruturais do futebol 

e do nosso país, mas também nos ensina que a racionalidade do jogo nem sempre 

dita o resultado final dentro de campo. Partindo da retomada dessa história 

podemos reconhecer aqueles elementos que permaneceram como entraves ao 

desenvolvimento do nosso futebol e, também, aquela forma de discurso 

persecutório que pouco amplia nosso conhecimento sobre os próprios fracassos, 

pois ao assumi-lo ficamos reféns de nossa própria ignorância, limitados por 

aquilo que desconhecemos ou achamos que sabemos sobre um fato. 
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