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Perguntas de Cesar Kiraly a Gabriel Tupinamba sobre Depois

Fala Inicial de Gabriel Tupinambéa

Gostaria primeiramente de agradecer pela oportunidade de escrever algumas linhas
tendo como ponto de partida o Gltimo curta-metragem que dirigi, chamado Depois.

Trata-se, de fato, de um ponto de partida: as questdes a que fui convidado a responder,
mesmo estando firmemente ancoradas no filme, em muito ultrapassam-no.
Inversamente, também encontro dentre elas algumas das interrogacdes de que me
ocupava quando decidi escrever o roteiro - ou seja: ha algo nessas perguntas que
também as caracteriza como o ponta p¢ inicial de um projeto.

Bem, se essas questdes estavam dentre as razdes para a realizagdo do curta-metragem, e
se 0 Depois serve agora de ponto de partida para investigarmos alguns desses mesmos
temas iniciais, entdo me parece que temos aqui a circunstancia perfeita para que
possamos averiguar se ha de fato algum pensamento inerente ao filme - isso €, se o
filme apresenta, ele mesmo, um trabalho.

Afinal, se ndo houver nada de novo a ser apreendido na trama do filme - nada que
possamos formular com maior precisdo agora do que antes - entdo as questdes de que
parti e as questdes que agora retomamos sdo exatamente as mesmas e esse curta-
metragem, como tantos outros, deveria ser entendido como um exercicio estético cuja
unica justificativa é esconder sua entropia intelectual sob as profundezas do gosto
individual. Por outro lado, se o filme nos permitir ao menos abordar diferentemente
alguma dessas questoes - isso ¢, se houver um pensamento no filme que se imponha a
quem o interpreta, oferecendo-nos algo para além da sedu¢do hermenéutica - entdo o
filme realmente pode ser considerado um objeto de investigacdo e encontraria ai sua
utilidade.

Ha um ponto preciso em que o famoso verso de Alberto Caeiro - “ser uma coisa ¢ ndo
ser susceptivel de interpretacdo” - e a arte didatica do Brecht se encontram. Nesse lugar,
em que o filme realmente esbarra em alguma coisa, ndo somos nds que interpretamos o
filme, ¢ o proprio filme que elabora. Agradeco novamente pelo convite de colocarmos a
prova o modo como o Depois responde a essa tarefa essencial.

Aproveito também para fazer um breve comentario metodologico: partirei do principio,
que me parece razoavel tratando-se do universo dos curta-metragens, de que a maioria
dos leitores ndo viu o filme. Por isso, tentarei na medida do possivel incluir em minhas
respostas algumas descrigdes das cenas que evoco - e também convido a todos que
assistam o filme no site http://vimeo.com/30552542 ou através do site da minha
produtora www.nonada.tv. Ademais, ja que os personagens do filme ndo tem nome
proprio, me referirei a eles, como fiz no roteiro, pelas letras X, Y e Z.

Cesar Kiraly: A idéia de ter um projetista na posicio de protagonista tem algum
significado especial? Pois existe uma longa memoria de exploracio da figura do
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projetista em narrativas que mostram a passagem de um mundo para a outro. O
projetista como uma figura presente, atenta, at¢ mesmo desempenhadora de uma
atividade arriscada, com a possibilidade das chamas dos rolos de filmes, e que
preserva, um pouco em fun¢io da lida com o mecanismo, uma lida poética com o
cinema. De alguma forma, nio so o projetista era dependente do cinema, mas
também o cinema da poética do projetista. E no seu filme? Ele nio é propriamente
candido, é mais despertencido.

Gabriel Tupinamba: Em uma cena do filme, o personagem principal (“Z”) resolve
contar para o homem (“X”) que o abrigou depois do fim do mundo sobre o trabalho de
que se ocupava antes da catastrofe. Z diz que sobreviveu porque estava trabalhando na
sala de projecdo de um cinema, e as ferragens dos equipamentos o salvaram. Com muita
imponéncia, ele usa o termo “projetista” para descrever seu cargo - mas, a rigor,
projetista ¢ quem faz um projeto, cria o design de alguma coisa, ndo quem opera o
projetor e cuida para que a proje¢ao de um filme corra bem. Nos usamos o termo
correntemente, mas € por falta de intimidade com a terminologia correta, que é
projecionista. Mas toda vez que Z comenta sobre seu trabalho - seja quando diz ser (ele
diz no presente, isso ¢ importante) “projetista”, como quando, flertando sem sucesso
com a mulher (“Y”’) que um dia encontra na praia, diz que “trabalha com cinema” - ha
sempre uma pequena distor¢ao do que ele realmente fazia em sua fala.

A histoéria do cinema ¢ muito marcada pela auto-referéncia e por tomar a si mesma
como um objeto enigmatico. Sabemos que a relagdo entre a predominancia da auto-
referéncia na arte e as consequéncias da revolu¢@o industrial ¢ um tema exaustivamente
estudado, ainda que tudo isso tenha servido mais para consolidar essa conjunc¢ao do que
para verdadeiramente entendé-la. Em todo caso, ¢ insistente no cinema, uma arte
moderna por exceléncia, essa tendéncia debrugar-se sobre si mesmo, ndo em termos de
questionar sua substancia, movimento essencialmente romantico, mas de redobrar sua
forma, fazendo do estudio de cinema uma cena e do ator um personagem do filme. No
cinema dito independente, outras figuras do mundo cinematografico também aparecem
na frente das telas, dentre elas a do “projetista” - o exemplo mais conhecido, imagino, ¢
o filme Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore.

Cada uma dessas figuras poderia ser definida pelas relagdes que estabelece dentro da
cena com o cinema enquanto “objeto enigmatico”: por exemplo, o cldssico caso da atriz
estonteante que sofre em siléncio, pois as lentes da camera e o olhar do publico s6
enxergam a personagem que ela interpreta, e ndo quem ela acha que realmente ¢. Ou
ainda, o diretor de cinema que se mete em uma confusdo mais fantasiosa que seus
filmes, na qual ¢ um joguete nas maos de um misterioso “arque-diretor”. Algumas das
obras-primas do cinema investigam em profundidade esse universo, como € o caso do
classico de Dziga Vertov, O Homem com uma Camera, ou de diversos dos filmes de
David Lynch. Mas a lista de modalidades dessa operagao reflexiva no cinema ¢ tao
longa quanto a permutagdo de géneros cinematograficos e o plano de cargos e salarios
de um estudio de Hollywood.

No caso da figura do operador da projecdo na sala de cinema, o trago que me parece
mais visivel, tanto no filme do Tornatore quanto em outros, ¢ a relacdo que se
estabelece entre o que ¢ projetado na tela de cinema diegética e o olhar do projecionista.
Tanto nos filmes em que o personagem ¢ um amante do cinema (Tornatore) quanto nos
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casos em que tem o gosto perverso pela manipulagcdo das imagens (vemos isso, por
exemplo, em Clube da Luta, de David Fincher), a posi¢do diferenciada do projecionista
envolve o suposto conhecimento de algo como a origem da projecao, suposi¢do que se
apresenta tanto na figura do amante do cinema, que conhece muitos filmes, que sabe
tratar o negativo, etc, quanto daquele que ndo liga para os filmes, pois conhece de onde
eles vém, e que pode a qualquer momento interromper ou distorcer a projecao de
alguma maneira. O projecionista costuma ser aquele que tem uma suposta relagdo com o
surgimento da “magica” cinematografica de dentro da maquina de projecdo. Acredito
que essas duas posi¢des respondem diretamente ao que foi articulado na questao acima
como “o cinema da poética do projetista”.

No entanto, Z apresenta uma relagdo um tanto diferente com o mundo do cinema. As
informagdes que temos sobre seu trabalho sdo poucas, mas essenciais. Primeiramente,
ele foi salvo pelo maquindrio da sala de projecdo, e ndo pela magica dos filmes. Além
disso, o jeito que ele fala de seu trabalho para os outros, dando a entender que ocupava
um cargo mais importante do que era o caso, mesmo quando tenta apenas relatar os
fatos (ele poderia ter simplesmente mentido para X, mas preferiu intitular-se
“projetista”), deixa claro que nao € ele quem tem ilusdes sobre o quao besta e repetitivo
era o seu trabalho.

Nesse sentido, talvez pudéssemos até entender o lado comico da expressdo “projetista”
justamente como uma resposta que erra o que foi perguntado - qual o seu trabalho? -
mas que acerta a fantasia que sustenta a pergunta - isso €, que reconhece que, para o
espectador que se pergunta sobre a origem do espetaculo, o pobre do projecionista ¢ um
dos principais candidatos ao posto de “sabio misterioso”, aquele para quem a palavra
“projetar” resolveria a contradicao de seus sentidos - desenhar e reproduzir,
simultaneamente.

Isso nos traz ao outro ponto da questdo, a atitude de Z, que ndo ¢ “propriamente
candido, ¢ mais despertencido”.

E interessante definir um personagem que investe tanto em “inflar” a pequenez de seus
feitos e de sua antiga profissdo como um despertencido. Trata-se de um termo de uso
restrito, que circula mais pelas experimentagdes poéticas do que pela boca do povo ou
as paginas do dicionério, mas que toca num ponto bastante preciso, me parece, do jeito
de Z: ele ndo tem exatamente apego ao que ele era, por assim dizer, as classes de
propriedades as quais pertencia (“homem”, “funcionério de um cinema”, “pobre”, etc),
mas sim aquilo que ele poderia usar desses tragos para construir uma outra identidade.
Ou seja, ndo € a pertenga per se, mas a possibilidade de fazer outra coisa com essas
representacdes (uma des-pertenca) que define o seu jeito. A importancia desse “mais-
além” da identidade para a maneira como Z se apresenta nos permite especular porque
seria que ele, ao mesmo tempo, se gaba e nao se preocupa em ser agradavel com quem
cruza seu caminho: talvez o verdadeiro interlocutor desse “despertencimento” nao seja
tanto assim a pessoa com quem ele conversa.

E importante relacionar esse trago aos personagens das pegas O Auto-falante e Os
Ignorantes - dois dos melhores textos do teatro brasileiro contemporaneo, escritos por
Pedro Cardoso - nos quais me baseei para construir o estilo de Z. H4 algo na comédia
do Pedro Cardoso que ¢ extremamente brasileiro e que, acredito, caso tudo o mais
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viesse ao chao, provavelmente permaneceria de pé na constitui¢do da nossa identidade.
Se essa relagdo entre os personagens que Pedro Cardoso interpreta e o Z esta visivel no
filme, seria o caso, em seguida, de tentarmos entender a relagdo entre o brasileiro e o
“despertencimento” - especialmente considerando esse terceiro a quem a fala de Z se
dirige diagonalmente.

Cesar Kiraly: Existe uma profunda inconveniéncia no lugar em que filma Depois,
que chega a fazé-lo belo em desolacio. Trata-se de um aterro? Ele parece ser
repleto de situacdes imprevistas. Isso é verdade? A desolacio dos objetos
esquecidos “armou” contra ti e os atores?

Gabriel Tupinamba: Utilizamos duas locagdes principais no filme: o aterro de Jardim
Gramacho, onde filmamos a parte da estoria que gira em torno darelaciode Ze X, eas
praias de Atafona, no norte do estado do Rio de Janeiro, perto de Sdo Jodo da Barra,
onde se passa a estoriade Ze Y.

O aterro de Gramacho ¢, na verdade, uma das razdes pelas quais decidi fazer o filme. O
desejo de escrever esse roteiro surgiu em parte apos ter visto o documentario Estamira,
de Marcos Prado, que também foi filmado nessa mesma locagdo, e que conta a vida de

uma catadora de lixo.

Alain Badiou cunhou o termo “paix@o do real” em seu livro O Século para descrever um
dos principais imperativos do século XX, que se apresenta na arte, assim como em
outros campos, como a filosofia e a politica, como a insisténcia em desmascarar o real
para além de toda representacdo, purificando as formas escondidas pela figuragao na
pintura, revelando os enquadres que destacam a obra de arte da vida, principalmente no
teatro etc. A paixdo do real seria, portanto, o pivd que opera a passagem da arte
classica, calcada nos mecanismos da sublimagao, para a arte cujo principal imperativo é
revelar a impostura da sublimagao, a poténcia alienante das representagdes.
Adicionalmente, encontramos no trabalho de Slavoj Zizek a idéia de que esse
imperativo dessublimatorio diagnosticado por Badiou ndo deve ser nem respondido em
seus proprios termos, nem deve guiar-nos de volta para a critica da arte no sentido
estritamente classico: mesmo que saibamos separar a sublimagao do sublime, ainda
assim precisamos de um quadro conceitual mais rigoroso para dar conta das causas e
consequéncias da paix@o do real. A tese zizekiana, a que busco ser fiel, ¢ a de que hoje é
necessario suplementar a metafisica do objeto na teoria da sublimagao - isso ¢, a
referéncia a Coisa como horizonte da obra de arte - com a critica da economia politica -
isso €, com o estudo de como a arte, campo que se ocupa daquilo que, estritamente, ndo
tem valor de uso, ¢ hoje essencialmente determinado por sua relagdo com a producao de
mais-valia.

Essa tese nos obriga a investigar de que modo a produgdo cinematografica que busca
revelar o real para além da representa¢do nao se organiza, mais fundamentalmente, na
possibilidade de extrair valor dessa dimensao do irrepresentavel. No caso de Estamira, a
nitida impressdo que tive foi de que, no filme, ¢ por vezes indistinguivel o valor que
existe em revelar a realidade dos catadores de lixo e a mais-valia que ¢ extraida dessa
propria revelacdo. Ha algo de paradoxal em apontarmos a camera para aqueles que,
como escreve Jacques Ranciere, sdo “parte de nenhuma parte”, cujo trabalho consiste
em retirar do lixo as ultimas migalhas de valor, e produzimos um filme cujo valor ¢
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diretamente proporcional ao tamanho da miséria de seu objeto. O imperativo de
“mostrar a vida como ela ¢” ndo nos leva aqui a repetir na relagdo do filme com o
catador de lixo o proprio gesto do catador com o lixo? O problema acaba sendo ndo
mais a falta de representacdo, mas seu obsceno retorno, pois, por melhor que sejam as
nossas intengdes, a tentativa de nos aproximar da miséria s6 nos determina mais e mais
como aqueles que produzem e exploram o real da pobreza.

Para mim essa ¢ a verdadeira inconveniéncia do aterro. Nao o lixo - até porque nos
vivemos cercados de lixo o tempo todo, tenho que admitir que senti uma profunda
familiaridade vendo aquelas montanhas intteis - mas a impossibilidade de
simplesmente nos excluirmos da cena que filmamos, pois o preco a pagar por essa
literal obs-cenidade ¢é tornar indistinguivel no negativo os trabalhadores do objeto de
seu trabalho. Como realizar um filme que, tendo o aterro sanitario como “campo de
batalha”, consentisse a essa impossibilidade? Foi meditando sobre essa questdo que
encontrei o desejo de escrever e produzir o Depois.

A escolha pela fic¢@o na hora de escrever o roteiro foi facil: sou lacaniano, e acredito
que a verdade ndo coincide com o real, e, portanto, que aquilo que da verdade se
articula tem uma estreita afinidade com a nomeagao, com a fic¢do. Tinha também em
mente a famosa anedota sobre como Kieslowski passou dos documentarios para os
filmes de fic¢@o justamente para que pudesse continuar a retratar a realidade sem que
sua interferéncia com a camera tornasse o filme obsceno, e portanto inutil.

O dificil mesmo foi organizar uma equipe de produtores, atores e técnicos que fosse
capaz de trabalhar cientes das consequéncias de filmarmos sob aquelas condig¢des.
Aprendi com isso que ¢ realmente preciso desenvolver uma escola de cinema que nao
veja tanto uma dicotomia quanto uma dialética entre a dimensdo diegética e a producgao
de um filme. E uma questdo fundamental quando pensamos, por exemplo, nas
consequéncias de realizar um filme sobre o tema da corrup¢@o no Brasil quando nossa
industria cinematografica opera de forma tdo informal e ¢ tdo dependente dos
“favorzinhos”. Gostaria de investigar com maior cuidado essa problematica no futuro.

Cesar Kiraly: O personagem negro tem uma gramatica toda interrompida, lembra
um pouco o0 modo como alguns doentes mentais institucionalizados se expressavam
no Brasil na década de 80 e 90. Existe uma légica ou um preceito para a construcio
de suas inibicoes de fala? O homem branco, por outro lado, chega a ser teatral em
sua loquacidade, lembra um pouco um homem inseguro que nio consegue parar
de falar, e que, nisso, se nao for interrompido, tenta se persuadir que esta na
verdade, em func¢ao do siléncio dos outros.

Gabriel Tupinamba: A construg¢do do personagem X ¢&, por assim dizer, o “x” da
questdo. E o ponto realmente crucial, através do qual podem ser entendidos os outros
tracos que o compdem, incluindo a maneira como ele fala, aparece numa cena perto do
final do filme.

Quando Z resolve ir embora com Y e retorna ao casebre atras de provisdes para a
viagem, X reage de forma violenta e o ameaca de morte caso realmente decida partir.
Violentamente, ele joga Z no chdo e aponta uma arma para sua cabega, enquanto tenta
articular com sua fala truncada o quanto Z deve a ele: Z tem abrigo e comida, mas ndo
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trabalha o suficiente para compensar pelo que gasta. Nesse momento, X se aproxima do
ouvido de Z - num plano que foi desenhado para ecoar um pouco aquele famoso
momento no Alien, de Ridley Scott, em que o monstro quase resvala no rosto de
Signorey Weaver - e sua reclamacao, articulada principalmente como “come-se, bebe-
se, mas...cata nada” transforma-se num imperativo: de “mas cata nada!” para “cata
mais!”. O “x” da questdo mencionado acima ¢ justamente a passagem da divida para o
imperativo.

Numa cena anterior, em que Z ¢ X conversavam sobre o que faziam antes do fim do
mundo - a mesma cena em que Z revela ser “projetista” - a resposta de X quando a
pergunta lhe ¢ direcionada ndo ¢ nem mesmo de afirmar uma continuidade entre o antes
e o depois, mas de total desconhecimento quanto ao que a pergunta se refere. Se Z
parece tentar organizar sua vida no fim de mundo de acordo com os mesmos principios
de antes (ele ainda se apresenta como projecionista, mesmo nao havendo mais cinemas),
X simplesmente ndo reconhece ruptura alguma.

Que X seja aquele que opera a passagem de uma economia baseada na homeostase entre
divida e trabalho para o imperativo da acumulagdo sem limite, e que seja para esse
mesmo homem que a vida apds o fim do mundo ndo seja descontinua da vida que
levava antes dessa hecatombe - ndo podemos deduzir desses tragos uma possivel causa
para a sua fala truncada e estranhamente fechada em si?

Durante os ensaios, desenvolvi junto com o Fabricio Boliveira, que interpreta o X no
filme, a idéia de que, para esse personagem, sua fala escorreria de sua boca com
dificuldade, caindo no seu colo, onde ficaria rodeando a si mesma - de modo que, apds
falar, X seria como um urubu que se debruga sobre a carnica daquilo que disse. Esse
efeito foi realizado de maneira interessante, pois a fala de X ¢ realmente circular, mas
ndo se remete de volta a quem a enunciou e sim ao proprio enunciado: “se come-se”,
“se usa-se”...

Essa impossibilidade de inscrever a posi¢do de enunciagdo no enunciado, isso €, de que
a fala acolha uma certa falta de sentido que demarca de onde falamos, ndo ¢ justamente
o que falta a X? Incapaz de que sua fala venha a representar a posi¢ao de onde ele fala -
digamos, a posicao de estar “depois” de alguma coisa - X ¢ totalmente falado, ¢ a
propria encarnagdo do fim das coisas.

Acho que a comparagao dos personagens X e Z pode ser muito frutifera, e
principalmente sob o dngulo da fala de cada um, mas para que pudéssemos afirmar
alguma coisa mais categorica, seria preciso uma analise mais cuidadosa e extensa do
filme. Considero importante, no entanto, fazer uma breve referéncia ao ponto levantado
na questdo quanto a loucura.

Como comentei acima, o filme Estamira foi muito presente na formulacao das questdes
iniciais desse curta-metragem, principalmente em relagdo a articulagdo entre a “paixao
do real” e a produ¢do da mais-valia. Um outro trago importante do documentério,
evidentemente, é a psicose da protagonista, a Estamira. E muito comum a neurose se
seduzir pelo espetaculo da psicose: posso confirmar isso por experiéncia propria, pois
lembro bem de como, quando adolescente, supunha uma poesia e uma liberdade na
loucura justamente por reconhecer ali um “mais além” de mim. E claro, no entanto, que
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¢ s6 quando temos o pé bem fincado na neurose que podemos reconhecer na angustia do
psicotico um mecanismo sublimatorio que, na verdade, ¢ justamente o que lhe falta.
Essa seducdo me parece muito presente em Estamira, que flerta constantemente com a
“sabedoria” de uma psicotica que nao tem o acesso ao que diz da maneira que nos
temos.

Foi por ter reconhecido nesse mecanismo que sublima a psicose em nome da “beleza” e
da “sabedoria” uma outra face do diagndstico de Badiou e Zizek que decidi construir X
da maneira que esta no filme: um corpo determinado pela foraclusdo - termo de Lacan -
do descontinuo, no qual somos convidados a supor a sabedoria sertaneja do “preto véio”
até o momento em que sua fala truncada e dobrada em si mesma se transforma no mais
puro veiculo de uma injuncao cega, reduzindo seu corpo a ndo mais do que o lixo que
ele recolhia diariamente.

Dessa maneira, o filme nao deixa de esbogar uma critica ao Anti-Edipo de Deleuze e
Guattari.

Cesar Kiraly: Fico pensando em relagdes de superioridade. Haveria alguma
naquele que busca o ultimo homem com relacio aquele que vaga com o cadaver do
ultimo homem nas costas? Seria a mesma que pontuaria uma beleza errada no
Sisifo, contraposta a uma feiura verdadeira do enauseado? Porque isso que o
personagem negro tem, de agrupar infinitamente os objetos buscados, parece ter
que ver com isso que a mulher realiza ao prosseguir, ainda que despojada de seus
pertences.

Gabriel Tupinamba: Comentei acima a importancia da ruptura entre o “antes” € o
“depois” na diferenciacdo de X e Z, mas trata-se, de fato, de um trago fundamental na
constitui¢cdo subjetiva de cada personagem. Avancemos de forma esquematica:

- X ndo reconhece ruptura alguma.
- Z sabe que houve uma ruptura, mas tenta significar o depois com os termos de antes
- Y sabe que houve uma ruptura e tenta significar o depois com seus proprios termos.

Se substituirmos o termo “ruptura” por “evento”, temos uma simplificagdo funcional
das tipologias subjetivas articuladas por Badiou em Logica dos Mundos. No livro,
Badiou propde diferentes modos de subjetivacdo em relagdo ao Evento - categoria
fundamental de sua filosofia. Essa tipologia ¢ quaternaria: ha o sujeito produzido pela
fidelidade a verdade de um evento; hé o sujeito produzido pela negacdo de que tenha
havido qualquer evento; ha ainda o sujeito produzido pelo obscurecimento da relagao
entre o evento e suas consequéncias, de modo que o evento ¢ reconhecido, mas suas
consequéncias sdo negadas; e ha, por fim, o sujeito que ¢ produzido pela ressurrei¢cao
(esse € o termo de Badiou) das consequéncias de um evento anteriormente negado ou
obscurecido.

Mas quando comparamos nosso esquema simplificado e as categorias de Badiou, vemos
que a correlag@o pode até ser possivel - Y, fiel, X, negacdo, Z, obscurantismo - mas ¢
incompleta: e quanto ao quarto caso, do sujeito produzido pela ressurrei¢do de uma
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verdade? Tornar visivel a passagem do sujeito que obscurece as relagdes entre o evento
e a verdade para o sujeito que reativa essa verdade esquecida foi justamente o que guiou
a constru¢do do personagem de Z. O quanto o final da narrativa do Depois parece ndo
sustentar essa trajetoria s6 testemunha para o que considero ser o grande fracasso do
filme.

Mas se o personagem de Z ensaia uma divisdo subjetiva entre essas duas posigoes,
podemos, por outro lado, delinear uma certa semelhanca entre as posi¢des de X e Y.
Aqui, a referéncia ao “trabalho infindavel”, feita na questdo acima, ¢ extremamente
pertinente, pois revela que ha uma afinidade estrutural entre o sujeito fiel e o sujeito que
desconhece o evento totalmente. De certo modo, articular essa afinidade equivale a uma
certa critica de Badiou, posto que essa relacdo ndo ¢ explorada em seu sistema
filosofico.

Y nos apresenta seu engajamento com o novo na forma de um dito quase galileano - “se
o mundo parou ¢ a gente que tem que se mexer” - enquanto que X sé tem seu mastigar
bovino para responder a pergunta do que ele fazia “antes”. No entanto, ambas as
posicdes dependem de uma constante purificagdo na relagdo entre o que cada sujeito é e
o que cada sujeito diz. Comentamos acima sobre a fotal disjun¢do entre a fala e a
posi¢do de X - ora, no caso de Y, € a fotal conjungdo, igualmente impossivel, que a
define: isso ¢, a idéia de que evocar um evento ¢ o suficiente para garantir que haja ali
uma fidelidade e ndo uma satisfa¢do patologica perfeitamente definida nos termos do
“antes”.

Nesse sentido, a questdo talvez ndo seja tanto a de superioridade, mas a dos diferentes
modos de responder a uma ruptura histérica e as contradigdes que emergem quando
temos que nos posicionar frente as consequéncias de tal evento. Por isso, a questao
principal na organizag@o dos sujeitos ndo passa tanto pelo viés intersubjetivo, mas pela
relacdo mais fundamental entre cada sujeito e a ruptura constitutiva de seu mundo. E foi
precisamente essa questdo que guiou a construg@o das relagdes entre os personagens:
como podemos servir a um evento no forcamento de uma nova situagdo no mundo ao
invés de nos servirmos da referéncia ao evento para manter as coisas essencialmente
como sao?

Com essa questdo como referéncia, acredito que X e Y apresentam duas variagdes da
mesma resposta. Cabe ainda investigar até que ponto ha realmente uma mudanga efetiva
no caso de Z, ou se nada de sua trajetdria do obscurantismo a ressurrei¢ao foi de fato
apresentado pela trama do filme.

Cesar Kiraly: O que me parece mais genial no filme, e que justamente por isso ¢
mais dificil de compreender ¢ a estrutura do conflito que leva a morte do
personagem negro, e, de alguma forma insinuada, também a morte da mulher.
Porque na relacio entre o negro e o branco, aquele realmente ajuda, mas no que
acontece com a mulher, so existe o aceno de uma renuncia. Parece-me que da a
entender que o fim da historia ¢ um modo de trai¢cio a simpatia, mas também de
frustracao frente a exigéncia de rentncia. O que me leva a dizer que o fim é uma
forma do mau destino destinado a solidariedade. Estou errado?
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Gabriel Tupinamba: Uma demarcagdo importantissima, j& articulada na prépria
pergunta, ¢ a que separa a relagdo de X e Z da relacdo de Z e Y - de fato, no filme X e Y
nunca se encontram, ¢ Y nem chega a saber que X existe. Essa mesma distingdo nos
permite separar dois tipos diferentes de escolha.

No eixo X-Z, hd um problema bem especifico, e que s6 se formula como tal apos
termos assistido a briga entre os dois homens: como se equilibra a dindmica entre
senhor e servo quando o mestre ¢ ainda mais onipotente por ser essencialmente escravo
de sua moral e o servo ¢ ainda mais escravizado por ndo ter nem as ferramentas para
compreender sua “malandragem” como sujeicao? O assassinato de X, em linha com os
mitos freudianos, vem sedimentar essa relagdo entre invisibilidade do mestre e
semblante de liberdade do escravo.

No eixo Y-Z, a morte aparece de outra maneira. Aqui o problema pode ser resumido na
expressao - famosa no ensino de Lacan - “a bolsa ou a vida”, que designa, de certa
maneira, uma escolha for¢ada: por exemplo, se um ladrao pede que escolhamos entre as
duas coisas, caso escolhamos a vida, perdemos a bolsa, mas caso escolhamos a bolsa,
perdemos a vida, e portanto a bolsa também. A unica saida ¢ escolher a vida e perder a
bolsa - mas, no fundo, essa escolha ja estava feita.

Na pentltima cena antes do epilogo do filme, Z conta a Y que mudou de idéia e que ndo
vai mais embora dali com ela. Y ndo fica muito feliz com a atitude de Z e decide partir
sem ele. No entanto, quando Z diz entdo que ela tem de escolher - ou fica com ele, ou
vai sem levar nenhum mantimento para sua viagem - a situacdo de Y ¢ essencialmente a
da escolha for¢ada acima: o desejo de seguir em frente ou a sobrevivéncia.

No entanto, que Y escolha o impossivel - isso €, o desejo para além da vida - ndo me
parece razdo o suficiente para transformar esse gesto num exemplo do que ¢ viver de
uma nova maneira. Discutimos acima o uso que ¢ feito da loucura na arte, e € preciso
insistir que o feminino também pode funcionar a favor da sideracdo tanto dos homens
quanto das mulheres naquilo que desconhecem. Se evitamos a leitura de que sua escolha
heroicamente rompe com a lei do mundo de “antes”, a morte de Y me parece muito
mais determinada pela incapacidade de suportar uma certa impureza constitutiva do
desejo, a dimensao daquilo que queremos que ndo ¢ tanto produto de nossa vontade - no
caso de Y, sua vontade de viver a altura de uma idéia - mas que nos precede e
determina, como uma escolha for¢ada. Em outros termos, mais hegelo-kantianos: o
¢ético ndo ¢ a pura renuncia, ¢ a renuncia dessa pureza ela mesma, a capacidade de
sustentar o desejo mesmo quando esse ¢ repetidamente parasitado por determinagdes
que ndo reconhecemos como de nossa vontade. No drama de Y, tentamos tornar visivel
essa contradi¢do essencial, ja articulada na Fenomenologia de Hegel, que faz com que a
liberdade absoluta coincida com a morte. A fidelidade a um evento precisa ser pensada
de outra maneira, mais ciente das armadilhas do heroismo. Badiou mesmo nos alerta:
“ndo ha heroi do evento”.

Por fim, ¢ muito interessante pensar tanto o eixo X-Z quanto o eixo Y-Z em termos do

“mau destino destinado a solidariedade” - isso €, se bem entendi a formulagdo, em
termos daquilo que sustenta e dissolve o laco social.
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Se me for permitida uma ousadia, gostaria de propor que definissemos provisoriamente
o eixo X-Z como aquele das bases materiais da producao, -pois € na relagdo deles que
encontramos de forma mais explicita as questdes da dominagao e da exploragdo - € o
eixo Y-Z como aquele das formagdes ideologicas - ja que trata-se aqui da evocacao dos
ideais e das relagdes sociais que sdo convidados a justificar um determinado trajeto dos
personagens.

Pois bem: ndo poderiamos entdo argumentar que a real questdo do eixo X-Z, articulado
primariamente pelas relagdes de poder, ¢ justamente a intrusdo da ideologia como fator
determinante de relagdes que supostamente precedem e constituem o campo ideologico?
Isso ¢, no momento em que X ndo mais se contenta com cobrar o que lhe ¢ devido,
passando a dar voz a um imperativo de acumulacdo sem fim, ndo ocorre ali uma
mudanga fundamental na prépria defini¢do do poder e da exploracdo, de modo que
aquele que enuncia a autoridade (“come-se, bebe-se, mas cata nada!’’) acaba por
encontra-se ele também determinado pela autoridade da propria injungdo? Afinal, “cata
mais!” ndo diz respeito s6 ao explorado, mas também aquele que explora.

Por outro lado, ndo seria também uma intrusdo do registro das for¢as de produ¢do na
dimensao ideoldgica do discurso que faz com que a rentincia e o dever venham a tomar
um outro valor para Y, de modo que seus ideais - que a principio organizam as decisdes
tomadas em outro registro - de repente produzam eles mesmos uma satisfagao
adicional? A mesma injun¢do que a libertava do jugo da antiga ordem do mundo ¢
aquilo que justifica que ela venha a abrir mao de tudo aquilo que ¢ novo.

Seria necessario explorar esses dois “curto-circuitos” de forma detalhada, mas, em todo
caso, o filme certamente associa o “mau destino” das tentativas de formar lagos sociais
a incapacidade de suportar a irrup¢@o inesperada de algo do saber de dentro das relagdes
de poder, e vice-versa.

Cesar Kiraly: Reportando a um cenario mais geral, o fim é costumeiramente
entendido como uma coisa boa, seja o fim que marca o estado pos-revolucionario,
seja o que sucede a morte, ou o triunfo das democracias por representacio e
liberdade de mercado, mas o seu fim é ruim. Parece que o argumento do seu filme
inverte 0 modo como entendemos a finalidade, pelo menos no plano da filosofia
politica. K isso, poderiamos entender o fim como algo a ser evitado, no sentido de
que ele valoriza a historia? Ou, como diz Benjamin, o fim como o espectro que nos
faz interromper a locomotiva diante do abismo?

Gabriel Tupinamba: Participei recentemente de uma competi¢do de curta-metragens de
um minuto de duragdo, e resolvi que meu projeto seria recriar o Depois em uma versao
minima.

Acabei me decidindo por utilizar um pequeno fragmento do filme em que Z conta o que
fazia antes do fim do mundo, e pergunta o0 mesmo para X, que ndo entende nem mesmo
a questdo. Além disso, entrecortei as imagens a seguinte formulacdo, me pareceu
apropriada para resumir o argumento principal do filme: “Esse ¢ o fim do histéria. Mas
para aqueles que ndo tem nada, o fim da historia teve lugar dentro da prépria historia.”
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Esse slogan condensa uma das propostas centrais do filme, que € promover o encontro
entre dois conceitos de finalidade: o famoso Fim da Histéria, de Francis Fukuyama, e a
dimensao apocaliptica propria do tempo messidnico, tal qual encontramos, por exemplo,
no estudo sobre Sao Paulo realizado por Giorgio Agamben. De um lado, o campo
politico ¢ reduzido a mera geréncia do presente - do outro, cada instante ¢ marcado pela
violenta possibilidade da emergéncia do novo. O fim do mundo apresentado no Depois
¢ justamente assim: o tempo ndo passa, o gelo ndo derrete, o sol permanece parado
sempre ao meio-dia - mas, a0 mesmo tempo, como atenta o Zaratustra de Nietzsche, o
meio-dia ¢ 0 momento mais propicio para separar o corpo da sombra, isso ¢, 0 mundo
como ele ¢ de sua minima diferenca de si mesmo.

Nesse sentido, discordo que a idéia de finalidade do filme seja exatamente ruim: € certo
que ha uma tentativa de configurar uma outra relagdo com a finalidade que ndo a de
uma resolugdo teleoldgica, mas trata-se ndo tanto de propor uma visao negativa do final
quanto a introdugio de uma divisdo no proprio conceito de fim. E necessario reativar a
morte como dimensao inerente da vida, e ndo somente como seu limite, se queremos
conceitualizar como que ¢ possivel derivar as consequéncias para o mundo de uma
ruptura que poe fim a alguma coisa do passado. Quando dissemos acima que o
personagem de Z cumpre uma trajetdria que vai do obscurantismo a ressurrei¢ao - no
sentido dos termos na filosofia de Badiou - ¢ precisamente a recuperagao dessa
dimensdo da morte que nos referimos como a verdade de um evento desativado.

Poderiamos oferecer ainda a seguinte citacdo de Lacan como uma variagdo no tema das
duas finalidades: “ndo ¢é suficiente decidir a questio na base de seu efeito: a morte. E
preciso saber qual morte, aquela que a vida traz ou aquela que traz a vida”. Com o
Depois, tentei encenar os tragos cruciais dessa decisdo e apontar algumas de suas
consequéncias.

O final do filme mostra Z tentando colocar uma cruz improvisada sobre o timulo de X,
até que, depois de diversas tentativas mal sucedidas de deixar a cruz de pé, Z enxerga
sua propria mao produzindo uma densa sombra e decide substituir a cruz que nao serve
mais no timulo por uma estranha régua em “T” que encontrara duas vezes antes,
largada na praia. Tendo sobrevivido a morte de X e Y, resta a Z aprender a reativar a
dimensdo da morte como uma poténcia da vida: hoje a cruz pode nao ser mais 0 nome
de uma tal ruptura com o mundo, mas existem outros elementos que podemos usar para
construir nossos emblemas.

Cesar Kiraly: Por fim, poderia falar um pouco de si? £ brasileiro, morou em Paris,
estuda filosofia e imagem numa escola de vanguarda. Como orienta a sua
trajetoria? Como foi parar tiao longe? Faz filmes em portugués. O cinema
contemporianeo no Brasil, poderia comenta-lo, a sua presenca politica, ela existe?

Acho que ja falei até mais do que devia sobre mim mesmo e minha formagao nas
entrelinhas das questdes anteriores, portanto gostaria de focar um pouco na relacio entre
o cinema e a politica no Brasil.

E para falar do Brasil, o melhor lugar para comecar costuma ser o Haiti. Tenho grande
entusiasmo por um famoso caso que aparece em diversos relatos da histéria da
independéncia do Haiti. Trata-se de uma batalha travada em torno de 1800, entre os
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haitianos, liderados por Toussaint de L’Ouverture e o movimento abolicionista, € 0s
franceses, que lutavam para manter o Haiti sua coldnia e os haitianos seus escravos. E
relatado que no momento do combate, os soldados franceses ouviram um canto
estranho: era a Marselhesa, hino da Revolugao Francesa, entoada a pleno pulmoes pelos
haitianos. Desorientados, os franceses foram derrotados pelo levante de L’Ouverture. O
mais importante aqui ¢ que cantar o hino do adversario nao foi uma estratégia irénica ou
simplesmente destabilizadora: esse gesto, na verdade, reconhece que a dimensao
verdadeiramente importante da Revolucdo Francesa ¢ universal, e que, portanto, ndo diz
respeito somente a um povo ou a outro. Lutando em nome dos mesmos ideais que seus
colonizadores, os haitianos foram por um momento mais franceses que os proprios
franceses!

Tenho que admitir que ando bastante desligado do dia-a-dia do cinema no Brasil -
pretendo, inclusive, que o Depois tenha sido meu ltimo curta-metragem e nao sei se
me engajarei em produgdes de maior porte no futuro. No entanto, ha um certo obstaculo
que reencontrei a cada nova tentativa de produzir meus filmes e cuja repeti¢ao ¢ fez dele
um objeto de estudo: a insistente demarcagao - aparente no discurso de atores, diretores,
produtores e cia - que opde disciplina a criagdo artistica, o trabalho a inspiragdo, e mais
imaginariamente, o entretenimento a arte. Se, por um lado, essa divisdo parece nomear
também uma oposicao entre o cinema brasileiro e Hollywood, por outro também nos
exclui de todo um aparato importantissimo, que identificamos dai pra frente com o
cinema americano. Para garantir que ndo sejamos como eles, inventamos o valor da
desorganizacio, da falta de ambic¢do, da preocupagdo com o inutil e do particular.

Fora algumas excegdes marcantes, o cinema brasileiro me parece bastante satisfeito com
essa identificagcdo. Nos ajustamos muito bem ao horizonte proposto por Fukuyama -
melhor até que os americanos, eu diria - pois seguimos a risca a idéia de que nada deve
ter prevaléncia sobre a liberdade individual, nenhuma grande ambig¢ao ou projeto
prevalecendo sobre a estética do pequeno e do momentaneo, que sdo os idolos que nos
sobraram.

Para falarmos de uma retomada da politica no cinema brasileiro teriamos que retornar a
esse exemplo historico do Haiti: temos uma nagao de 190 milhdes de pessoas
precisando de educagdo e de um novo senso de identidade - ndo seria o caso de
reconhecer em Hollywood aquilo que ndo € americano, mas universal - em suma, a
capacidade do cinema de elevar o homem da impureza do vulgar a pureza de uma idéia
- e de atravessar essa injun¢do a marginalidade rumo a um cinema que seja capaz de se

utilizar das armas de seus oponentes e ainda assim definir seu proprio campo de
batalha?
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