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“E quanto a pesquisa imparcial? E quanto ao conhecimento puro?”, irrompe o mais
idealista dos dois debatedores. Antes do arguidor rival, mais cinico, sequer ter a chance de
responder, o idealista sabota-o com questdes ainda maiores: “E quanto a verdade, meu caro
senhor, tdo intimamente ligada a liberdade e seus martires?”. J4 podemos imaginar o sorriso
caustico na face do cinico. “Meu bom amigo”, ele responde, “ndo existe isso de conhecimento
puro”. As palavras do cinico sdo proferidas calmamente, perfeitamente elaboradas, em nitido
contraste com a fala apaixonada do idealista, que por vezes chega a ser logicamente incoerente.
A contestagao do cinico ¢ impiedosa:

A fé ¢é o meio de transporte do entendimento, o intelecto vem depois. Tua ciéncia imparcial é
um mito. A fé, uma visdo de mundo, uma ideia — em suma, a vontade — esta sempre presente e
cabe a razdo examind-la e prova-la. Ao fim e ao cabo estamos sempre diante do “quod erat

demonstrandum’?

. A propria no¢ao de prova contém, psicologicamente falando, um forte
elemento voluntarista.

Para o idealista, educado na grande tradi¢ao do Iluminismo europeu, uma resposta dessas
parece zombar de tudo aquilo que lhe ¢ mais caro. Para ele, o raciocinio do cinico ndo passa de

uma piada de mal gosto. “Nao, professore, falemos sério”, implora. Sempre que seus nervos

! Professor de Humanidades no Honors College da Universidade Texas Tech, nos Estados Unidos, e professor-
pesquisador honorario de filosofia na Universidade de Queensland, na Australia. Autor e editor de diversos livros,
seus trabalhos ja foram traduzidos para diversos idiomas. No Brasil, publicou pela editora Grua em 2019 “Morrer
por ideias: os filosofos e suas vidas perigosas” (Bloomsbury, 2015). Escreve criticas ¢ ensaios para veiculos como
New York Times e Washington Post. The plot and the Argument: Philosophy as a Narrative Affair € um ensaio
critico publicado originalmente no Los Angeles Rewiew of Books em 15 de novembro de 2020. Email:
costica.bradatan@ttu.edu
2Frase latina frequentemente atribuida ao filosofo grego Euclides (323-283 a.C), tido como precursor da geometria.
O uso desta inscri¢do ¢ relativamente comum no milieu dos matematicos, que costumam destacar o resultado da
demonstracdo de seus calculos assinalando tal dito na conclusdo do raciocinio. Fora do ambito da matematica a
expressao preserva o sentido de ressalva final, sendo empregada para rematar discussdes. Apesar das diversas
traducdes possiveis, o uso corrente geralmente grafa: “Como se queria demonstrar”. [N. dos T.]
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estdo a flor da pele, o idealista tende a introduzir palavras de seu italiano nativo, evidéncias nao
de seu cosmopolitismo, mas de sua inseguranca. “Vocé acredita na verdade? Na verdade
cientifica e objetiva?”. O idealista pensa que, com tal ataque frontal, finalmente encurrala o
cinico, fazendo-o sentir-se for¢cado a revelar aquilo que toma por verdade. “Tudo o que
beneficia o homem ¢ verdadeiro”. A verdade ndo existe em abstrato, explica o cinico, mas
apenas em relagdo a nossa posi¢ao concreta no mundo. A verdade ¢ “situada”, como diriamos
hoje, ou ¢ inatil. “O conhecimento tedrico, sem nenhuma aplicagdo pratica no ambito da
salvacdo humana, ¢ tao desinteressante que devemos negé-lo qualquer valor enquanto verdade
e afasta-lo inteiramente”. O discurso grandiloquente do idealista com relacdo a busca pela
verdade em si mesma e do conhecimento como algo completamente desinteressado ndo passa
disso — um discurso. Alias, para o cinico, tal discurso ¢ socialmente perigoso, porque gera
vaidade, ilusdo e autoengano:

[A] tarefa da verdadeira ciéncia ndo € a busca por informacao inttil, mas antes a eliminagdo —
em principio — do que ¢ pernicioso, até mesmo do que ¢ meramente sem sentido enquanto ideia;
e, numa palavra, proclamar o instinto, a moderag¢ao, a escolha. [...] O que tem levado o homem
a escuriddo, e continuard afundando-o ainda mais, ¢ a ciéncia natural “imparcial” — isto ¢&,
afilosoéfica.

E o debate continua, sem parar. O idealista e o cinico discutem assim por horas a fio —
intensamente pagina apds pagina. Porém, esta controvérsia filoséfica — para muitos, uma das
mais importantes do século XX — nao aconteceu na vida real, mas numa obra de ficcdo: no
romance de Thomas Mann (1875-1955), A Montanha Mdgica, de 1924°.

Nao que isso faga muita diferenga: contanto que uma ideia nasca e seja formulada, pouco
importa se ela surge das paginas de um romance ou da boca de um filésofo de carne e osso. De
fato, algumas das ideias mais ousadas do século XIX vém de filésofos que nao se importam de
existir em carne ¢ osso: Zaratustra, Ivan Karamazov, Kirilov, Oblémov, o homem do subsolo,
entre outros®. Dada a costumeira inclinagio dos fildsofos deixarem a realidade mundana e

viverem num mundo predominantemente ideal, ha alguma coisa surpreendentemente

3Ed. Bras.: MANN, Thomas. 4 montanha mdgica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. Tradugdo: Herbert
Caro. [N. dos T.]
40s personagens citados correspondem, respectivamente, as seguintes obras em edigdes brasileiras: NIETZSCHE,
Friedrich. Assim falou Zaratustra. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2018. Trad.: Paulo César de Souza /
DOSTOIEVSKI, Fiédor. Os irmdos Karamdzov. Sdo Paulo: Editora 34, 2008. Trad.: Paulo Bezerra. /
DOSTOIEVSKI, Fiddor. Os deménios. Sdo Paulo: Editora 34, 2004. Trad.: Paulo Bezerra. / GONTCHAROV,
Ivan. Oblémov. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020. Trad.: Rubens Figueiredo. / DOSTOIEVSKI, Fiodor.
Memorias do subsolo. Sao Paulo: Editora 34, 2000. Trad.: Boris Schnaiderman. [N. dos T.]
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apropriada com relagio a esta situagdo. E como se o mundo superior possibilitado por alguma
obra de arte (romance, poema, filme) — a0 mesmo tempo intenso e coerente, ainda que
inteiramente irreal — fosse a patria perfeita desses sonhadores. (A propdsito, no que tange o
resto de nds, um beneficio adicional acompanha a existéncia meramente literaria de certos
fil6sofos: a bengdo de ndo precisarmos tolerar sua arrogancia e seus ares insuportaveis. Nao se
trata de uma vantagem desprezivel, essa.)

Seja como for, os dois debatedores do romance de Mann nao perdem nada por terem uma
existéncia meramente ficcional. Lodovico Settembrini, o idealista, ¢ um sujeito bastante
decente, poliglota e polimata, tdo sofisticado intelectualmente quanto civicamente consciente.
E dificil ndo concordar com grande parte das coisas que ele diz, apesar de frequentemente
parecer viver com a cabega nas nuvens (mas quem nao pareceria estando a 10.000 pés de
altitude?). Leo Naphta, o cinico, ¢ uma figura ndo menos fascinante. Suas intervengdes sao
singularmente penetrantes — ndo apenas destemidas, mas iconoclastas — e seu método filoséfico
contra-a-corrente torna-o um interlocutor inesquecivel. Pensamento jesuita em exceléncia. E
verdade que Mann baseou Naphta num filésofo real, Gyorgy Lukacs (1885-1971), tdo somente
para parodid-lo, e isso ndo afeta em nada o brilhantismo e a integridade do personagem
enquanto pensador fora de série.

As conversas entre Settembrini e Naphta em Davos ndo sdo apenas memoraveis, mas
devastadoras — apocalipticas no sentido original da palavra. Sob o pretexto de um debate
intelectual, algo profundo sobre a Europa — acerca de seu passado e de seu futuro, bem como
de sua alma — esta sendo revelado e moldado.

Que Mann realizou um feito excepcional com seu livro ficou mais do que comprovado
posteriormente, quando a prépria vida tentou imitar o romance. Em margo de 1929, apenas
cinco anos apos a publicagdo do livro, um debate aguardado ha bastante tempo foi organizado
entre dois filosofos profissionais da vida real: Ernst Cassirer (1874-1945) e Martin Heidegger
(1889-1976). O topico anunciado era bem diferente do que os personagens de Mann tinham
discutido: liberdade e racionalidade na filosofia de Immanuel Kant (1724-1804). A Montanha
Magica, no entanto, estava muito presente na memaoria das pessoas, por mais que os debatedores
tivessem se esforcado em ignorar este fato. Assim como Wolfram Eilenberger observou em seu

livro de 2018, Tempo de Mdagicos (recentemente publicado pela Penguin numa tradugdo inglesa
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feita por Shaun Whiteside)®, “Cassirer e Heidegger espelharam com precisio quase misteriosa
a disputa ideoldgica entre Lodovico Settembrini e Leo Naphta”.

Assim como Settembrini, Cassirer era filho do [luminismo e zelosamente promovia seus
herdis, principios e valores. Ele sempre ocupou uma imagem radiante e olimpica na vida
intelectual alemd, enquanto Heidegger, por contraste, era um pensador mais sombrio e
inquietante. Pela falta de meios independentes, Heidegger, como Naphta, foi beneficiario de
generosa ajuda da Igreja Catolica, que custeou sua educagdo. Inclusive, por um breve periodo,
ele integrou um semindrio Jesuita, mas problemas de saude impediram-no de prosseguir na
carreira eclesidstica. Tudo isso gerou, assim como em Naphta, uma profunda familiaridade com
o pensamento da dita “Idade das Trevas”. Anos mais tarde Heidegger abandonou o Catolicismo,
mas nado ¢ completamente claro se o Catolicismo o abandonou.

O proprio debate, talvez por conta da enorme sombra langada pel’A Montanha Magica,

ficou aquém das expectativas gerais. “Nao chegou a ser uma batalha ou um combate de
verdade”, observa FEilenberger. Antecipando outro duelo intelectual Settembrini-Naphta,
correspondentes dos maiores jornais europeus reuniram-se em Davos — mas apenas, como se
viu, para registrarem um anticlimax. O Neue Ziircher Zeitung [Novo Diario de Zurique] expos
a decepgao:
Em vez de vermos dois mundos colidirem, pelo menos desfrutamos do espetaculo de uma
pessoa muito gentil e outra muito violenta, que se esforgava terrivelmente para ser gentil,
enquanto proferia monologos. Apesar disso, todos os membros da audiéncia pareciam estar
atraidos, e congratulavam-se por estarem presentes.

Mas, por que deveriamos ficar surpresos? Quando a vida tenta imitar a arte, geralmente a
vida perde de lavada. Até mesmo a noite estrelada mais estonteante deixa a desejar, se

comparada a Noite Estrelada de Van Gogh.

O embate Cassirer-Heidegger, no entanto, ¢ apenas um pretexto para a historia de
Eilenberger em Tempo de Mdagicos. Ele comeca o livro assim — oferecendo-nos uma descri¢ao
do cenario glamoroso, levando-nos até o camarim e apresentando-nos aos atores principais —, €

¢ basicamente isso. Antes de chegarmos ao confronto propriamente dito, Eilenberger conduz-

>Ed. Bras.: EILENBERGER, Wolfram. Tempo de mdgicos: um passeio pela histéria da filosofia ocidental do
século XX. Sao Paulo: Todavia, 2019. Trad.: Claudia Abeling. [N. dos T.]
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nos numa lenta jornada através da vida de Cassirer e Heidegger durante os 10 anos pregressos
e acrescenta outros dois personagens ao relato: Walter Benjamin (1892-1940) e Ludwig
Wittgenstein (1889-1951). Logo entendemos que o verdadeiro debate abordado pelo livro de
Eilenberger nao foi aquele que ocorreu, por duas horas seguidas, entre Heidegger e Cassirer em
Davos (este foi apenas um episddio breve e culminante, destinado principalmente ao consumo
publico), mas outro muito mais importante: aquele que ocorreu — filosoficamente, mas também
social, cultural e politicamente — nos ultimos 10 anos por toda Europa: de Berlim a Napoles, de
Paris a Moscou, de Viena a Cambridge. O enorme debate de toda aquela década envolveu mais
pessoas, mais ideias e conflitos mais violentos do que aquela pequena cidade sui¢ca poderia
comportar. E, ao contrario do espetaculo encenado em Davos, este processo tinha um drama
real.

A estrutura dessa historia mostra o instinto certeiro e a notavel habilidade de Eilenberger
enquanto narrador filosofico. Pode ser que 4 Montanha Mdagica quase ndo apareca em Tempo
de Magicos, mas até mesmo nos titulos existe uma proximidade evidente. Eilenberger tem a
excelente ideia de nem mesmo tentar resistir a influéncia de Mann, em vez disso deixa-se levar
por ela. Em parte por causa do feitico lancado pelo romance, o que Eilenberger faz ¢ sobretudo
narrar uma histéria — uma narrativa filoséfica, alids. A inteligente introdugao dos protagonistas,
a cuidadosa exposi¢do da trama, a constru¢do dramatica, uma mudanga de ritmo aqui, uma
elipse acold — estes e outros artificios da arte do romance ficam evidentes em Tempo de
Magicos. Eilenberger tem o dom nato da narracdo, de inserir um detalhe substancial ou uma
anedota reveladora exatamente onde eles tém o maior impacto. Ao introduzir Wittgenstein, por
exemplo, ele cita o comentario que John Maynard Keynes (1883-1946) faz para sua esposa
quando o génio de Viena chega em Cambridge, em janeiro de 1929: “Bem, Deus chegou e
encontrei-o no trem das Sh15m.”. Os primeiros anos da Republica de Weimar sdo, para a
maioria dos alemaes, tempos de indescritivel miséria e degradagdo social, capturados de
maneira comovente pela citacdo de uma carta escrita por Heidegger para sua esposa, sobre o
importante tema das batatas (“O que devo fazer quando as batatas chegarem?”’), ou neste
fragmento de Benjamin: “Certamente ha muitas maneiras diferentes de sentir fome. Mas
nenhuma delas € pior do que estar faminto no meio de gente faminta”.

Ainda assim, por mais forte que seja o feitico do romance de Mann, ele ndo ¢ suficiente
para explicar a narratividade predominante que encontramos no livro de Eilenberger. Algo
mais profundo parece estar funcionando aqui. A histéria da filosofia no Ocidente tem sido um

assunto notoriamente turbulento: a maneira mais comum de os filosofos ocidentais se
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afirmarem tem sido pelo rebaixamento daqueles que lhes antecederam. “Todos eles estdo
errados, mas, enfim, eu vim colocar as coisas em ordem”, isso ¢ o que todo grande pensador
parece dizer, com muito mais palavras. O espirito dessa tradi¢do ¢ sobretudo agonistico: ¢
através de desafios e contestagdes, refutagdes e criticas, que a filosofia se desenvolve no
Ocidente, se ¢ que “desenvolvimento” ¢ a melhor palavra. E isso que Socrates faz com os pré-
socraticos, os filésofos “naturalistas” que ele pretende rebater, e também o que os filésofos
atuais fazem o tempo todo. Assim, ainda que a filosofia pretenda compreender as coisas em
seus proprios termos, a historia da filosofia ocidental ndo adota esta mesma postura —
frequentemente ela parece uma longa conversa, hd mais de 25 séculos, entre surdos. Hegel, por
sua vez, tenta atingir alguma compreensdo filoséfica dessa cacofonia, e nos ainda nao
conseguimos perdoa-lo por isso. Nao que tenhamos uma solu¢do melhor, mas achamos seu
programa opressivo demais para o nosso gosto.

Ainda assim, mesmo que filosoficamente ndo tenha sentido, a histéria da filosofia pode,
ao menos em nivel local, ter um tipo diferente de sentido — um sentido narrativo. Se prestarmos
bastante atencao, perceberemos que as coisas que um grupo de filosofos pensa e diz, muitas
vezes, fazem sentido enquanto estoria. Uma necessidade narrativa obriga-os a avangar sobre
determinada questdo, levando-os a fazerem certas coisas em vez de outras, a tomarem algumas
posicdes e ndo outras. E para que este sentido narrativo seja recuperado e formulado, os
métodos e ferramentas do narrador se fazem necessarios. E isto que Sarah Bakewell realiza em
seu livro de 2016, No Café Existencialista®: quando depara-se com pistas promissoras, ela
persegue-as obstinadamente sem deixa-las escapar, até narrar toda a saga da fenomenologia e
do existencialismo europeu. Stuart Jeffries segue praticamente o mesmo método em Grande
Hotel Abismo (2016)’, no qual ele oferece-nos um Bildungsroman da Escola de Frankfurt. E é
exatamente isso que Eilenberger faz em Tempo de Magicos: ele persegue um grupo particular
de pensadores porque eles revelam-se parte da mesma trama filosofica. A trama ndo ¢ de
Eilenberger, mas ¢ a estéria que Heidegger, Cassirer, Benjamin e Wittgenstein entretecem
conjuntamente — por vezes conscientemente, mas ndo na maior parte do tempo — enquanto
afirmam-se no palco filosofico alemao dos anos 1920. Como toda grande histéria, a de
Eilenberger nao ¢ inventada, mas recuperada. Os eventos encontram uma maneira propria de

narrarem-se a si mesmos quando encontram um narrador talentoso.

8Ed. Bras.: BAKEWELL, Sarah. No café existencialista: o retrato da época em que a filosofia, a sensualidade ¢ a
rebeldia andavam juntas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2017. Trad.: Denise Bottman. [N. dos T.]
7 Ed. Bras.: JEFFRIES, Stuart. Grande Hotel Abismo: a Escola de Frankfurt e seus personagens. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2018. Trad.: Paulo Geiger. [N. dos T.]
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O que faz desses filosofos parte da mesma trama nao € apenas um punhado de topicos
comuns (a questdo da linguagem, por exemplo) que assombram suas respectivas obras. Mas
também, ¢ de modo igualmente importante, o dilema humano que compartilham como
pensadores de lingua alema no rescaldo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). A propria
experiéncia da guerra, o colapso da antiga ordem europeia, a Republica de Weimar e suas crises,
a Revolucdo Bolchevique com suas promessas e fracassos, a ascensdo do Stalinismo e do
Nazismo, todos esses acontecimentos clamam por um novo tipo de filosofar. E os quatro
filosofos de Eilenberger ouvem esse clamor. Com esses pensadores, como ele apresenta
convincentemente em seu livro, a filosofia deixa de ser apenas uma questdo da mente e passa a
demandar completo envolvimento existencial: a biografia do filésofo torna-se parte e parcela
de seu projeto filosofico. Quem somos nao pode ser separado do que pensamos e dizemos,
porque somos o que pensamos € dizemos. Nao ¢ possivel fazer filosofia apenas por algumas
horas pela manha e, depois, nos transformarmos em cidadaos comuns. Faz-se filosofia o tempo
todo, enquanto trabalhamos e enquanto descansamos, enquanto estamos acordados e enquanto
dormimos — especialmente enquanto dormimos. Para esses pensadores, a filosofia ndo ¢ um
trabalho ou um campo de estudos, € um compromisso com certo tipo de existéncia: um modo
de ver, sentir ¢ ouvir o mundo.

Portanto, se ndo for corporificada, a filosofia ndo ¢ nada. E é precisamente isso que
transforma esses quatro pensadores num excelente material narrativo. Eles sdo todos
personagens em busca de um autor. Pois incorporar a filosofia ¢ encenar um drama. A maior
fonte de tensao dramatica, para praticamente todos os quatro fildsofos de Eilenberger, sao suas
relacdes com o meio académico. Compreender e praticar filosofia como modo de viver no
mundo moderno ¢é colocar-se em rota de colisdo com a universidade. Esta atitude, observa
Eilenberger, “existe em perceptivel tensdo com os objetivos do sujeito puramente académico,
com suas metas institucionalmente definidas, avaliagcdes de performance e trajetorias de
carreira”. Dessa forma, uma “rebelido contra e o menosprezo pela” filosofia académica seria
“uma das poucas constantes histdricas fundamentais da disciplina”. Algumas das figuras mais
importantes do pensamento europeu moderno, de Descartes e Espinoza a Kierkegaard e
Nietzsche, ndo ocuparam posi¢des académicas no campo da filosofia. Ou, se o fizeram,
“geralmente cultivaram a maior distancia possivel da academia”. Foi, em grande parte, gragas
as suas complexas vidas académicas que os quatro personagens de Eilenberger geram uma

trama tdo envolvente.
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Ainda que, ja em idade avancada, Wittgenstein tenha lecionado filosofia em Cambridge,
durante o periodo que interessa Eilenberger ele tentou, a maior parte do tempo, levar “uma vida
de trabalho honesto” e alcancar uma “pobreza duradoura”. O que nao foi exatamente facil, se
considerarmos que ele veio de uma das familias mais ricas da Europa. Depois que transferiu
toda sua fortuna para os irmdos, Wittgenstein embarcou na carreira de professor de escola
priméria no interior da Austria. O romancista Thomas Bernhard, que escreveu uma obra sobre
o filésofo, mal escondeu sua surpresa: “[O] multimilionario professor colegial do vilarejo ¢
certamente um sujeito perverso”. A perversao cessou, no entanto, quando Wittgenstein, depois
de bater repetidas vezes na cabeca de um aluno, levando-o a desmaiar subitamente, abandonou
o trabalho docente e esgotou suas economias. Em seguida, sua relagdo com o Circulo de Viena,
que estava baseada na Universidade de Viena que tanto foi inspirada por seu Tractatus de 1921,
passou a ser um grande mal-entendido pontuado por uma série de episodios divertidos que
Eilenberger reconta com grande efeito comico.

A tentativa fracassada de Benjamin integrar o sistema académico alemdo tornou-se
lendaria. O episddio mais famoso envolve a reprovacao da sua tese de Habilitation pela
Universidade de Frankfurt, mas fariamos injustica a busca zelosa de Benjamin pelo fracasso
académico se prestassemos aten¢do apenas nesta ocasido. Por volta de 1929, Benjamin “tentou
encontrar emprego em varias universidades diferentes” (Berna, Heidelberg, Frankfurt, Colonia,
Gotinga, Hamburgo e Jerusalém) [...] e fracassou em cada uma delas™®. As vezes isso acontecia
devido ao preconceito antissemita, mas “na maioria das ocasides foi por causa de sua indecisao
cronica”. De igual modo, seriamos injustos com o talento tnico de Benjamin em estragar tudo
se nos limitassemos a sua vida académica, pois ele sempre buscava praticar o fracasso em escala
global. Aos 37 anos de idade, escreve Eilenberger, Benjamin
[...] colecionava dezenas de fracassos colossais. Passou as ultimas décadas conciliando
diferentes papéis — filosofo independente, jornalista e critico —, mas sobretudo ele era uma fonte

inesgotavel de projetos fracassados. Desde tentativas de fundar revistas para editoras, compor

8De acordo com Michael Lowy, houve uma negociagdo para que a USP contratasse Benjamin: “Walter Benjamin,
professor de literatura alema na Universidade de Sdo Paulo? Quase! Numa carta a Benjamin, datada de 23 de
setembro de 1935, o eminente historiador da cultura, Erich Auerbach, referia-se a possibilidade de um contrato
com a USP. Este documento foi descoberto alguns anos atras pelo pesquisador Karlheinz Barck, nos arquivos de
Benjamin conservados na Academia de Artes da Republica Democratica Alema. Escreve Auerbach: ‘Ha pelo
menos um ano, soube que estavam procurando um professor para ensinar literatura alema em Sdo Paulo; logo
pensei no senhor e, na época [...], mandei seu enderego (dinamarqués) para as instancias competentes — mas a coisa
ndo deu em nada...”. Que pena!”. Ver: LOWY, Michael. Aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito
de historia”. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. Trad.: Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Miiller, Wanda Nogueira
Caldeira Brant. [N. dos T.]
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artigos académicos ou envolver-se em projetos monumentais de traducdo (as obras completas
de Proust e Baudelaire), até escrever sobre romances de mistério ou ambiciosas pegas de teatro,
todos esses projetos nao passaram de anuncios preliminares ou esbogos iniciais.

Como alguém consegue fazer isso? Nao ¢ facil, mas pode ser feito se houver bastante
empenho. No6s encontramos uma espécie de receita numa das cartas de Benjamin a Gershom
Scholem (1898-1982), onde detalha uma nova revista que ele estd planejando: “O plano, que é
inteiramente meu, € inaugurar uma revista que nao tenha a menor preocupacao com o publico
pagante, assim ela podera servir ao publico intelectual de forma ainda mais definitiva”. Como,
poderiamos perguntar, ele poderia ndo falhar?

A relagdo de Heidegger com a universidade era ainda mais complicada. (Mas, novamente,
o que nao era complicado quando se tratava de Heidegger?). Ele acabou tornando-se um animal
bastante exotico: um perfeito académico € ao mesmo tempo alguém que constantemente
rebelava-se contra o establishment universitario, fazendo varias piadas com o “filosofar
académico”. Ele escreveu para Karl Jaspers (1883-1969): “Eu ndo desejo a companhia de
professores. Os fazendeiros sao muito mais agradaveis e até mais interessantes”. Nos anos 1920,
Jaspers (que era professor de filosofia em Heidelberg) era amigo intimo de Heidegger e, juntos,
eles tramaram desmontar, a partir de dentro, a universidade alema. No entanto, como
Eilenberger afirmou, mesmo enquanto “eles conspiravam para unir forgas em uma célula de
resisténcia anti-académica, a esperanga mais cara a Heidegger era ser promovido, em algum
lugar da vasta republica arruinada, a um posto vitalicio de intelectual patrocinado pelo Estado”.
Para este fim, Heidegger contava com a inestimavel ajuda de Jaspers.

Mas Heidegger foi um professor de filosofia muito carismatico, como ficou atestado por
muitos dos seus alunos, primeiro em Marburg e depois em Freiburg. Nao era a toa que Hannah
Arendt (1906-1975) considerava-o o “rei secreto” da filosofia alema. A marca exclusiva da
filosofia de Heidegger vinha acompanhada de um estilo igualmente inico de ensinar, que
deslocou a énfase da “instru¢do para a performance, do ensino para o proselitismo”. Como
Eilenberger afirma, o “professor académico tornou-se um mestre, o apresentador do seminario
tornou-se um guia existencial — e alguém capaz de arrastar os outros para o abismo junto com
ele”. Em 1933, a carreira docente de Heidegger alcangcou uma espécie de climax quando, logo
apos a ascensao de Hitler ao poder, ele se tornou o novo reitor da Universidade de Freiburg. O
filésofo do abismo agora tinha a chance de definir uma nova visdo para a universidade alema:
“Nao deixe que principios teodricos e ‘ideias’ sejam as regras de seu Ser. O proprio Fiihrer, €

somente ele, ¢ a realidade alema, suas leis atuais e futuras”. As vezes, quando se encara o
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abismo por tanto tempo, encontra-se 14 no fundo uma caricatura horrenda de si, que aponta de
volta e ri loucamente.

Dos quatro pensadores de Eilenberger, Cassirer representa a figura mais fina, o sujeito
mais atraente enquanto filésofo académico. Por muito tempo, por causa de sua descendéncia
judaica, ele foi preterido para o cargo de professor titular, apesar de sua enorme estatura
intelectual. Ainda assim, tudo o que Cassirer podia dizer sobre o comportamento de seus
colegas era: “Eu nao posso for¢é-los a me amar”. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele se
manteve lecionando mesmo debaixo das mais dificeis circunstancias: nada — nem mesmo uma
guerra catastrofica — poderia parar esse ideal cidaddao alemao de cumprir seu dever. Finalmente,
os meios académicos sofreram uma mudanga de coragdo e aceitaram-no. Cassirer passou a ter
uma carreira académica brilhante, primeiro na Alemanha e depois no exterior. A vida
universitaria caia-lhe como uma luva. Diferentemente dos outros trés herois do livro de
Eilenberger, Cassirer nunca viu “suas raizes na cultura da filosofia universitaria como um
problema”. Quando muito, ela energizava-o e dava sentido a sua vida. Em tudo o que fez,
Cassirer foi o equilibrio em pessoa. Aqueles que o conheciam nunca deixavam de se
impressionar com sua serenidade e seu senso de moderagdo. “A Unica caracteristica radical de

Cassirer era sua propensado ao equilibrio.”, ironiza Eilenberger.

“Mas que injustica! Que terrivel injusti¢a!”. Na medida em que mergulhamos no livro de
Eilenberger, mais cedo ou mais tarde, ¢ isto que dizemos a ndés mesmos. Pois, dos quatro
fil6sofos, Cassirer ¢ 0 menos conhecido atualmente, sua obra ¢ estudada apenas por um punhado
de especialistas, seu nome estd enterrado na obscuridade. E, ainda assim, ele ¢ o melhor
académico de Tempo de Magicos. O mais erudito, o mais contido e uma pessoa bastante
decente. De fato, ele ¢ o mais psicologicamente estavel dos quatro. “Quao injusta uma histéria
pode ser!”, continuamos dizendo a ndés mesmos.

Sem duvida, Cassirer foi notavelmente sensato. Na historia de Eilenberger ele aparece,
manifestamente, como “o Uinico que nao sofreu um colapso nervoso. Tampouco temos noticia
de qualquer ocasido em que tenha sofrido algum bloqueio criativo ou episoédio depressivo”.
Mas, talvez, este tenha sido o problema. Os outros tinham suas questdes mal resolvidas,
algumas delas bastante sérias inclusive. Benjamin podia ser uma pessoa muito dificil e

arrogante. Também era propenso a lascivia e gastou bastante tempo e dinheiro em bordéis atg,
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por fim, abandonar a propria familia. Benjamin teve seus colapsos nervosos e flertes suicidas
(eventualmente ele tirou a propria vida). Wittgenstein ndo ficava para trés, afinal era depressivo
e sabia de tudo sobre o suicidio (“Eu sei que o suicidio ¢ sempre um negocio sujo”). Quando
ndo estava espancando seus pupilos até desmaia-los, o génio de Viena vivia “propenso a
rompantes subitos de fiiria e podia ser absolutamente implacavel”. As vezes uma “dnica palavra
fora do lugar, ou alguma observagdo jocosa, podia leva-lo a anos de amargura, até mesmo ao
rompimento de relagdes”. Nao gostariamos de brincar, nem de socializar, com Wittgenstein. E
quanto a Heidegger, como se juntar-se aos nazistas ja nao fosse loucura suficiente, ao final da
Guerra ele foi internado em uma clinica psiquiatrica, pois sofrera um colapso nervoso. Como,
entdo, pensadores com sérios problemas mentais € comportamentais conseguiram deixar
marcas tao profundas na historia, tendo seus trabalhos sobrevivido a prova do tempo, ao passo
que um académico tao equilibrado como Cassirer foi cruelmente esquecido?

O Leo Naphta de Mann pode ter a resposta. Num de seus debates com Settembrini, o
jesuita exalta os beneficios da enfermidade, argumentando que o sofrimento, a aflicdo, as
desordens de qualquer tipo sdo fundamentais para sermos o que somos. “Ser humano” ¢
simplesmente “ser enfermo”. O ser humano ¢ “enfermo por natureza”, e isto € aquilo que o
torna propriamente humano. Quem procura “tornar o homem saudavel, tentando deixa-lo em
paz com a natureza” deseja “desumanizar o homem e tornd-lo um animal”. E ndo somente isso.
Nao ¢ que sejamos apenas criaturas enfermas, acredita Natphta; a enfermidade, ela propria, ¢ a
chave para a grandeza humana. Todas as conquistas humanas tornam-se possiveis por causa da
enfermidade, por isso a criatividade pode ser um dos seus desdobramentos. A “dignidade e
nobreza do homem” baseiam-se “no Espirito, na enfermidade”. Por isso, ele conclui, “quanto
mais enfermo” o homem estd, “ainda mais humano” ele fica. O “génio da enfermidade” ¢ “mais
humano do que o da satde”. Se os seres humanos evoluem, isto se da apenas porque sofrem. O
progresso “deve-se apenas a enfermidade, ou melhor, ao génio criativo”, que € “uma e a mesma
coisa que a enfermidade”.

Numa carta de 1927 para sua esposa, Cassirer escreve: “Consigo expressar tudo o que
preciso sem dificuldade”. A afirmacao com certeza ¢ admiravel, mas sé pode vir de alguém que
nunca se aventurou para além das margens desconhecidas de seu ser — aquelas regides sombrias
e nauseantes onde as coisas perdem seus nomes e a enfermidade irrompe, onde o vazio ¢ sentido
como dor lacerante ou a loucura toma conta. Quando retornamos desse lugar, se conseguirmos
retornar, as coisas que trazemos conosco afetam profundamente aqueles que, por acaso,

presenciam nosso retorno. Eles também sdao gravemente despedacados, devidamente
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perturbados e, provavelmente, nunca nos perdoardo por isso. Mas ja ¢ tarde demais para eles:
eles também viram o fantasma. E assim que marcas sdo deixadas. Aparentemente, Cassirer

nunca conheceu esse lugar, entdo nunca pode retornar.

Eu mencionei que Naphta foi parar em Davos porque estava gravemente enfermo? Ele
foi para 14 a procura da cura, assim como muitos daqueles que povoam 4 Montanha Magica.
Eventualmente ele encontrou uma cura: seu suicidio pés um fim a todos os seus problemas.
Wittgenstein teria aprovado a solug¢do. Benjamin adotou-a. Heidegger também, mesmo que,
estranho no ninho como sempre, tenha a alterado levemente, transformando-a num suicidio

moral.
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