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resumo

O texto apresenta uma discussão crítica acerca das práticas psicológicas, 
destacando o segredo na psicoterapia. A autora resgata a ideia do segredo como 
algo que separa, segrega o que é público do que é privado, o que pode e o que 
não pode ser mostrado, envolvendo não só questões culturais mas, sobretudo, 
questões políticas. A prática clínica pode ser um dispositivo que “trata o segredo 
pelo segredo”, construindo uma noção de interioridade que fundamenta modelos 
imperativos de tratamento. Posteriormente, a autora desloca essa discussão para 
o domínio das pesquisas em ciências humanas revendo a questão da imposição 
do anonimato que, para ela, provoca o “efeito sem nome” e instaura uma relação 
de assimetria na pesquisa, provocando uma distribuição equivocada de poder.
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the ethnopsychoLogicaL reaDing of secret

abstract

The text presents a critical discussion about psychological practices, focusing on 
the secret in the psychotherapy. The author rescues the idea of secret as something 
that separates, that sets apart what’s public and what is private, what can or 
cannot be showed, including not only cultural subjects, but also, especially, 
political subjects. The clinical practice can be a device which “treats the secret 
by itself”, building a sense of inferiority which establishes mandatory treatment 
models. Then, the author displaces this discussion to the domain of Human 
science research, checking the imposition of anonymity that, for her, causes 
the “unnamed effect” and establises an asymmetry relation on the research, 
promoting a mistaken distribution of power. 
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primeira parte: o segreDo na psicoterapia

Em 1890, um homem que chamaremos Achille, se apresenta para consulta 
no Salpetrière. Ele foi enviado pelo médico da pequena cidade da província na 
qual ele vive e exerce a profissão de homem de negócios. Charcot o recebeu e o 
confiou rapidamente ao psiquiatra Pierre Janet. Achille apresenta todos os sinto-
mas de possessão diabólica. Ele se encontra em um estado de agitação furiosa, 
profere blasfêmias, fala tanto com a voz do diabo quanto com a sua própria. Du-
rante a primeira entrevista Janet toma conhecimento que os sintomas eclodiram 
subitamente seis meses antes, após o paciente ter retornado de uma curta viagem 
de negócios. Após haver tentado diversos enfoques, Janet conseguiu hipnotizar 
o doente e o fez contar a história de sua doença. Achille revela que durante esta 
viagem de negócios, ele havia sido infiel à sua esposa, havia em seguida tentado 
esquecer esse incidente, mas havia sido invadido pela culpa e pelo medo de ser 
condenado; é então que, de repente, foi possuído pelo demônio. A revelação desse 
segredo conduzirá lentamente Achille em direção à cura, pois ela permitirá a Ja-
net superar o que ele chama as “ideias fixas subconscientes” de seu paciente.

A história, tal como ela é retomada por Henri Ellenberger (1995) em seu 
artigo sobre os segredos patogênicos, apresenta uma característica interessante: 
ela conta de fato a sucessão de duas histórias, colocando em cena dois mundos 
de  pensamento  diferentes.  O  primeiro  desses mundos,  que  Ellenberger  indica 
tratar-se de um grupo de indivíduos habitados pela superstição em uma província 
francesa longínqua, nos coloca em presença de seres invisíveis dotados de forças 
suficientes para fazer os humanos agirem, torná-los doentes de uma maneira que 
carrega sua assinatura. O segundo mundo será aquele no qual desemboca o per-
curso de Achille quando ele é recebido no hospital. Certamente, a história poderia 
aparecer nesse momento como o resultado daquilo que foi colocado no lugar. As 
coisas entretanto são um pouco mais complicadas: essa segunda história não é o 
simples prolongamento da primeira; ao contrário, ela vai retroativamente restabe-
lecer aquilo que diferentemente, a reconstrói fazendo intervir outros elementos. A 
metamorfose não se traduz no epílogo da cura, ela advém da entrada de um jogo, 
ela se constitui na reconstrução da própria experiência do transtorno e modifica 
seus atores. Os invisíveis que tratavam Achille do exterior tornam-se com a te-
oria de Janet, aquilo que fará agir Achille do interior, a relação que se inscreveu 
como uma relação com a exterioridade, em direção a outras intencionalidades, é 
totalmente deslocada e convertida em uma relação completamente diferente. A 
desordem é agora instalada na psiché. O que, no primeiro mundo, podia se tradu-
zir como punição torna-se, no segundo culpa e, portanto, totalmente acessível a 
uma teoria ou uma técnica da psiché. Achille era possuído pelo demônio em um 
mundo onde os  exorcistas  oferecem  soluções  aos  problemas,  ele  vai  tornar-se 
progressivamente, a partir de sua entrada no hospital, em um paciente sofrendo 
de “idéias fixas subconscientes” em perfeito acordo com as preocupações teóricas 
de Janet. De algum modo, Achille está somente possuído por ele mesmo. E sem-
pre em concordância com as teorias que lhe impuseram essa metamorfose, ele 
se curará livrando-se daquilo que a teoria vai lhe ajudar a construir não somente 
como um segredo, mas como um segredo que simultaneamente tem o poder de 
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torná-lo doente e de curá-lo. Em outras palavras, Janet vai propor a Achille rede-
finir seu problema de acordo com a maneira como ele mesmo pode intervir: o que 
era possessão por uma entidade estrangeira tornar-se-á “segredo”. O segredo não 
se torna tão mal apenas porque ele oferece uma via real para a cura. 

Vejamos por que esse caso me interessa, ele torna particularmente legível 
a maneira como a cultura não apenas propõe o cuidado, mas vai guiar, influenciar 
inclusive a maneira como as pessoas experienciam seus problemas. Lá onde a 
cultura multiplica os seres que intervêm de maneira invisível na vida das pessoas, 
as pessoas querem se deixar capturar por esses seres para dar um senso e um con-
teúdo a seu mal-estar; lá onde a psiché, os pensamentos inconscientes, a culpa-
bilidade são considerados responsáveis pelos problemas, as pessoas vão orientar 
sua experiência do mal-estar como uma experiência psíquica, de problemas men-
tais, de efeitos de culpabilidade, de desejo etc. Eu digo a cultura no seu conjunto, 
cultura de demônios ou cultura de psichés, sabendo que as proposições terapêu-
ticas são parte integrante da cultura. E portanto, as proposições terapêuticas vão 
participar da maneira como as pessoas vivem a experiência do sofrimento. Vimos 
isso com Achille. E vimos em numerosas e recentes análises: Ian Hacking (1995) 
em A alma reescrita se surpreende por exemplo que as personalidades múltiplas 
sejam tão numerosas nos Estados Unidos e quase ausentes na Europa francófona 
e considera o efeito conjunto das teorias, do interesse dos psis pelos traumas de 
infância e o êxito de certas história que relatam a vida de personalidades múlti-
plas. Hacking tenta resolver essa questão constituindo uma teoria de classifica-
ções, e no seio dela, a noção de gêneros interativos. O gênero, explica Hacking, 
é uma maneira de classificar. Para expor sumariamente, há gêneros indiferentes, 
como por exemplo, a classificação de coisas “indiferentes” à classificação, como 
as moléculas que pouco se importam a respeito do que se pense delas e que con-
tinuam sua vida de molécula. Falaremos de gêneros interativos quando a classifi-
cação afeta, em contrapartida, aqueles que são classificados como tais: 

As  ciências  ditas  humanas,  ou  sociais  [ele  diz  em  sua 
lição  inaugural  no  Collège  de  France]  não  diferem 
fundamentalmente  das  ciências  ditas  da  natureza  sob 
o  pretexto  de  que  elas  tratam  daquilo  que  se  denomina 
construções  sociais.  Elas  tampouco  não  diferem  porque 
dependem  mais  da  compreensão  [Verstehen]  que  da 
explicação, predição e controle. Elas diferem porque há uma 
interação  dinâmica  entre  as  classificações  desenvolvidas 
nas ciências sociais e os indivíduos ou os comportamentos 
que  foram  classificados. Ao  qualificar  um  tipo  de  pessoa 
ou  comportamento,  podemos  afetar  diretamente  ao  ponto 
mesmo de transformá-lo (HACKING, 1995). 

Podemos assim dizer que os atuais sistemas de diagnóstico e tratamento 
contribuem eles mesmos para produzir um gênero de comportamento anormal 
característico da doença. Classificação e diagnóstico são então construídos, e esta 
própria construção interage com as pessoas perturbadas e contribui para produzir 
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seu comportamento, o que por sua vez, confirma o diagnóstico. A interação pode 
certamente assumir diferentes formas: uma classificação imposta de cima pode ser 
reordenada diferentemente pelas pessoas classificadas: a revolução gay é um belo 
exemplo disso. As pessoas podem ao contrário responder ao diagnóstico confor-
mando-se a ele: as histéricas de Charcot eram bem mais histéricas que as de seus 
colegas de província e o fato de que as histéricas praticamente não existam mais 
hoje em dia confirma o efeito da classificação: não há mais um nicho ecológico 
para a histeria. Da mesma forma, as personalidades múltiplas existem somente lá 
onde há terapeutas que estão disponíveis para operar esse tipo de diagnóstico.

Por outro lado, Philippe Pignarre (2001) se inquieta com o fato de a depres-
são se tornar uma epidemia no momento em que o mercado está inundado de anti-
depressivos: os medicamentos criaram o transtorno, os doentes são “reconhecidos” 
nessa nova sintomatologia e copiaram seus sintomas dos medicamentos psicotró-
picos considerados capazes de agir sobre esses mesmos sintomas. Mikkel Borch-
Jakobsen (2002) atribuirá esta mobilidade das “doenças transitórias” ao caráter de 
profecia autorrealizadora dos diagnósticos. Ou, para falar de maneira mais geral, 
como propõe o etnopsiquiatra Tobie Nathan (2001, p. 239) a propósito do autismo 
infantil, “a teoria dos terapeutas constrói a patologia de que eles cuidam”.1

Voltemos à presença de Achille. Afirmei que a leitura dessa história torna 
legível uma mudança que se opera na maneira como tratar os transtornos: a rela-
ção que se inscrevia como uma relação com a exterioridade, com outras intencio-
nalidades, é totalmente deslocada e convertida em uma outra relação. A desordem 
é, agora, instalada na psiché. O que, no primeiro mundo, podia se traduzir como 
punição  transforma-se,  no  segundo,  em  culpabilidade  e,  portanto,  plenamente 
acessível a uma teoria, quiçá a uma técnica da psiché. Janet vai propor a Achille 
redefinir seu transtorno em concordância com a maneira como ele mesmo pode 
intervir: o que era possessão por uma entidade estrangeira torna-se “segredo”. O 
segredo não torna tão doente apenas porque ele oferece uma via real para a cura.

Lá  onde  as  técnicas  se  dirigem  à psiché,  se  declinam  sobre  o modo  de 
revelações, se estendem na ordem da verdade e, sobretudo, ambicionam buscar 
as  causas no  interior do  indivíduo,  a doença  será definida como alguma coisa 
interna, ligada ao núcleo mais profundo da pessoa. O segredo aqui desempenha 
então plenamente seu papel; ele define simultaneamente o acesso e o conteúdo, 
ele atualiza a interioridade e lhe dá consistência. O invisível que faz agir não está 
mais alhures, ele está agora no interior das pessoas, aguardando visibilidade.

Certamente, podemos nos referir a essa prática e encontrar, agora, o senti-
do da análise conduzida por Ellenberger (1995) quando retoma a longa história 
das curas dos segredos patogênicos, na  tradição cristã. Dessa  forma, os  rituais 
de confissão da religião católica, além do caráter essencialmente religioso, eram 
considerados como podendo algumas vezes trazer a cura de uma doença física ou 
mental. Antes disso, afirma Ellenberger (1995, p. 184), formas do que ele chama 
“Psicoterapias primitivas” consideravam a confissão de  faltas cometidas como 



Leitura etnopsicológica do segredo

Fractal:  Revista  de  Psicologia,  v.  23  –  n.  1,  p.  5-28,  Jan./Abr.  2011                  9

um procedimento mágico  capaz  de  curar  as  doenças.  Ele  encontra  isso  igual-
mente em numerosos testemunhos nas civilizações antigas, indo dos Astecas aos 
povos da Mesopotâmia. 

Poderemos  certamente  questionar  a  maneira  como  Ellenberger  (1995) 
revisita a história quando ele  traduz a  ligação entre erro e desordem em outra 
articulação que assume o fato que a confissão de um segredo (por conseguinte 
patogênico), o erro, constitui em si “o” processo de cura. E poderíamos, portanto, 
perguntar se essa leitura não é justamente aquela herdeira dessa forma de ideo-
logia, diagnosticada por Foucault (1976), a qual de um lado, entende a confissão 
como a forma mais altamente valorizada por produzir a verdade no Ocidente, e, 
de outro, liga em uma rede de equivalência verdade e salvação.2 Podemos, além 
disso, à luz dessa crítica, compreender por que o caso de Achille parece tão exem-
plar na análise que Ellenberger conduz: se aí se encontra, com efeito, um erro, 
um segredo opaco ao próprio sujeito, uma confissão que produz uma verdade até 
então escondida, e uma cura que assinala o abandono, pelo sujeito, das ilusões 
que impediam essa última (a crença na possessão). 

Mas há uma outra ligação, naquilo que propõe a leitura do autor, que me 
parece dever reter nossa atenção: aquela entre o segredo do paciente e o segredo 
que liga o profissional. A cura do segredo, explica Ellenberger (1995, p. 203), se 
faz apenas no segredo: trata-se, dito de outra forma e de acordo com os termos 
próprios do autor de “tratar o segredo pelo segredo”.

Consideramos geralmente que o segredo profissional se constitui como uma 
garantia que protege o paciente, uma condição que, embora assegurada desde o 
início no contrato, atua no a posteriori da revelação. Inscrita no código da deonto-
logia, ela se traduz em termos de “não divulgação”. Falando mais simplesmente, 
tudo acontece em uma relação que poderíamos grosseiramente qualificar de causa 
e efeito: porque o paciente revela coisas secretas, o terapeuta se compromete a tra-
balhar no segredo. É uma tradução possível desse “tratar o segredo pelo segredo”. 
Ora uma outra leitura se demonstra igualmente pertinente, a qual ao preço de uma 
pequena diferença, inverte essa relação de causa e efeito: é porque o dispositivo se 
constrói como um dispositivo (de) segredo que o paciente é conduzido a privile-
giar a produção de segredos. O segredo torna-se portanto não mais uma caracterís-
tica supletiva do dispositivo, não mais uma garantia que protege o paciente, mas 
uma técnica particular que visa a construir um processo específico.

Se aceitarmos essa tradução, a questão do segredo muda de registro: não se 
trata mais de saber o que é um segredo, de compreender a essência, a história ou 
a função, mas de explorar de maneira muito pragmática “o que faz o segredo”, e 
o que ele faz fazer (LUTZ, 2004, p. 68).3 Não o que ele faz calar, mas o que faz 
falar, não mais o que ele autoriza (ou o que interdita), mas o que ele cria. Não se 
trata mais de considerar como um “dever” inscrito em um código (e se há dever, 
ele pesa no momento tanto quanto sobre o paciente), mas como um aspecto da 
técnica que visa transformar as pessoas segundo uma teoria. Trata-se de questio-
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nar, de maneira muito mais construtivista, o que, ativamente, o segredo provoca. 
O segredo provoca o segredo. Nós reencontramos a proposição de Ellenberger, 
apenas modificada: o segredo fabrica o segredo.

E é na análise daquilo que é fabricado que as coisas se tornam interessan-
tes, pois ela nos traz de volta às características particulares da metamorfose que 
Janet propôs a Achille. Lembremos, com efeito, que o primeiro trabalho de Janet 
consistiu  de  qualquer modo  em  provocar  um  curto-  circuito  no  recurso  a  ou-
tras intencionalidades, os invisíveis que tratavam Achille do exterior tornaram-se 
aquilo que fará Achille agir do interior. Em outros termos, o trabalho consistiu em 
construir a interioridade. O segredo não faz outra coisa: ele fabrica seres interio-
res. O segredo, como dispositivo teórico e técnico, constrói uma forma particular 
de experiência de desordem. Ele engaja o paciente em viver e em traduzir sua 
perturbação enraizando-a no mais profundo de sua intimidade. 

Essa tendência será ainda mais forte quando uma boa parte de nossos mo-
delos  de  doença mental  articulam,  de maneira  cerrada,  teorias  de  distúrbios  e 
teorias de emoções. Com efeito, as concepções de emoções que são cultivadas 
em nossa tradição as designam não somente como processos que contradizem a 
razão, ou que lhe escapam parcialmente, mas sobretudo como processos essen-
cialmente íntimos, cujo acesso privilegiado se constitui na introspecção como via 
real do conhecimento da mais pura verdade de si. Voltaremos a isso durante a ter-
ceira parte, aquela sobre as emoções, mas antecipemos um pouco. A introspecção 
das emoções, escreve a etnopsicóloga Catherine Lutz (2004, p. 68), é “o método 
por excelência para descobrir o “‘realmente real’”. As emoções, em certos aspec-
tos, constituem ainda mais o verdadeiro núcleo da pessoa que nos pensamos não 
poder controlá-las, que elas escapam à vontade, de uma parte. De outra parte, 
elas são ainda mais verdadeiras e íntimas na medida em que consideramos que 
o espaço privado (ou doméstico) é seu lugar pleno de expansão; é o espaço dos 
verdadeiros sentimentos, em oposição ao espaço público, historicamente consti-
tuído como o espaço desafetado da racionalidade.4 Voltaremos a essa teoria das 
emoções em nosso segundo ou terceiro seminário (em função de as duas partes 
do presente assunto vir a constituir um ou dois encontros), quando terei então a 
ocasião de desenvolvê-la.

A analogia com o segredo dito patogênico pode ser igualmente conduzida 
quando consideramos a surpreendente concepção, legível em muitas numerosas 
metáforas, que nos dá simultaneamente o que pode nos tornar doentes e o que 
pode nos curar. Tais metáforas podem , ademais, se traduzir sob a forma de uma 
outra mais geral: seríamos ,em relação a nossas emoções, como “panelas de pres-
são”. Podemos ferver de cólera, explodir de raiva; não podemos nos conter. Não 
é somente questão de transbordamento, de válvula de escape, de liberar a pressão 
etc. As emoções são forças internas, que nos trabalham desde o interior e que são 
vividas como perigosas em seu transbordamento sempre possível; mas elas são 
também potencialmente perigosas se não tomamos cuidado e as “deixamos sair”, 
as descarregamos ou as “exprimimos” no sentido etimológico do termo. “Você 
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não deve guardar a cólera”; “você deve aprender a exprimir suas emoções”. É 
necessário desabafar, cortar o mal pela raiz, ou, quando a semântica médica se 
interpõe, restabelecer as experiências de purga ou de sangramento.

O modelo segundo o qual o acesso à vida íntima constitui a chave da cura 
circula sob a garantia de uma evidência de tal ordem que quando os terapeutas 
se dirigem a pessoas de outras culturas, e são frustrados em suas propostas de 
cuidado, eles se remetem geralmente à incapacidade de seus doentes, com um 
etnocentrismo que fascina as razões desse insucesso. Assim, o psiquiatra ame-
ricano Arthur Kleinman (1981) exprime sua frustração diante do que ele chama 
um “discernimento  introspectivo  limitado” dos pacientes chineses a quem ele 
propôs seus serviços.

Eu  ficava,  escreve  ele,  frequentemente  exasperado  e 
impotente  tentando  ajudar  os  pacientes  chineses  a  falar 
de  suas  emoções  disfóricas.  Os  pacientes  que  me  diziam 
que  se  sentiam  deprimidos,  ansiosos  ou  angustiados,  por 
exemplo,  não  pareciam  poder  ir  além  do  fato  de  nomear 
o  sentimento  [...]  Eles  não  poderão  elaborar  sobre  as 
características intrapsíquicas e afirmam que eles não podem 
pensar  nesses  termos.  Parece  lhes  faltar  uma  terminologia 
fina para exprimir o que eles experimentam [...] Um aspecto 
importante da psicoterapia com tais pacientes é lhes ensinar 
uma  linguagem  para  poder  comunicar  suas  experiências 
intrapsíquicas (KLEINMAN, 1981, p. 32).

 Ou, como sublinha Catherine Lutz (2004, p. 63), no modo de ver chinês, 
os sentimentos não são percebidos como uma origem possível do desassossego, 
e o “discernimento introspectivo” que valorizamos, somente traduz finalmente, 
segundo eles, uma preocupação excessiva consigo mesmo.

As críticas que podemos dirigir à Kleinman não devem entretanto se limi-
tar às situações marcadas pela diferença cultural. É a pertinência de nosso pró-
prios modelos, e sobretudo a maneira como eles legitimam, até prescrevem certas 
formas de hierarquização, que fomos convidados a interrogar. Assim, à questão 
que lhe coloca Mikkel Borch-Jakobsen (2006a, p. 95) a propósito dos “efeitos 
de verdade” produzidos pelas teorias, o psiquiatra Georges Fischman responde 
que “a relação complexa com a verdade não é de igual profundidade para todos 
os  indivíduos,  a  consciência  dos meandros  da  subjetividade  apenas  raramente 
é acessível a  todos os espíritos”. Não podemos reencontrar a mesma forma de 
hierarquização presente na obra do psiquiatra confrontado com os deficientes de 
simbolização que seriam, se acreditássemos, os chineses?5 E essa hierarquização 
não reenvia, em última instância às relações de poder entre os interventores – que 
se ocupa de quem e de qual status corresponde a cada uma dessas atribuições?
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Com  essa  crítica,  é  a  uma  outra  dimensão  da  prática  que  somos  reen-
viados, dimensão que  toca  tanto a questão do segredo quanto a das emoções: 
a dimensão política. Essa duas questões, com efeito, são indissociáveis às das 
relações de poder.6

A questão das emoções, mas isso seria o objeto de uma análise mais lon-
ga, é uma questão que toca à maneira como se organizam as relações em uma 
sociedade. O que me interessa aqui é que ela toca igualmente a maneira como 
se constroem as  relações entre cuidadores e doentes. Entretanto,  considerar o 
controle das emoções unicamente no registro da repressão nos faria faltar um 
aspecto importante dessa relação: aquela que é necessária entender pelo controle 
designa tanto, senão mais, o fato de fazer uma certa experiência das emoções, 
por  exemplo  o  fato  de  poder  falar  delas,  de  identificá-las,  de  dissecá-las,  de 
interpretá-las no registro simbólico, e sobretudo, sobretudo! de traduzi-las como 
eventos intrapsíquicos antes que como reações a eventos exteriores. É em torno 
dessas competências que se desenham as hierarquizações:  lembremos dos pa-
cientes chineses ou ainda daqueles que, entre nós, cortam mais rente o menor 
dos meandros da subjetividade.

A questão do segredo, por sua vez, não somente organiza as  relações 
entre interventores e pacientes, como também as relações entre os cuidadores 
entre  si. Voltaremos a este  fato, mas agora o colocando como uma questão 
política,  de  acordo  com  a  proposição  pragmática  que  abriu minha  análise: 
interrogar “o que faz” o segredo.

Poderíamos começar, para responder a essa proposição, definindo o segre-
do como aquilo que organiza o que se mostra e o que se esconde. O bom senso 
nos diz: qualquer coisa que somente eu sei, mas que não se tem como segredo, 
não o é: o segredo apenas existe para designar (mostrar) o que está oculto. Mas 
insistir sobre o que está escondido pode nos enganar: se há algo a guardar dos 
segredos da família é que todos da família, ou quase todos, os conhecem.7 Este 
“ou quase” nos convida a diminuir e aumentar um pouco nossa definição. A eti-
mologia nos oferece um recurso auspicioso ao propor repensar o segredo a partir 
do termo do qual ele é proveniente: secretus, que é a forma no particípio passado 
de secernere: separar. As secreções vêm da mesma raiz e designam não, como eu 
pensava, o que vem do interior, mas “aquilo que se separa”.

Daí “colocar na solitária” que designa a prisão, não como aquilo que se de-
via esconder, mas como o que deve ser descartado. Não é o que faz um segredo: 
organizar o que deve ser separado? Podemos, nessa etapa, retomar a análise da 
metamorfose de Achille e refletir sobre o que é com efeito um trabalho de separa-
ção que se opera, considerando, por exemplo, que o segredo, naquilo que eu de-
signo como um dispositivo de criação de interioridade, efetua essa separação em 
relação ao exterior, mas, nesse caso preciso, também no âmago da psique, agora 
desdobrada, separada de maneira estanque em consciência e subconsciência.
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Ora, mais geralmente, isto não é uma característica de uma parte de nossas 
práticas terapêuticas? O próprio dispositivo, o quadro, o consultório, o contexto 
da entrevista não são dispositivos que imitam, que efetuam essa separação entre 
um interior e um exterior?

De uma parte, nós  já havíamos evocado  isso, especialmente a propósito 
de Kleinman, podemos observar que numerosos terapeutas encorajam, por vezes 
de maneira aberta, por vezes de modo  implícito,  seus pacientes a explicar  sua 
angústia mais em termos psicológicos que em termos somáticos ou contextuais 
(BARRETT, 1998).8

A etiqueta da entrevista, o colocar o paciente à vontade, a 
sóbria  atitude de  interesse por  ele,  as  questões  levantadas, 
o  estabelecimento  de  um  contrato  de  confiança  –  tem  por 
objetivo revelar os sintomas mentais profundos. Em termos 
clínicos,  uma avaliação completa  e  conhecida  sob o nome 
de  “entrevista  em profundidade”. Ela  supostamente  “toca” 
as emoções as mais ocultas ou as mais profundas. Dizemos 
de um clínico que ele “descobre”, “faz sair” ou permite ao 
paciente “desabafar” [...] Emergem, então, os pensamentos, 
os sentimentos ou as idéias fixas “subjacentes” que o paciente 
tem  escondidas  ou  que  foram  “profundamente  ocultadas” 
(BARRETT, 1998, p. 61, grifo do autor).

Barret (1998) constata por outro lado que os psiquiatras mostram um interes-
se particular pela informação ainda não divulgada – aquilo que, com efeito, encon-
tramos em alguns manuais de psicoterapia: “a entrevista psicológica”, escreve, por 
exemplo, François Duyckaert (1999, p. 107),9 se acompanha de algum alívio: aque-
le de dizer coisas que jamais foram ditas, ou que jamais havíamos ousado pensar.

Aqui  estamos,  então,  no  coração  do  segredo  e  das  emoções  ,tais  como 
nos  propusemos  a  analisar,  em  suma,  no  coração  do  trabalho  de  produção  de 
intimidade. O próprio dispositivo efetua essa criação, com a certeza de garantia 
de confidencialidade, mas também de organização do espaço, com a intimidade 
de uma sala de consulta apartada dos lugares da vida comum. E tanto a etiqueta 
da entrevista, o interesse e a atitude do terapeuta quanto a organização espacial 
e temporal da consulta afetam a maneira como os pacientes serão conduzidos a 
modificar a experiência de seu mal estar; o conjunto do procedimento participa 
ativamente da constituição da própria forma do transtorno em si.

Consideramos, poderíamos dar conta da forma singular desse tipo de prática 
remetendo-a àquilo de que elas são o produto, à criação da psique tal como nós a 
conhecemos atualmente, à confissão, às práticas da confissão, ao poder pastoral.

Isso, entretanto, nos permitiria compreender a quais necessidades a for-
ma dessas práticas continua a responder, como a intervenção de novos atores 
no campo da psicoterapia pôde contribuir para reforçar alguns desses aspectos 
e como a reorganização dessas práticas e desses atores pôde trabalhar em fa-
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vor dessas escolhas. É às questões recentes e contemporâneas que a análise de 
Barret nos convida a nos interessar, focalizando nossas atenção nas práticas da  
psiquiatria institucional.

Anunciamos inicialmente a questão maior da forma desses dispositivos: as 
práticas de criação de interioridade – que poderíamos chamar mais simplesmente 
de práticas da  intimidade – considerando proteger a autonomia profissional do 
terapeuta. O que queria dizer agora é que, contrariamente ao que é geralmente 
aceito, o segredo protege o terapeuta.

Por autonomia profissional, é necessário entender, nesse contexto, o “con-
trole legítimo sobre o trabalho” (BARRETT, 1998, p. 56)10 quer seja vis-à-vis do 
Estado quer seja nas relações cotidianas com outros profissionais envolvidos no 
mesmo domínio. Essas últimas décadas viram uma multiplicação do número ab-
soluto de trabalhadores sociais, do número de grupos profissionais representados 
e da diferenciação interna a cada grupo. Esse aumento está ligado, explica Barrett 
(1998), a uma expansão mais geral das profissões dedicadas aos “cuidados com 
pessoas”. Cada uma dessas profissões consagrou seus esforços a criar sua autono-
mia, e, por conseguinte, sua especificidade, diante de outras profissões.

Como garantir o “controle  legítimo sobre o  trabalho”, e, portanto, a au-
tonomia, em um domínio de um lado cada vez mais marcado pela concorrência 
entre as diversas profissões de ajuda e de cuidado – as reivindicações ao direito 
de cuidar não sendo mais o apanágio exclusivo dos psiquiatras – e de outro lado 
na qual os campos de competência se sobrepõem? O “saber técnico” não pode 
por si só assegurar essa legitimidade. Esse último é transmissível, público, e pode 
ser expresso na forma de um código racional, formulado com precisão, e portanto 
suscetível de  ser  abertamente  comunicado aos  estudantes  e mesmo às pessoas 
externas à profissão. Em outros termos, a formulação de um saber especializado 
sob a forma de regras e de prescrições tem por consequência aquilo que define a 
competência de uma profissão repousa sobre um saber acessível às pessoas ex-
ternas, abrindo assim a profissão a um controle externo e assim à ameaça sempre 
possível do dever de “prestar contas”.

É lá onde os dispositivos de exploração das profundezas e das regiões ín-
timas vão se constituir como o principal  terreno do saber do psiquiatra. E isso 
lhe assegura simultaneamente uma boa parte de seu poder hegemônico sobre os 
“casos” e sua autonomia profissional.

De um lado, esta prática de profundidade, de intimidade e do segredo que 
o psiquiatra reivindica como seu domínio de competência vai se definir como o 
território daquilo que denominamos um saber “indeterminado”. O que chamamos 
de saber  indeterminado é um saber que “não se pode aprender nos  livros” em 
oposição ao “saber técnico”. Ele é resultado da experiência, durante longos perí-
odos de tempo: ele é adquirido apenas em uma pratica de muito fôlego.
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Por  outro  lado,  relacionando-se  com  o  “núcleo”  da  pessoa,  com  aquilo 
que é mais íntimo, e portanto em nossa tradição, com o que é mais real, o psi-
quiatra garante deter um conhecimento do caso que ninguém poderá contestar, 
e que terá sempre autoridade sobre as outras definições (aquelas dos enfermei-
ros psiquiatras, dos psicólogos e dos trabalhadores sociais).11 Assim, o segredo 
como produtor da intimidade torna-se o que permite ao psiquiatra reivindicar sua 
legitimidade e sua especificidade, isto é, a autonomia de sua profissão em uma 
organização constituída por múltiplos interventores, todos eles participantes da 
construção dos “casos”.

O psiquiatra, por conseguinte, tem relação com aquilo que há de mais real, 
de mais profundo na pessoa, mas, ao mesmo tempo, aquilo com que ele se rela-
ciona torna-se também aquilo que ele pode decidir compartilhar ou não com o 
resto da equipe. E isto é outro aspecto do saber fundado sobre a prática do íntimo 
e do segredo: é um saber privado, de qualquer modo, que protege, ele também, 
da obrigação de prestar contas às outras pessoas interessadas pelo caso. O segre-
do portanto organiza não somente o que é público e o que é privado acerca do 
paciente; ele organiza aquilo que separa, mas produz a mesma organização na 
prática do profissional. É mesmo, pelo contrário, o que ele sustenta: aquilo que 
constrói o espaço “separado” do profissional na organização das profissões fabri-
ca o espaço íntimo do paciente em terapia.

O segredo organiza aquilo que se mostra e aquilo que se esconde nas rela-
ções entre os profissionais; o segredo, em outros termos, organiza o que separa 
os profissionais. É suficiente, para se convencer, colocar, como eu faço às vezes, 
a  questão  seguinte  aos  interventores  de  ajuda  e  do  cuidado  que  trabalham no 
setor público: há nas equipes pluridisciplinares diferenças entre o que cada um, 
em função de seu papel ou de seu diploma, tem direito de não repetir a propósito 
daquilo que se passou em uma entrevista?

O segredo, como as áreas de estacionamento nas instituições, pode tornar 
visíveis as hierarquias que, no trabalho, jamais são declaradas como tais.

Podemos, agora, retomar os fios que havíamos tecido ao longo de nosso ca-
minhar: a princípio, podemos recordar do segredo que pesa de uma certa maneira 
sobre o paciente. Ele induz não o silêncio, não o que ele se cala, mas que ele diz 
aquilo que foi calado, inclusive o que se tornou segredo pelo fato de ser pensado, 
experienciado e enunciado como tal, portanto, o que faz existir do segredo. Nessa 
perspectiva, vemos se alterar a relação entre segredo e intimidade: não é tanto a 
intimidade que cria o segredo; é sobretudo o segredo que fabrica a intimidade. 
O que quer dizer nesse caso a intimidade? Ao menos duas coisa: a experiência 
da interioridade, mas também a experiência da separação entre o que é interior, 
privado, e o que se torna exterior, público.

O segredo, portanto, não é tanto o que se esconde ou se desvela, mas o que se 
separa, o que deve ser separado e, em minha opinião, aquilo que separa. Essa última 
definição cria uma ligação entre a exigência do segredo que pesa sobre o pacien-
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te – o segredo cria a intimidade, fabrica a interioridade, inclusive, nunca se sabe, 
aprende-se a se separar (por exemplo, a não mais se desabafar, a se conter, pense em 
tudo o que estes termos evocam) – e aquilo que se impõem os terapeutas.

Mas, é uma última coisa que faz o segredo em nossos dispositivos, uma 
coisa que ele induz sem que essa indução seja colocada em questão: o segredo 
não separa apenas o que é público e o que é privado, ele separa as coisas das quais 
se pode orgulhar daquelas que envergonham. Para privilegiar essas últimas.12

E essa questão é, também, uma questão política.

segunDa parte: o efeito sem nome

Gostaria agora de abordar um outro aspecto do segredo, e que me parece 
interessante  para  os  psicólogos  não  clínicos.  Eu  gostaria  de  progressivamente 
deslocar, com essa questão, do domínio da psicoterapia para aquele das pesquisas 
em ciências humanas. A questão que vai amarrar essa reflexão gira em torno do 
que eu chamo o “efeito sem nome”. Retornemos a princípio à clínica. 

Um fato curioso me foi narrado por uma psicoterapeuta, quando evocamos 
a problemática do segredo em psicoterapia. Uma de suas amigas, psicanalista, 
havia decidido publicar, sob a forma de um artigo em uma revista clínica, o caso 
de uma de suas pacientes. Para preservar o anonimato desta, ela havia modificado 
algumas características desta paciente. E notadamente seu sexo: ela reconstruiu 
o caso como se se tratasse de um homem. Ou porque esta paciente seguisse com 
interesse as produções de sua terapeuta ou porque ela tivesse o hábito de ler re-
vistas clínicas, sempre que ela retomava seu caso, ela não tinha problemas, apesar 
dessa transformação maior, de se reconhecer.  Foi assim que, durante as sessões 
seguintes, nossa terapeuta teve que trabalhar com sua paciente a difícil questão 
que ela trazia para o atendimento: porque diabos sua terapeuta acreditava então 
que ela fosse um homem?

Esse tipo de história corre hoje o risco de se multiplicar ainda que sob for-
mas sem dúvida menos humorísticas. O que os psis dizem de seus pacientes inte-
ressa cada vez mais a estes últimos. E esse interesse encontra hoje meios cada vez 
mais numerosos de se satisfazer: testemunha isso o fato de esta paciente não ter 
qualquer trabalho para encontrar os escritos de sua terapeuta. Isto evidentemente 
implica o risco de arrastar os terapeutas em uma escalada de artimanhas, de trans-
formações, a fim de que seus pacientes não possam se reconhecer – inclusive de, 
no limite, conduzi-los a se abster de escrever, o que tornaria a transmissão e o 
compartilhamento de saberes um pouco complicado ou de tornar o caso tão afas-
tado da realidade que poderia se perguntar se uma ficção não seria o caso.

A questão do anonimato, o que eu chamo “o efeito sem nome” tenta então 
hoje um limite surpreendentemente interessante. Pois, vemos, não se trata somen-
te de proteger o paciente para que ele não seja reconhecido por outros, mas final-
mente de proteger os segredos do terapeuta em relação a seu cliente. Na ausência 
de que o paciente poderia vir a tomar satisfações; na ausência de que, se a terapia 
é sempre um processo, e eu acompanho aqui uma observação de Thierry Mel-
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chior (2006) em “Guérir par la verité” o curto-circuito da descoberta comprome-
teria a cura não respeitando o timing; ou na ausência de que, ainda acompanhando 
desta vez Mikkel Borch-Jakobsen (2006b), o terapeuta poderia ser legitimamente 
suspeito de haver transgredido o pacto de ignorância que protege o paciente das 
perguntas de seu terapeuta.

Poderíamos, além disso, demandar se a função do anonimato não se arti-
cula àquela já sublinhada aqui, a propósito do segredo e da ética da confidencia-
lidade no quadro das psicoterapias e mais largamente da medicina: proteger os 
profissionais. É, com efeito, a esta conclusão que chegam ainda que por caminhos 
diferentes, o antropólogo das práticas em torno da loucura, Robert Barrett (1998), 
em seu Traite des fous e o sociólogo da medicina, Jean Peneff, (2005) no capítulo 
consagrado ao segredo médico em seu France malade de ses médecins. Eu não 
retomarei aqui seus críticas para guardar senão o fio comum que simultaneamente 
liga suas análises e se articula à questão do anonimato:13 a ética da confidencia-
lidade, a prática do segredo  têm – principalmente14 – a  intenção de proteger a 
autonomia do profissional, de prevenir a possibilidade de críticas externas, isto é, 
como escreve Peneff (2005), de manter os profanos à distância respeitosa.

A princípio, não podemos ignorar, essa prática do anonimato não é exclu-
siva das práticas de cuidado. Nós a encontramos, por exemplo, nas investigações 
da psicologia e da sociologia. E o mesmo motivo pode ser oposto a todo ques-
tionamento desse uso: trata-se de proteger as pessoas que interrogamos. Garanti-
mos de uma só vez uma certa “verdade” do discurso, uma certa autenticidade do 
testemunho: as pessoas poderiam talvez temer as consequências daquilo que elas 
poderiam dizer e, então, esconder coisas ao  investigador,  inclusive  lhe mentir, 
em função dessas consequências. O velho sonho positivista de uma verdade não 
parasitada pelas condições da pesquisa e o imperativo da deontologia se reforçam 
aqui mutuamente, a ponto de desviar a atenção das questões que estão subenten-
didas ou que acompanham as escolhas das práticas. Pois o “manter à distância os 
profanos” que constitui uma das questões da ética da confidencialidade nas prá-
ticas de cuidado me parece igualmente em ação aqui. Mas essa necessidade não 
atua tanto em direção ao exterior; ela se trama, sobretudo, ao interior da relação 
entre o pesquisador e o pesquisado. Para dizer simplesmente: a prática do anoni-
mato distribui os expertises e constrói, induz ou efetua a assimetria de papéis.

O que me aparece atualmente como uma evidência não é entretanto im-
posta de  início como uma consequência  lógica das análises críticas que eu di-
rijo aos praticantes das ciências humanas. É porque o anonimato se comprova, 
em  circunstâncias  particulares,  como  um  verdadeiro  problema  que me  coloca 
em dificuldade, que eu comecei a colocar em dúvida os imperativos que guiam 
geralmente as pesquisas. Na origem dessa história,  tratava-se de conduzir uma 
investigação. Isso se mostrou, de início, bastante difícil. A socióloga Antoinette 
Chauvenet e eu devíamos avaliar os efeitos de um programa terapêutico de apoio 
às  famílias de  refugiados nos campos da  região de Splint, na ex  Iugoslávia. A 
guerra não havia terminado, e as condições de vida nos campos, nós nos demos 
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conta,  pareciam prolongar  inexoravelmente o  trabalho de destruição. E  eu me 
perguntava frequentemente se essa pesquisa não participava também desse pro-
cesso. Temo que em alguns aspectos, ao menos no início, esse tenha sido o caso.

Ainda  assim,  eu  tentei  desesperadamente  encontrar  uma  solução  para 
esse problema.

Comecemos aqui por um episódio, interessante na medida em que deixa 
particularmente  visível  uma  parte  dos  pressupostos,  dos  reflexos  profissionais 
inquestionáveis que estão ligados a essa prática do segredo.

Quando cheguei, com minha tradutora, na casa da família que me esperava 
(os terapeutas do programa haviam explicado às famílias em que consistia nosso 
trabalho e nós tínhamos encontros nos apartamentos que eles ocupavam), todos 
estavam lá: vizinhos, amigos do lugar de origem, primos, algumas vezes muito 
numerosos. E esperávamos antes de começar a entrevista. Às vezes durante mui-
to tempo que todas essas pessoas se fossem. E essas pessoas ficaram. Demorei 
muito para compreender o mal entendido. Para mim, formada como psicóloga – 
mas uma socióloga teria tido o mesmo reflexo – era evidente que tendo em vista 
o que iríamos abordar, o quadro deveria ser íntimo e confidencial. Íamos falar de 
infelicidade, de perdas, de tristeza, de relações; em resumo, de todas essas coisas 
que fazem parte dessas esferas delicadas daquilo que consideramos como a inti-
midade. E eu não estava, evidentemente, me colocando a questão de saber se as 
pessoas que iria encontrar definiam as coisas como eu fazia, o que, sem dúvida 
alguma, não era o caso (mas este tipo de evidencias face às dobras profissionais 
não tinha a chance de se impor rapidamente). Os vizinhos, amigos, família am-
pla não estavam lá por acaso. Se estavam lá, era justamente em razão de minha 
vinda. O mal-estar acabou por se instalar, e devo a sensibilidade daqueles que me 
acolheram haver finalmente traduzido que visivelmente era eu que necessitava de 
intimidade para trabalhar. O que me parece interessante atualmente, é pensar que 
essa tradução tão pertinente não me tivesse ocorrido naquela época. E se eu che-
guei, por um momento, a mudar a maneira como eu concebia a prática, foi, por 
outras vias, muito empíricas. O que eu vou lhes relatar agora é um dos múltiplos 
acontecimentos que concorreram para essa mudança.

Estava eu um dia na velha  fábrica de Omis, perto de Split,  fábrica cujas 
instalações haviam sido requisitadas para as pessoas refugiadas. Estava diante de 
um senhor de 60 anos, um agricultor muçulmano originário da Bósnia – uma vila 
próxima de Travnick. Um senhor magnífico com uma brilhante cabeleira branca e 
com olhos azuis ainda mais brilhantes. Havíamos cumprido quase todas as etapas: 
eu havia me apresentado, garantido a ele o anonimato e havíamos abordado os te-
mas que orientavam minha pesquisa. Eu me encontrava diante dele e anotava cui-
dadosamente em meu caderno suas declarações, traduzidas pela tradutora Tatiana. 
Ele me falava, nesse estágio da entrevista, do desaparecimento de seu irmão.  

Nesse momento,  ele  apanhou  a  caneta  que  eu  segurava  para me  dizer: 
“Veja a senhora, isso é o que fomos. A senhora pode ter essa caneta e escrever 
com ela. Aqueles que fazem a política escrevem conosco. Eles não pegaram os 
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filhos deles para jogar e os enviaram para a guerra. Eles pegaram nossos filhos e 
com eles escreveram a guerra. Somos apenas um grão de poeira nessa história”. 
Ele se calou. E eu apenas pude me calar e vi que Tatiana também estava perplexa, 
tão emocionada quanto eu. O que fazer com essas palavras magníficas? Quem 
ousaria copiar as palavras de um poeta e simplesmente anunciar: “um poeta dis-
se”? Esse senhor me fez um ato de resistência: tomar minha caneta nada tinha de 
anódino; ele resistia muito polidamente, muito gentilmente, permitindo-me assim 
compreender, aquilo que eu lhe propunha, como posição de sujeito de pesquisa.

Pois ao subordinar minha  investigação ao anonimato, eu escolhia  impli-
citamente  privilegiar  algumas  coisas,  alguns  regimes  de  discursos;  coisas  que 
deviam permanecer  “cobertas”,  de preferência  às  coisas  de que podíamos nos 
orgulhar e que teríamos vontade de assinar.

Assim, eu lhe expliquei: “Suas palavras são tão belas que não podem me 
pertencer. Desenvolvemos toda nossa pesquisa mantendo o anonimato daqueles 
que interrogamos porque pensamos que isso poderia lhes dar confiança e prote-
gê-los, e eu me coloco agora a questão de saber se fizemos bem. Temos querido 
proteger aqueles que  testemunham, mas penso que deveríamos  tê-los deixado 
escolher, deixando a questão em aberto. Muitos daqueles que eu encontrei nos 
disseram que o sentimento de perda da dignidade era amplificado pelo fato de 
que nós os chamávamos todos de “vocês, os refugiados”, como uma massa anô-
nima marcada por uma identidade que eles não haviam escolhido e na qual eles 
não podiam se inventar. E não levamos a sério aquilo que eles nos diziam, cada 
vez  que  escrevíamos  preservando  o  anonimato  de  nossos  entrevistados:  “um 
refugiado me disse”. Penso que deveríamos refletir com cada um a questão do 
anonimato,  e  que  temos doravante  o  dever  de  fazê-lo. Foi  com o  senhor  que 
aprendi isso”. Ele retomou minha caneta, observou minha página, e então nela 
escreveu seu nome: Jahija Smajié.

A questão do anonimato protetor, que eu não havia jamais me colocado, se 
verificou nesse momento como uma questão que havíamos fechado muito rapida-
mente. Uma questão fechada à maneira do segredo que separa: coisas de que se 
envergonha e coisas das quais se orgulha (e que devem permanecer no exterior); 
os refugiados dos profissionais (e, eu teria um nome que iria se inscrever nos re-
latórios, nos artigos e posteriormente em um livro (CHAUVENET; DESPRET; 
LEMAIRE, 1996). Essa questão me  fez aprender a colocá-la, a negociá-la, e a 
negociar com os riscos com aqueles a quem eu interrogava. O risco que pensava 
dever evitar era apenas um dos riscos possíveis – o de divulgar – , mas ele me im-
pedia de levar em conta outro risco, aquele com o que me confrontei naquele mo-
mento com Jahija Smajie, o risco de “separar”, de isolar, de fazer falar e ao mesmo 
tempo de fazer silenciar, de roubar as palavras ou de retirá-las daquele que fala. O 
risco de fazer reiniciar o segredo com sua etimologia: secretus, separar, isolar.

Compreendemos agora porque eu podia  ligar essa duas histórias: minha 
incompreensão diante do fato de que pessoas as quais eu me dirigira  tivessem 
podido convidar seus amigos e familiares a assistir ao encontro, e o fato de que 
a questão do anonimato era imposta como incontornável ou inquestionável para 
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a  pesquisa. O  efeito  “sem  nome”  era  particularmente  dramático  naquelas  cir-
cunstâncias porque, de certa maneira, o anonimato prolongava o que poderia ser 
chamado um regime de insulto – “vocês, os refugiados” –  um regime de insulto 
ainda mais violento porque o fato de ser denominado ou considerado como um 
refugiado era vivido pelas pessoas como extremamente desqualificante – em sín-
tese: qualquer um indigno, ninguém, pessoa de terceira classe, qualquer um do 
outro lado do mundo. 

Se então esse efeito é particularmente  terrível nessas circunstancias,  ele 
nos obriga,  no  entanto,  a  refletir  sobre o que  ele pode produzir  nas  situações, 
certamente menos dramáticas, de pesquisa.

Abrimos com aquilo que tem todas as aparências de um paradoxo: o ano-
nimato cria a identidade. Então, o que nomeio aqui “efeito sem nome”: apagando 
o nome é que se cria a posição de “sujeito” de uma pesquisa – eu entendo aqui 
“sujeito” no sentido em que a psicologia o designa, isto é, “qualquer um” definido 
por sua posição de profano em uma experiência. Em outros termos, é apagando 
o nome que se constrói a assimetria entre o profano e o expert,  é apagando o 
nome que se constrói a postura particular daquele que deverá assumir o papel 
de pesquisado diante daquele que se define, no mesmo gesto, como expert. De 
qualquer maneira, o anonimato exerce um papel essencial no dispositivo sob a 
forma de uma indução que transborda amplamente aquela de um “sinta-se livre 
para dizer tudo o que você quiser” inclusive de um “fale sem medo” que se dá 
como motivo: seja livre, realmente, suas palavras não terão qualquer consequên-
cia. É necessário refletir dois segundos a respeito da maneira como as pessoas se 
percebem e traduzir a situação quando lhes dizemos que suas palavras não terão 
qualquer consequência. 

Que não nos confundamos, eu não estou conduzindo uma defesa individu-
alista ou humanista da exigência de reconhecer “os sujeitos” dessa vez no sentido 
de “subjetividade” (como os psis dizem “esqueceu-se o sujeito”): trata-se de uma 
posição pragmática e epistemológica. Questão pragmática e epistemológica por-
tanto, eis o efeito das práticas sem nome: elas estão sempre correndo o risco de 
colocar as pessoas em situações em que elas têm pouca chance de serem interes-
santes, e pouca chance de ficarem interessadas.

Podemos além disso nos perguntar se os dispositivos não procuram exa-
tamente,  ou dizendo mais  prudentemente,  não  se  satisfazem com o  fato de  as 
pessoas não serem muito interessantes, ou não se autorizem a sê-lo.

Eu sugiro que, agora, retornemos à psicologia de laboratório. Eu proporei 
a vocês acompanhar a hipótese que até o momento guiou meu percurso. Para as 
práticas de pesquisa, eu me apoiei em um contraste: o que é que muda, em uma 
prática, decidir que a pessoa tenha ou não um nome? Para avaliar esse efeito, em 
psicologia, eu proporei partir de um contraste existente; aquele entre as práticas 
que são dirigidas a “sujeitos” e as que organizam suas experiências recrutando 
experts competentes: aqueles que têm um nome.
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Um outro contraste recorta aquele e também se calca sobre ele: nos primei-
ros dispositivos, a produção de efeitos de verdade se subordina à mentira; isto é a 
ignorância dos sujeitos. Os segundos parecem escapar desse imperativo.

Esse  imperativo  da  ignorância  foi  bem  analisado  por  numerosos  auto-
res,  especialmente  por Mikkel Borch-Jakobsen,  quando  aproxima,  de maneira 
interessante, o “pacto de ignorância”,15 que rege a psicanálise, a demanda pelo 
inconsciente  da  hipnose,  e  as mentiras  empregadas  nas  práticas  da  psicologia 
experimental:  trata-se em cada um desses casos de “proteger o  terapeuta ou o 
psicólogo da acusação de contaminar seus dados, para impedir que eles apareçam 
como frutos de uma interação entre o sujeito e o experimentador, o paciente e 
o terapeuta” (BORCH-JAKOBSEN, 2006b, p. 42). Podemos, todavia, nos per-
guntar se outras questões não estão ao mesmo tempo sendo operadas, não como 
motivos explícitos, mas como propiciadores da inquestionabilidade do pacto de 
ignorância que rege numerosos dispositivos da psicologia experimental.

Para começar, apresentemos nosso contraste. Ele nos faz voltar às origens 
da psicologia experimental em 1875. No laboratório de Wundt, a prática da men-
tira é praticamente ausente. Eu não sei exatamente até quando é necessário esten-
der esse período, sempre que eu reencontro as características muito similares nas 
experiências que foram conduzidas pelo psicólogo alemão Oskar Pfungst, em tor-
no de 1904. Para lembrar, Pfungst é o psicólogo que tentou elucidar, por meio de 
dispositivos experimentais, o mistério de Hans, o cavalo que conseguia realizar 
operações matemáticas complicadas (DESPRET, 2004). As coisas são entretanto 
um pouco mais complicadas no caso de Pfungst porque, veremos, em algumas 
experiências os sujeitos conheciam os meandros e resultados da experiência; em 
outras, Pfungst os escondia cuidadosamente.

Em  contrapartida,  na  experiência  de  Tamara  Dembo,  na Alemanha  em 
1930,  as  coisas  são bem diferentes:  o dispositivo  é  construído  “apenas” sobre 
um engodo (DEMBO, 1976; DESPRET, 1999). Os sujeitos são recrutados para 
se submeter, lhes assegura Dembo, a uma prova de habilidade muito complica-
da. Tão complicada que é impossível de realizar: isso levará os sujeitos a fica-
rem encolerizados, a se enfadar, inclusive a ameaçar de bater a porta na cara da 
experimentadora ou de estrangulá-la. A cólera, de fato, constituirá o verdadeiro 
objeto da experiência. Lembremos de passagem algumas das experiências mais 
célebres, desde as pseudo aprendizagens por eletricidade de Milgram (1975),16 
as  experiências  sobre  influência  social  (um  sujeito  deve  formular  julgamentos 
comparando o comprimento de linhas e se encontra com pessoas que julgam de 
forma completamente diferente – e que são evidentemente os cúmplices do ex-
perimentador); ou ainda aquelas sobre o altruísmo entulhando as ruas de pseudo 
vítimas apelando por socorro a infelizes sujeitos.

Como compreender que Wundt não tenha acreditado ser necessário aderir 
a essa prática da mentira e da ignorância. Não se deve concluir muito rapidamen-
te que a ansiedade metodológica seria o produto de um esforço crescente e, poste-
riormente, de reflexividade ou cientificismo entre os psicólogos. Não concluamos 
também que o problema das expectativas do experimentador teria emergido ape-
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nas ulteriormente. Pfungst, para voltar a ele, conhecia muito bem o  fenômeno 
das expectativas do observador tanto que ele as torna justamente as responsáveis 
pelas pretensas competências de Clever Hans, o cavalo. Para lembrar, Hans res-
pondia às questões aritméticas que lhe eram propostas martelando o solo com seu 
casco. Ora, o que Pfungst descobre – ou melhor, verifica17 –  tentando elucidar 
as origens desse talento algo miraculoso, é que as pessoas que interrogavam o 
cavalo, emitiam, sem se dar conta, sinais permitindo a esse último saber quando 
deveria parar de bater com o casco. Pfungst vai colocar à prova a hipótese de 
diferentes maneiras: vai pedir aos sujeitos para interrogar o cavalo, com o intuito 
de observar o fenômeno da influência das expectativas; vai igualmente desempe-
nhar ele mesmo o papel do cavalo diante dos sujeitos, e tentar adquirir os mesmos 
talentos de adivinhar, nos movimentos imperceptíveis daqueles que, despercebi-
damente, os efetuam na quantidade equivalente ao número que têm em mente. Ora 
essas experiências, que eu brevemente assinalei, estão às vezes sob o regime da 
ignorância às vezes não: os sujeitos, nesse caso, sabem o que é esperado do expe-
rimento; pede-se a eles serem vigilantes quanto à influência de suas expectativas

As razões desse contraste entre ignorância e explicitação são visíveis se se 
leva em conta a maneira como são organizadas as experiências, tanto por Pfungst 
quanto por Wundt.

Em Wundt, inicialmente, é importante lembrar o conteúdo dos experimen-
tos, pois ele tem importância. Wundt, ao fundar a psicologia experimental, a quer 
calcada sobre a fisiologia. Ele necessita de leis, em decorrência da causalidade 
psíquica, seu método consistirá de encontrá-las, submetendo à prova, como o faz 
a fisiologia experimental, os “efeitos”. O objeto privilegiado sobre o qual sustenta 
sua  investigação de efeitos será herdeiro, por sua vez, da  tradição filosófica: a 
consciência. Será estudado dessa forma o efeito de tal estimulação sobre o me-
canismo psíquico, como a percepção da diferença de luminosidade ou de pesos. 
A consciência  se  exprime pelos  tempos de  reação,  as diferenças de percepção 
(por exemplo da luminosidade em função de sua superfície), dão lugar a equa-
ções traduzindo por funções os fenômenos como a percepção de diferenças de 
pesos.18 A introspecção, todavia, permanece a via privilegiada para explorar essa 
consciência: ela deve completar os dados assim obtidos. A pessoa que efetuou a 
discriminação, que produziu as reações – em resumo, aquela que denominamos 
hoje o sujeito – deve na segunda fase da experiência, relatar a maneira como suas 
sensações, percepções, reações ou discriminações foram produzidas.19

Mas o que aparece como muito mais exótico para nós atualmente é a ma-
neira como as experiências se organizavam. Não havia como se falar propriamen-
te de sujeito, no sentido contemporâneo da psicologia – além disso, não se falava 
assim. E é aí que reside o verdadeiro desafio simultâneo às práticas da mentira e 
às práticas que fazem do sujeito “um qualquer”: dos efeitos “sem nome”.

No  laboratório de Wundt, as posições de sujeito e experimentador eram 
totalmente intercambiáveis. Porque a pesquisa e a educação estavam intimamente 
ligadas nas universidades alemãs, cada estudante era ao mesmo tempo pesquisa-
dor e trabalhava em colaboração com seus colegas e seus professores. Cada um 
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conduzia sua experiência e participava das conduzidas por outros. Cada pesqui-
sador podia, portanto, adotar, em uma experiência ou outra, tanto a posição de 
experimentador quanto aquela que denominamos de “sujeito”, papel que recebia 
naquela  época  o  bonito  nome  de  “observador”. O  fato  que  não  se  designe  “a 
fonte  humana de dados” pelo  nome de  “sujeito” não  é  insignificante. Chamar 
de “sujeito” aquele que participa de uma experiência  implica muitas coisas. O 
termo traduz uma distribuição muito singular e muito assimétrica de expertise e 
de papéis. Lembro, a título de exemplo, uma passagem da experiência de Tamara 
Dembo (1976) (a experiência que quer colocar os sujeitos em cólera), essa res-
posta muito significativa da experimentadora para um sujeito, que considerando a 
experiência absurda, deseja abandoná-la: “você é o sujeito, você deve continuar”. 
E essa resposta foi suficiente para recolocar as coisas em seus lugares. Mas raros 
são justamente os sujeitos que se autorizam a denunciar o absurdo de uma expe-
riência: o termo “sujeito” exerce uma indução desde o início.

Retornando a Wundt, vemos, ainda mais surpreendentemente, que as po-
sições de sujeito e de experimentador não são sequer fixadas em função do res-
ponsável por uma dada pesquisa, uma vez que ele chega a assinar o sujeito da 
experiência. Ele simplesmente havia delegado a outros o cuidado de conduzir a 
experimentação. O próprio Wundt escolhia sempre para ele mesmo o papel de 
sujeito, mesmo quando testava suas próprias teorias. Por que ele não assumia o 
lugar de experimentador? 

É a partir daqui que podemos começar a compreender o verdadeiro alcan-
ce do contraste que estou tentando construir: Wundt assumia o papel de sujeito 
simplesmente porque esse papel exigia muito mais de sofisticação psicológica, 
de competência, de expertise que o demandado do papel do experimentador! A 
expertise, nesse tipo de dispositivo, intervém em muitos níveis, não somente na 
capacidade de perceber, de discriminar, de reagir, mas intervém também em um 
momento crucial da experiência: o da introspecção, momento durante o qual o 
sujeito relata metodicamente todos os eventos de consciência que acompanharam 
a percepção, a discriminação. O fato de praticar essas experiências com experts 
de talento constituía então a garantia de que as observações haviam sido efetua-
das com o cuidado requerido, pelas pessoas que podiam assegurar a credibilidade 
científica. Esses experts-colegas trabalhavam junto em um regime totalmente di-
ferente daquele que nós conhecemos – atualmente caracterizado por uma radical 
assimetria de expertises –  : eles estavam em um regime de confiança, poderíamos 
dizer. Mais interessante ainda, o nome dos “sujeitos” figurava no conteúdo dos 
artigos, porque justamente essa menção assumia toda sua importância: um sujeito 
de talento era uma garantia suplementar de credibilidade do trabalho.

O contraste que  ressaltei em Pfungst, misturando as duas práticas, pode 
agora se explicar. Quando se tem que falar com “um qualquer”, os objetivos da 
experiência são ocultados; quando se fala com sujeitos de talento, seus estudantes 
de filosofia, trabalhando com ele, ele se autoriza a conduzir a pesquisa sem o pacto 
da ignorância. E se os primeiros sujeitos são nomeados apenas pela primeira letra 
de seu nome (Senhorita S.), os segundos, em contrapartida, são explicitamente 
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designados: Chaym, Von Manteuffel, Schumann, Von Alesch e Koffka – alguns 
dentre eles aliás, “farão” posteriormente seu nome, testemunha assim o fato de 
que podemos encontrá-los em dicionários de psicologia.

A ignorância, como o anonimato, entra portanto no laboratório quando os 
sujeitos profanos são convidados para ele. E é na convergência dessa dupla apa-
rição que as questões me parecem se urdir. A ignorância e o anonimato se consti-
tuem em uma relação com o profano. Essas são técnicas que refletem e atualizam 
a assimetria do expert e do profano.

Essas técnicas, de fato, traduzem sobretudo uma dificuldade que encontra a 
psicologia como campo de saber: sua expertise pode sempre ser contestada. Não 
podemos nos iludir, a história da psicologia é repleta de reivindicações a um saber 
específico liberto de saberes populares. Muitos de seus manuais comentam além 
disso, na introdução, a incoerência desses saberes dando como exemplo muitas 
citações da sabedoria popular todas em contradição umas com as outras.

Podíamos refutar que essa vontade de ruptura com os saberes não cientí-
ficos marcou a história da maior parte das ciências – a química com a alquimia, 
a  astronomia  com a  astrologia. A psicologia,  todavia,  encontra  uma dificulda-
de suplementar quando se trata, mais amplamente de se demarcar esses saberes 
práticos: a relação que ela mantém com esses últimos não é a mesma que a que 
podemos encontrar entre a biologia e a criação de gado, a física e a navegação, a 
química e a cozinha. Esses são saberes práticos não teorizados: não há proximi-
dade ameaçadora – como escreve Isabelle Stengers (NATHAN; STENGERS, 
1995), o astrólogo não persegue o astrônomo. Em contrapartida, a manutenção 
em distância do profano se verifica ainda mais imperiosa em psicologia, pois a 
psicologia de senso comum é em si mesma uma teoria, ou sem dúvida um con-
junto de teorias reunidas.

Essa proximidade vivida como ameaçadora, de expertises, de profissionais 
e de amadores, vai induzir uma resposta mais radical por parte dos psicólogos: 
dirigindo-se àqueles que eles interrogam de maneira a privá-los de toda possibi-
lidade de apelar a esse repertório de teorias que lhe poderiam ser comum (rede-
finida em certas circunstâncias como crenças ou representações), eles garantem 
efetivamente a estrita separação de saberes. Um procedimento pode garantir essa 
“purificação” ao definir o privilégio dos expertises: aquele que consiste em criar 
a assimetria entre o pesquisador e aquele que será chamado, termo que marca a 
assimetria, o “sujeito”.

E tudo no dispositivo vai exercer como uma indução a esse papel: o fato de 
se chamar “sujeito”, o fato da ignorância – como o sujeito poderia tomar posição 
em relação à questão já que ele a ignora? – e a convocação fundamental da assi-
metria profano-expert que constitui o fato de ser sem nome. Um “qualquer um” 
sem expertise e que está lá apenas para fazer o que lhe é pedido, fingindo ignorar 
que ele o faz porque isso lhe foi pedido. O que é em suma um sujeito? É um ser 
fabricado e purificado por um dispositivo de psicologia, isto é, por um dispositivo 
de poder organizando a demarcação de saberes.
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Não se trata de denunciar, trata-se de buscar soluções concretas. Buscar os 
sujeitos com talento, certamente, mas sobretudo buscar pessoas lá onde elas têm 
talento. É assim que eu procuro. Eu experimento. E pratico a pesquisa como uma 
experimentação com base na criação de interesses, se posso me inscrever naquilo 
que Dewey propôs. Modificando algumas vezes simplesmente a questão. Assim, 
após mais de dez anos de meu encontro com Monsieur Smajié, exploro os dis-
positivos de encontro que distribuem a expertise e que criam o interesse. Minha 
última pesquisa junto a criadores de animais, em cooperação com a especialista 
desse domínio, Jocelyne Porcher experimenta novas maneiras de atuar. Em lugar 
de lhes pedir “vocês podem nos descrever a maneira como seus animais tomam 
uma parte ativa no trabalho?” que era a origem daquilo que tentava avaliar nossa 
pesquisa, decidimos nos dirigir a eles diferentemente, propondo-lhes: “Em sua 
opinião, se nós queremos colocar essa questão aos criadores, como deveremos 
fazer para que ela tenha uma chance de sucesso?” Aqui, o que se trata de apren-
der, para nós,  são as boas questões. Trata-se  sobretudo de nos colocarmos em 
uma situação de aprendizagem,  redistribuindo a expertise não somente quanto 
ao conteúdo, mas quanto à maneira mesmo de interrogar esses conteúdos. Como 
poderemos  esperar  constituir  um  saber  interessante  se  não podemos  encontrar 
a maneira como essas questões podem – ou não – interessar aqueles a que nos 
dirigimos? Ou mais precisamente, não nos oferecemos melhores oportunidades 
se explorarmos a maneira como nossos interesses podem se construir? É aqui que 
encontramos o fio pragmático que segui para reconstruir essa história: que valor 
poderia ter um saber se ele não agrega ao mundo e aqueles que o compõem, um 
pouco mais de interesse?20 

notas
1 Ian Hacking  (1995), Traduzido para o  francês com o  título L’âme réecrite; para neurose pós-
traumatica, Mikkel Borch-Jakobsen (2002); Tobie Nathan (2001) (ver, por exemplo, a bela análise 
das teorias do autismo no capítulo  “Les nourrissons et les ancêtres”); para a esquizofrenia, Robert 
Barrett  (1998); ou ainda para a depressão, Philippe Pignarre (2001). É interessante notar que, sob 
essa intuição comum, cada um desses autores vai propor uma análise diferente do processo que 
participa desta construção. Borch-Jakobsen (2002) insistirá, por exemplo, no caráter de profecia 
autorrealizadora dos diagnósticos. Barrett  (1998, p. 121),  em contrapartida, disseca a maneira 
como as práticas institucionais construíram os “casos”; assim, “os casos de doença mental são 
definidos de uma maneira que reflete a organização da equipe pluridisciplinar” e quando Tobie 
Nathan (2001, p. 239 e 253) submete o autismo à análise comparada de teorias terapêuticas, ele 
mostra o interesse técnico das proposições teóricas que modificam a natureza da criança: “a teoria 
dos terapeutas constrói a patologia de que eles cuidam”.

2 O Estado moderno,  ele  explica,  integrou,  sob uma  forma política nova,  uma velha  técnica de 
poder que nasceu nas instituições cristãs. O Poder pastoral. Podemos, para ilustrar essa extensão, 
reencontrar  nas  práticas  psicoterapêuticas  contemporâneas,  duas  características  desse  poder 
pastoral. De um lado, ele se preocupa com a salvação, e com a salvação de indivíduos singulares 
durante  toda  sua  vida.  Em  seguida,  essa  forma  de  poder  não  pode  se  exercer  sem  conhecer 
o  que  se  passa  na  cabeça das  pessoas,  sem explorar  sua  alma,  sem  lhes  forçar  a  revelar  seus 
segredos mais íntimos. Ela implica um conhecimentos da consciência e uma aptidão para dirigi-
la. Lembremos igualmente desse diagnóstico que não faz mais que se confirmar : “O homem, no 
Ocidente, tornou-se uma besta da confissão” (FOUCAULT, 1976, p. 79-80).

3 O que nos obriga no presente a não mais distinguir o segredo do paciente daquele do profissional, 
mas a considerá-los naquilo que eles produzem de efeitos (LUTZ, 2004).

4 Ver a esse respeito Despret (1999).
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5 E  que,  além  da  questão  da  pertinência  dos modelos  propostos,  coloca  aquela  dos  riscos  que 
operam nas categorias diagnósticas como a dos alexitímicos (por vezes denominados analfabetos 
do simbólico), a respeito das quais não se pode negar que hierarquizam as pessoas tanto quanto 
os chamados Quocientes emocionais.

6 Assinalamos que a crítica  foucaultiana da confissão, que eu não  retomarei nesse quadro,  teria 
podido igualmente conduzir a uma leitura tanto do segredo quanto das emoções. 

7 Poderíamos igualmente, na perspectiva que desenvolvo, nos interrogarmos acerca desse interesse 
quase fascinador dos terapeutas pelos segredos de família.

8 Robert Barrett  (1998) propõe a mesma análise. Aliás, é a esta que eu devo uma boa parte das 
linhas que seguem.

9 Não esqueceremos a pertinência daquilo que Foucault  (1976, p. 80) disse da confissão em La 
volonté de savoir: “confessamos aquilo que há de mais difícil de dizer”.

10 Outras  definições  de  autonomia  profissional  foram  propostas  pela  sociologia  contemporânea 
americana, levando em conta especialmente a diferença entre ofício e profissão. Ver, por exemplo, 
para a psiquiatria, J. Goldstein (1997).

11 Cada  uma  dessas  profissões  pode  reivindicar  um  domínio  de  competência  que  lhe  é  próprio, 
e  então  um  conhecimento  privilegiado  do  caso  –  o  paciente  em  sua  vida  cotidiana,  para  os 
enfermeiros; seu contexto familial para os trabalhadores sociais. O que está em jogo é determinar 
qual desses saberes é o mais “real”.

12 “Os  segredos  são  essencialmente  de  ordem  sexual:  sensações  na  puberdade,  fantasmas  de 
masturbação, experiências homossexuais, e, sobretudo, o incesto” (BARRETT, 1998, p. 63). Não 
se pode definir melhor o dispositivo como um dispositivo de separação.

13 Remeto, para uma discussão mais aprofundada sobre essa crítica, à minha contribuição em La 
guerre des psys: “O segredo é uma dimensão política da terapia” (DESPRET, 2006). Além disso, 
poderiam me censurar por confundir segredo e anonimato: o episódio relatado mais acima ilustra 
a maneira como essa ligação pode ser construída: não há segredo senão no anonimato; apenas o 
anonimato, nesse quadro, “preserva” (em princípio) o segredo, uma vez que o caso é apresentado 
de maneira suficientemente clara para ser  reconhecido pela paciente. Veremos um pouco mais 
adiante como esses dois termos podem ser articulados de outras maneiras. 

14 Cada um desses autores mostra que o segredo responde de fato a uma multiplicidade de questões, 
o que conduz Penneff  (2005, p. 154)  a  falar preferencialmente de “segredos médicos”:  “Uma 
tradição  incontornável  –  a  da  confidencialidade médica  –  [mas,  que  o  autor  vai  rapidamente 
mostrar a facilidade com a qual ela sempre foi alegremente contornada na indiferença geral] se 
transforma, então, implicitamente em solução paliativa face aos novos problemas”.

15 Na  hipnose,  segundo Borch-Jakobsen,  o  pacto  de  ignorância  toma  a  forma  de  uma  demanda 
inconsciente que traduz o fato de o terapeuta pedir ao paciente para ignorar a demanda. No quadro 
da psicologia experimental, poderemos evocar um pacto de dupla  ignorância: o cientista pede 
ao sujeito para ignorar aquilo sobre o que trata a experiência; o sujeito, muito freqüentemente, 
não ignora, mas compreende implicitamente o que o cientista lhe pede para “fazer parecer” que 
ignora. O que leva o cientista a ignorar que seu sujeito não ignora. Como nos disseram nossos 
sujeitos durante uma experiência de psicologia que conduzimos com Isabelle Stengers: “Jamais 
acreditamos  que  vocês  iriam  acreditar  que  nós  acreditaríamos  naquilo  que  vocês  disseram”. 
Essa experiência  foi o objeto de um curto documentário  retomando os diversos momentos do 
procedimento, inclusive as entrevistas (DEMORCY; DESPRET; STENGERS, 1999).

16 A fim de lembrar, a experiência de Milgram (1975) consistia em fazer os sujeitos acreditarem que 
eles deviam eletrocutar outras pessoas em uma experiência de aprendizagem. Ler a apaixonante 
pesquisa  conduzida  junto  aos  sujeitos  da  experiência,  40  anos  depois,  por  Ian  Parker  (2000), 
descobrindo para sua grande perplexidade que muitos desses sujeitos haviam compreendido que 
deviam participar de uma espécie de jogos de papéis, e “pelo bem da ciência” não haviam deixado 
nada transparecer.

17 Essa hipótese já havia sido formulada pelo psicólogo Carl Stumpf, colega de Pfungst, em uma 
primeira pesquisa. O fato de Stumpf ter conduzido pesquisas a respeito de hipnose, não é sem 
dúvida estranho a essa intuição. 

18 Poderíamos  evidentemente  considerar  para  dar  conta  do  contraste,  aquilo  que  propõe Mikkel 
Borch-Jakobsen (2006b): quando se trata de objetos simples como os comportamentos próximos 
das atividades perceptivas ou do reflexo, isto é, de atividades que escapam à vontade de sujeitos, 
o experimentador poderia se sentir liberto das ameaças das expectativas. A maneira como Pfungst 
distribui a opacidade e a visibilidade de suas experiências, da qual Wundt considera o problema, 
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me parecem responder a outras questões.
19 As informações a respeito da prática de Wundt são provenientes de Kurt Danziger, Constructing 

the Subject. Cambridge : Cambridge University Press, 1990.
20 Reencontraremos aqui a influência de William James (1998) e de seu pragmatismo.
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