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REsumo

Este artigo propoe uma andlise comparativa entre o romance Budapeste, de
Chico Buarque, e a linguagem da fotografia. Inserido no ambito interdisciplinar
da psicologia da arte, vale-se de referenciais de critica literdria, estética,
fenomenologia e psicanalise, a fim de analisar em que medida Budapeste e a
fotografia correspondem-se. A partir da leitura do romance, levantamos algumas
questoes que, em seguida, procuramos problematizar e ampliar, articulando-as
a elementos pertencentes a linguagem fotogrdfica. Tanto no romance analisado
quanto na linguagem da fotografia, parece haver uma espécie de duplo movimento
segundo o qual a realidade revela e é revelada.
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THE IMAGE oF HIATUS: BUDAPEST AND PHOTOGRAPHY

ABSTRACT

This article presents a comparative analysis between the novel Budapest, by Chico
Buarque, and photographic language. Inserted in the interdisciplinary context
of Psychology of Art, with literary critique, aesthetic, phenomenological and
psychoanalytic references, it intends to examine, from the reading of the novel,
the correspondence between Budapest and the photography. In such case, this
article attends to the links between the events of the novel and photographic
language. In both — the novel and photographic language — it seems to take place
a double line according to which reality concomitantly reveals and is revealed.
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phenomenology.
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“O autor do livro sou eu”
“O autor do meu livro nao sou eu”

(Chico Buarque)

ROMANCE DE SUPERFICIE: O PONTO DE PARTIDA

Escrito na primeira pessoa, o ghost writer José Costa,
Budapeste, terceiro romance de Chico Buarque, nos conta as
andancgas do narrador que, errando entre Rio e Budapeste, se
rende aos encantos da lingua hungara.

A trama comega com uma cena em Budapeste, na qual José
Costa se esmera por falar o idioma hungaro. Sem saber
exatamente “onde cada palavra comegava ou até onde ia”, o
narrador-personagem deixa-se invadir por aqueles signos tao
assustadores quanto fascinantes e, ao observar as palavras
na legenda da televisdo, tem a impressdao de “ver seus
esqueletos” (BUARQUE, 2003, p. 9).

Mais ou menos como lhe parecem as palavras hiingaras, sem saber ao certo
o comeco ¢ o destino de suas andangas, Jos¢ Costa vai dar em Budapeste quando,
ao voltar de um congresso de escritores andnimos, o avido em que ele viajava
tem de pousar na capital hungara por conta de uma ameaca de bomba. Instala-se
em um hotel da cidade, toma contato com o idioma que escuta no noticiario da
televisdo local e apaixona-se. Mas volta ao Rio no dia seguinte.

Na capital fluminense, divide com Alvaro Cunha, colega dos tempos da
faculdade de Letras, uma agéncia que presta servigos literarios: Cunha & Costa.
Cunha cuida dos negdcios; Costa, literato versatil, escreve textos sob encomen-
da: discursos politicos, artigos para jornais, autobiografias etc.: “Meu nome nao
aparecia, logico, eu desde sempre estive destinado a sombra, mas que palavras
minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como
progredir de sombra” (BUARQUE, 2003, p. 16).

Sédo essas progressdes de sombra que, por meio de uma prosa limpa, sobria
e extremamente bem escrita, ddo o tom do romance: “um romance do duplo”
(WISNIK, 2003, online).

A partir da dualidade escritor/escritor andnimo, desenha-se uma série de
outras: Rio/Budapeste, idioma portugués/idioma hingaro, eu/ndo-eu, Vanda (es-
posa de Costa)/Kriska (sua amante em Budapeste), Joaquinzinho (filho de Costa)/
Pisti (filho de Kriska), Budapeste (o romance mesmo de Chico Buarque)/O gino-
grafo (autobiografia encomendada a Costa), entre tantas mais.

Mas que direcdo toma essas progressoes?

Luiz Alfredo Garcia-Roza (2003, online) afirma a esse respeito que o livro
de Chico Buarque:
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[...] ndo tem a pretensdo de nos conduzir ao céu das idéias
abstratas nem de nos confrontar com as feras trancadas no
pordo. [...] ¢ um romance da superficie. Sua matéria-prima
s30 os acontecimentos [...] Em relagdo a ele [acontecimento]
[...] podemos apenas deslizar lateralmente.

Ou seja, no emaranhando desse jogo de duplos, o que importa € justamente
a superficie — que ora se estende do Rio a Budapeste, ora de O gindgrafo a Buda-
peste, ora de Vanda a Kriska e assim por diante.

Ocorre que “essa onipresenca do duplo”, novamente com Garcia-Roza
(2003, online), “encobre uma segunda questao invisivel na sua assustadora visi-
bilidade: a da realidade”. Nao ha quem seja mais real: Vanda ou Kriska, Rio ou
Budapeste, Buda ou Pest... Esses elementos amarram-se a superficie e, assim,
compdem a tessitura mesma da realidade.

Partindo e compartilhando da leitura de Garcia-Roza, apresentou-se-nos
o seguinte questionamento: haveria alguma correspondéncia entre o romance de
Chico Buarque e a linguagem da fotografia?

Em trabalhos anteriores, haviamos constatado que “Etienne Souriau afirma
que o estudo das diversas artes pode se beneficiar do confronto de cada uma com as
demais” (TARDIVO, 2009a, p. 16); e que, para Merleau-Ponty (apud TARDIVO,
2009b, p. 106), “sao as diferengas de linguagens que permitem a articulagdo da
correspondéncia, isto €, a unidade do ser emerge da relagdo entre os diversos”.

Assim, no ambito da Psicologia da Arte, tal qual preconizada pelo Labo-
ratério de Estudos em Psicologia da Arte (IP-USP), valendo-nos de referenciais
da critica literaria, estética, fenomenologia e psicanalise, procuraremos analisar,
a partir da leitura de Budapeste, em que medida a linguagem contida no livro
aproxima-se da linguagem da fotografia. Para dar prosseguimento, deslizemos
lateralmente em eventos significativos do romance.

BupAPESTE | O GINOGRAFO

A agéncia Cunha & Costa recebe, tdo logo José Costa chega do congresso
em Istambul (aquele que o fez dar pela primeira vez em Budapeste), a encomen-
da de uma autobiografia de um alemao, Kaspar Krabbe, que “ndo tinha cabelos,
nem sombra de barba, nem sobrancelhas, era perfeitamente glabro. [...] Uma pele
com um qué de papel” (BUARQUE, 2003, p. 28). Pele sobre a qual José Costa
imprimira as tintas que se lhe surgirem. Enquanto esboga as primeiras linhas da
autobiografia, estas se confundem com as linhas do proprio Budapeste, e, apds
experimentar alguma dificuldade, ele chega a uma escrita fluente e conclui a en-
comenda: O ginografo.

Entdo, Costa descobre, espelhado nos sonhos do filho, que em sonhos ele
proprio falava hungaro. E o suficiente para comprar dois bilhetes com destino a
Budapeste. Vanda, no entanto, troca o dela por uma passagem para Londres. José
Costa embarca sozinho.'
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Quando regressa ao Rio, meses depois, encontra em seu apartamento um
exemplar de O gindgrafo — de capa mostarda, como o proprio Budapeste — com
dedicatoria do alemao Kaspar Krabbe a Vanda.

Costa enciima-se. Pensa que o alemao possa ter se enamorado de Vanda.
Dai descobre que O gindgrafo se transformou em grande sucesso de publico e
critica e é impelido por Alvaro, seu socio, e Krabbe a assinar um termo no qual
afirma ter prestado apenas servigos de digitacao ao alemao.

Nessa época, ganha de Vanda um exemplar da autobiografia. A admiragdo
que a mulher dirige as (suas) palavras de O gindgrafo serd a gota d’agua para um
tiro decisivo a ser disparado por Costa. E que, coincidentemente, o casal encon-
tra-se com Kaspar Krabbe no reveillon daquele ano. Na ocasido, acalentados pela
algazarra, Vanda e Krabbe, sob o olhar de Costa, conversaram intimamente:

Eu lhe levaria um champanhe, se encontrasse o gargom, mas
ai vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas tacas na
maio. Ela alcou a mao, fazendo o bracelete deslizar do pulso
ao cotovelo, e mesmo aquela distancia divisei 0 movimento
lento de seus labios: absolutamente admiravel (BUARQUE,
2003, p. 110).

Tomado por violento acesso de ciumes, Jos¢ Costa arrastou para si a mulher:

[...] porque pretendia apenas estar um minuto a s6s com ela.
[...] Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, ¢
antes que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve
um atimo de siléncio. Naquele instante oco, com uma voz
que ndo era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu
(BUARQUIE, 2003, p. 112).

A revelagdo marca o afastamento entre Vanda e José, que parte uma vez
mais em direcdo a Budapeste. Ao lado da esposa, Costa deixa de ser escritor ano-
nimo e, pelo avesso, perde a identidade.

7s0zE Kosta/Kocsis FERENC

Zsoze Kosta — como ¢ chamado na capital hiingara — chega a Budapeste e
passa a trabalhar no Clube das Belas-Letras, emprego conseguido por Kriska (sua
porta de entrada a lingua magiar), de quem aos poucos readquire a confianga até
receber, pela segunda vez, o coragdo da moga.

Em Budapeste, j4& com o dominio do — e ainda encantado pelo — idioma,
Kosta encontra nova morada como ghost writer. E assim que escreve para um
decadente poeta local — que esteve no Rio tempos atrds em festa no consulado
htingaro — os versos de Tercetos secretos.
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O mais novo livro de Ferenc faz enorme sucesso. Kosta e Kriska vao ao
langamento em busca de autdgrafos, circunstancia que o diverte. Mas a diver-
sdo se transforma em ira tdo logo Kriska dispara sua opinido sobre os Tercetos:
“¢ como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kosta” (BUARQUE, 2003, p.
141). A ira o afasta novamente da casa de Kriska e o faz dar em um hotel.

L4, para sua surpresa, ele ja era esperado, pois tinha lugar o encontro anual
de escritores anonimos.

Na reunido, Kosta novamente surpreende-se ao encontrar o Sr..., figura
enigmatica, que conhecia do Clube das Belas-Letras. Mas surpresa maior ¢ a
do Senhor... quando Kosta se pde a ler seu grande trabalho, os Tercetos secretos
(supostamente de Ferenc), revelando a seus colegas, escritores anénimos, 0 ver-
dadeiro autor daqueles versos.

E essa revelagdo, que primeiro toma o Sr... de sobressalto, desperta a seguir
sua inveja: ele denuncia as autoridades a situacao irregular de Kosta em Budapes-
te. A revelia, o narrador-personagem volta ao Rio.

Josk Costa / Zsoze Kosta

De volta ao Rio (anos se passaram), José Costa vé seu mundo reduzido a
um quarto cada vez mais estreito no Hotel Plaza: “Acho que eu tinha conserva-
do da cidade uma lembranca fotografica, e agora tudo o que se movia em cima
dela me dava a impressdo de um artificio” (BUARQUE, 2003, p. 154). E assim
que se delineia no romance — e na lembrancga de Costa — uma nova — e tao real
quanto a antiga — fotografia:

Enfim eu me sentava num banco a beira-mar e ficava
espiando os barcos; mesmo o oceano, na minha memoria,
estivera a ponto de se estagnar. Mas ndo durava muito meu
recolhimento, pois algum despreocupado sempre acabava por
se sentar comigo. E dava de puxar assunto, sem desconfiar que
se intrometer nos meus ouvidos naquele momento equivalia
a me cortar a respiracdo (BUARQUE, 2003, p. 154).

Contudo, a essa realidade ele parece ndo mais pertencer: recebe cobrancas
da administragdo do hotel em func¢do das despesas atrasadas, ndo mais encontra
pessoa alguma de seu convivio; mesmo seu filho, tudo indica que se encontram
na rua em um clima de muita hostilidade (mas teria Joaquinzinho, agora um jo-
vem com aparéncia desagradavel e agressiva, o reconhecido?). Enfim, o Rio de
Janeiro torna-se, para José Costa, cada vez mais exiguo.

Ele ja se esquivava dos telefonemas recebidos em seu quarto no Hotel
Plaza, temendo que se tratasse da geréncia a expulsa-lo, mas um dia atende e se
surpreende com o flash de realidade que invade o quarto.

Trata-se de uma ligacdo do consul da Hungria, informando a Kdsta que os
maiores editores de Budapeste haviam emitido uma passagem em seu nome € que
ele tinha direito a um visto de livre permanéncia no pais.
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Uma vez mais ele vai a Budapeste, mas agora ¢ para encontrar-se com a
poesia: “meus pensamentos vinham em versos” (BUARQUE, 2003, p. 165).

Em Budapeste, ¢ recebido com festa e o livro Budapest (que ndo escreve-
ra), de capa furta-cor e autoria de Zsoze Kosta. “Fiquei cego” (BUARQUE, 2003,
p.- 167), vai dizer Costa, aqui dando lugar a Zsoze Kosta.

Kriska, gravida (dele), Pisti e inclusive o Sr... (pai de Pisti, ex-marido de
Kriska — e é mais uma revelagdo) o recebem com alegria no aeroporto.

Budapest, autobiografia de Zsoze Kosta, foi escrita pelo (também escri-
tor alumino) Sr...:

Kriska [...] ndo se cansava de ler o livro, agora que ja estava de
licenga-maternidade, ja o lera umas trinta vezes em voz alta.
Realmente inacreditavel, falava, e me olhava admirada, e fazia
comentarios [...] essas praias, essa gente andando para lugar
nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso? Realmente
inacreditavel, realmente inacreditdvel, e eu sentia o sangue
me subindo a cabega aos borbotdes. [...] Ingénua, Kriska se
comovera as lagrimas, pois raros ex-maridos sabem ser tao
altruistas, e fez com que Pisti transmitisse ao pai seu profundo
reconhecimento. Enquanto isso, o canalha escrevia o livro.
Falsificava meu vocabulario, meus pensamentos e devaneios,
o canalha inventava meu romance autobiografico. E a exemplo
da minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a historia por
ele imaginada, de tdo semelhante a minha, as vezes me parecia
mais auténtica do que se eu proprio a tivesse escrito. Era como
se ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava em
preto-e-branco [...] (BUARQUE, 2003, p. 169).

“O autor do meu livro nao sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 170), quase dei-
xar escapar a Kriska como, as avessas, na confissao que fez a Vanda na festa de
ano-novo no Rio. Mas, dessa vez, ele se contém.

Sua vida entdo se confunde com o livro Budapest: “Era um enfado, era muito
triste, eu poderia baixar as calcas no centro da cidade, ninguém se surpreenderia”
(BUARQUIEE, 2003, p. 171). Contudo, regozija-se por estar ao lado de Kriska, que
“pelo menos estava no livro desde o inicio” (BUARQUE, 2003, p. 172), o que ¢
valido ndo so6 para Budapest, de Zsoze Kosta, como também para o romance Bu-
dapeste: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira”
sdo as primeiras palavras do livro de Chico Buarque (2003, p. 5), que se referem a
uma conversa entre o narrador-personagem e Kriska. Essa confusao ¢ ela mesma o
acontecimento de que se ocupa o romance em suas ultimas linhas:

E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o
livro a0 mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska,
perguntei, sabe que somente por ti noites a fio concebi o livro
que ora se encerra? Nao sei bem o que ela pensou, porque
fechou os olhos, mas com a cabega fez que sim. E a mulher
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amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a agua
com que havia lavado sua blusa (BUARQUE, 2003, p. 174).

A frase que encerra Budapeste — e Budapest — ¢ a mesma que encerra a
autobiografia de Kaspar Krabbe, O gindgrafo, o qual, por sua vez, também se
confunde com Budapeste. O jogo de duplos se completa. Percorreu-se a horizon-
talmente a narrativa, de uma extremidade a outra: da capa a contracapa.

Em caracteres invertidos, a contracapa do romance traz o mesmo trecho de
Budapeste, grafado na capa, e indica, ainda em letras invertidas, o autor Zsoze
Kosta — ao invés de Chico Buarque, como na capa: “o romance de Chico Buarque
transforma-se na escrita a contrapelo do ghost writer, e a autobiografia apdcrifa
deste converte-se na ficgao do autor” (FARIAS, 2004, p. 401). Além disso, “Bu-
dapeste ironiza, no sentido da autocritica, o processo de mitificagdo da autoria”
(ROCHA, 2009, p. 135). No limite, é o que as duas passagens do narrador, em
momentos distintos, sugerem: “O autor do livro sou eu [...] O autor do meu livro
nao sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 112, 170). A propésito, no segundo momento,
acrescenta-se 0 pronome possessivo “meu” a frase e, também, Kosta ndo deixa
escapar a revelacdo a Kriska. Ora, o livro a que o narrador se refere ¢ Budapest,
autobiografia de Zsoze Kosta, que finalmente funde-se ao proprio Budapeste, de
Chico Buarque. Dai o paradoxo radicalizar-se no segundo momento. E o fato
de ndo revelar a parceira que nao ¢ o autor do livro — conquanto, na primeira
situagdo, tivesse revelado que o era — também contribui para a perfeita simetria
do jogo de opostos: espelho dentro do espelho.? Imagem da imagem, Budapeste
termina onde tudo comega.

Assim, coloca-se a seguinte questdo: o livro ¢ criagdo de um outro que me
confere historia e se confunde com ela, ou sou eu o autor do livro, fazendo do
criar histérias para os outros a minha propria historia?

IMOBILIDADE VIVA

Deixemos nossa leitura de Budapeste em suspenso por um breve instante
para adentrar a linguagem da fotografia. A seguir retomaremos o romance.

Segundo Susan Sontag (1981), a fotografia fragmenta o real, confere-lhe
opacidade. “A fotografia ndo explica nada. Ela fascina” (FRAYZE-PEREIRA,
2006, p. 101).

Ela nunca se basta: € sempre um recorte, um olhar que se constrdi no mun-
do. Pode convidar a ver mais, para além de seus contornos, mas, por outro lado,
suportar esses pequenos nucleos do real € por vezes penoso ou mesmo aversivo.
Fragmentos que fascinam e chocam — marcas da coisa ambigua que insiste em se
apresentar por aquilo que nao é.

Ha algo que nos toca especialmente em cada fotografia — aquilo a que
Roland Barthes chama punctum. A fotografia provoca um sentimento doloroso
e enigmatico porque revela o que ja ndo ¢é: “imagem viva de uma coisa morta”
(BARTHES, 2008, p. 118), um “isso foi”.
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Contudo, isso que “ndo pode transformar-se, mas apenas repetir-se sob as
espécies da insisténcia” (BARTHES, 2008, p. 78), ¢ um olhar que a fotografia
encerra — ¢ limita? Ou o olhar ¢ que se constitui enquanto tal na fotografia? Di-
zendo de outro modo: “E a fotografia que doa ao real esse misterioso carater ou ¢
o mistério do proprio mundo sensivel aquilo que a fotografia revela?” (FRAY ZE-
PEREIRA, 2006, p. 101).

Sendo da natureza da coisa apresentar-se por perfis, o visivel e de modo
amplo o sensivel sdo inesgotaveis: “a coisa ¢ Unica sob suas faces” (FRAYZE-
PEREIRA, 2006, p. 103). Assim, ao tocar a minha mao esquerda a direita, se que-
ro captar, com a mao direita, o trabalho realizado pela esquerda, “esta reflexdao
do corpo sobre si mesmo sempre aborta no ultimo momento: no momento em
que sinto minha mao esquerda com a direita, correspondentemente paro de tocar
minha mao direita com a esquerda” (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 20). Minha
mao enquanto toca “ndo” pode ser tocada — pressionando-se uma contra a outra,
revela-se uma organizagdo ambigua:

Uma reversibilidade entre o tocante e o tangivel que nunca se
realiza de fato [...] Entre a mao apalpada e a mio apalpante
ha um hiato, que ndo ¢ um vazio, mas o invisivel. Entrando
a mao em contato com a mao, o tato ndo esta nem em uma
nem em outra, mas entre elas; ndo indo além de uma espécie
de iminéncia, a experiéncia que tenho de mim mesmo
percebendo (tocar-me tocando, ver-me vendo) conclui-se no
invisivel (FRAYZE-PEREIRA, 2006, p. 105-106).

Exacerbacdo da ambigiiidade, o fotografo, ao inspirar o mundo, ¢ também
aspirado por este (FRAYZE-PEREIRA, 2006). Eis o duplo movimento da foto-
grafia: “imobilidade viva” (BARTHES, 2008, p. 78).

BUDAPESTE E A FOTOGRAFIA

Ora, a agilidade da prosa de Chico Buarque, composta predominantemente
por oragdes coordenadas, e o olhar do narrador-personagem, portador de inimeras
revelagoes, sdo alusivos da analogia entre Budapeste e a linguagem da fotografia.

Nas duas situa¢des, bem como no encontro entre a méao apalpada e a apal-
pante, a realidade ndo estd nem em um nem em outro dos tantos duplos — mas
“entre” eles. Assim, ao se deixar permear por esses fragmentos, abrindo-se a cena
do proprio trabalho produtor de signos — o que ganha ainda mais for¢ca em se
tratando de um livro sobre livros, um escrito sobre escritores —, tanto mais a nar-
rativa de Chico Buarque deixa entrever o seu mecanismo enunciador. E 0 mesmo
ocorre com a fotografia:

[...] se a camera ndo pode se incluir na imagem, pode-se
imaginar que a unica maneira de vé-la ¢ detectar as marcas que
ela deixa na cena. E quanto mais a foto se deixa permear por
essas marcas, tanto mais ela se libera do fetiche do extraquadro
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e se abre a essa outra cena invisivel, a cena do proprio trabalho
produtor de signos (FRAYZE-PEREIRA, 2006, p. 116).

Sugestivamente, ha algumas passagens do romance que fazem referéncia
a fotografia, ou, quando a mengao nao ¢ direta, a escrita faz analogia ao gesto do
fotégrafo, isso para ndo falar no excesso de revelagdes que se jogam, umas sobre
as outras, tendo por extremidades a capa e a contracapa do proprio livro.

Por exemplo:

Vi o dedo indicador do fotografo a pique de premer o botio,
e se retrair em seguida [...]; atravessei grupos de gays, de
americanos, de politicos, o fotdgrafo saltou na minha frente
e tirou uma, duas, trés, quatro fotos [...]; Deixara um ponto
negro no alto da primeira pagina, ali onde havia fincado
a pena. E a partir daquele ponto escrevi um verso, depois
outro, ¢ mais um [...]; Esticou-se todinha para trocar dois
beijos com Kaspar Krabbe, e pude ler nos seus labios:
absolutamente admirdavel. Abanou a cabeca e repetiu:
absolutamente admiravel [...]; Acho que eu tinha conservado
da cidade uma lembranga fotografica, e agora tudo o que se
movia em cima dela me dava a impressdo de um artificio
[...]; Desembaragado da visdo, com maior tino perceberia se
cla estava alegre, se estava mentindo, se tinha d6 de mim.
(BUARQUIE, 2003, passim).

Como o fotografo, o narrador parece deslocar-se na busca pelo instante de

que fala Cartier-Bresson:

o instante decisivo. Para o fotografo:

Fotografar: ¢ prender o folego quando todas as nossas
faculdades convergem para captar a realidade fugidia; é
ai entdo que a apreensdo de uma imagem ¢ uma grande
alegria fisica e intelectual. Fotografar: ¢ num mesmo
instante e numa fragdo de segundo reconhecer um fato e
a organizagao rigorosa das formas percebidas visualmente
que exprimem e significam esse fato. E por na mesma linha
de mira a cabeca, o olho e o coragdo. E um modo de viver
(CARTIER-BRESSON, 2009).’

Ha duas passagens, ja comentadas aqui, emblematicas do instante decisi-
vo. Sao elas: “Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, ¢ antes que
rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve um atimo de siléncio. Naquele
instante oco, com uma voz que ndo era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro
sou eu (BUARQUE, 2003, p. 112); e “atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e
assim quedei arfante. O autor do meu livro ndo sou eu, queria lhe dizer, mas a voz
ndo me saia da boca” (BUARQUE, 2003, p. 170).* A ambigiiidade exacerba-se. Ao
revelar a autoria do livro a Vanda e, depois, ao (ndo) revelar a autoria do (seu) livro
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a Kriska, cria-se uma espécie de polaridade na qual, errando por entre os pares de
duplos em reversibilidade circular, o narrador transita entre o positivo e o negativo,
a revelar a realidade, e sendo também por ela revelado, “até o esqueleto™.’

Como afirma Tales Ab’Saber (2005, p. 27):

Haveria em nos algo que ¢ aimagem impressa, mas invertida,
da forma psiquica do outro. Se em nos se d a luz da imagem
da relag@o criada entre os sujeitos, com as criagdes advindas
desde a luz de nosso proprio desejo, também temos indicado
ali o negativo da foto, algo da forma psiquica que € propria
do outro que se ilumina em nos.

Relembremos, a esse propdsito, a seguinte passagem do romance: “Fal-
sificava meu vocabuldrio, meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava
meu romance autobiografico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu
manuscrito, a historia por ele imaginada, de tdo semelhante a minha, as vezes
me parecia mais auténtica do que se eu proprio a tivesse escrito. Era como se
ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava em preto-e-branco”
(BUARQUE, 2003, p. 169).

Budapeste é todo composto por esse processo de impressdo de cores —
algo da forma do outro iluminado em nos — até o ponto em que, em um para-
doxo-limite, espelha a propria imagem. Ao terminar onde tudo comega, o livro
encarna a imobilidade viva propria a linguagem fotografica. Finda a leitura, ha
algo que nos fere. Punctum. Houve histoéria? — pode se perguntar o leitor. E no
entanto o narrador desloca-se de um canto a outro, do mundo € do livro. Pro-
gressdo instantanea: decisiva.

[Nessa medida,] embora o tema do duplo atravesse a
histéria de ponta a ponta, o que vai se insinuando como
que saindo da sombra ¢ que a realidade ndo remete a nada
que ndo a ela mesma, que ndo ¢ possivel uma imagem/
duplo da realidade posto que ela ¢, em si mesma, imagem
(GARCIA-ROZA, 2003, online).

Sucessao de “isso foi” — que alude a uma sucessao de “isso serd” — e que,
ao fazé-lo, funda um “isto €”. Mosaico de duplos costurados em fotografia: “O
autor do (meu) livro (ndo) sou eu”. Uma s6 imagem.
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A Imagem do Hiato: Budapeste e a fotografia

Nortas

"Esse tempo que passa em Budapeste ¢ de extrema importéncia para a trama. No entanto, para fins
do recorte a que este artigo se pretende, retomaremos a narrativa quando de seu regresso ao Rio.
2Vale lembrar que, na primeira ocasido, Costa capta os labios de Vanda a pronunciar ao alemio a
expressao “absolutamente admiravel”; agora, em Budapeste, Kosta ouve de Kriska “realmente

inacreditavel”.

3Fragmento do texto de Cartier-Bresson registrado na quarta capa do livro citado.

*E na mesma pagina: “O autor do meu livro ndo sou eu, me escusei no clube das Belas-Letras,
mas todos me fizeram festa e fingiram ndo me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de
corda em casa de enforcado. (...) O autor do meu livro ndo sou eu, emendei, levando a multiddo as
gargalhadas. Ndo era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte” (p. 170).

SNao nos esquegamos da primeira vez em que José Costa vé as palavras hiingaras na legenda do noticiario
televisivo: “tive a impressao de ver seus esqueletos: o az dlom eldtti talajon tancol” (p. 9).
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