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Resumo

Este artigo propõe uma análise comparativa entre o romance Budapeste, de 
Chico Buarque, e a linguagem da fotografia. Inserido no âmbito interdisciplinar 
da psicologia da arte, vale-se de referenciais de crítica literária, estética, 
fenomenologia e psicanálise, a fim de analisar em que medida Budapeste e a 
fotografia correspondem-se. A partir da leitura do romance, levantamos algumas 
questões que, em seguida, procuramos problematizar e ampliar, articulando-as 
a elementos pertencentes à linguagem fotográfica. Tanto no romance analisado 
quanto na linguagem da fotografia, parece haver uma espécie de duplo movimento 
segundo o qual a realidade revela e é revelada.
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tHe ImAge of HIAtus: Budapest And pHotogRApHy

AbstRAct

This article presents a comparative analysis between the novel Budapest, by Chico 
Buarque, and photographic language. Inserted in the interdisciplinary context 
of Psychology of Art, with literary critique, aesthetic, phenomenological and 
psychoanalytic references, it intends to examine, from the reading of the novel, 
the correspondence between Budapest and the photography. In such case, this 
article attends to the links between the events of the novel and photographic 
language. In both – the novel and photographic language – it seems to take place 
a double line according to which reality concomitantly reveals and is revealed.  

Keywords: psychology of art; Budapest; photography; Chico Buarque; 
phenomenology.
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“O autor do livro sou eu”
“O autor do meu livro não sou eu”

(Chico Buarque)

RomAnce de supeRfícIe: o ponto de pARtIdA

Escrito na primeira pessoa, o ghost writer José Costa, 
Budapeste, terceiro romance de Chico Buarque, nos conta as 
andanças do narrador que, errando entre Rio e Budapeste, se 
rende aos encantos da língua húngara.

A trama começa com uma cena em Budapeste, na qual José 
Costa se esmera por falar o idioma húngaro. Sem saber 
exatamente “onde cada palavra começava ou até onde ia”, o 
narrador-personagem deixa-se invadir por aqueles signos tão 
assustadores quanto fascinantes e, ao observar as palavras 
na legenda da televisão, tem a impressão de “ver seus 
esqueletos” (BUARQUE, 2003, p. 9).

Mais ou menos como lhe parecem as palavras húngaras, sem saber ao certo 
o começo e o destino de suas andanças, José Costa vai dar em Budapeste quando, 
ao voltar de um congresso de escritores anônimos, o avião em que ele viajava 
tem de pousar na capital húngara por conta de uma ameaça de bomba. Instala-se 
em um hotel da cidade, toma contato com o idioma que escuta no noticiário da 
televisão local e apaixona-se. Mas volta ao Rio no dia seguinte.

Na capital fluminense, divide com Álvaro Cunha, colega dos tempos da 
faculdade de Letras, uma agência que presta serviços literários: Cunha & Costa. 
Cunha cuida dos negócios; Costa, literato versátil, escreve textos sob encomen-
da: discursos políticos, artigos para jornais, autobiografias etc.: “Meu nome não 
aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras 
minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como 
progredir de sombra” (BUARQUE, 2003, p. 16).

São essas progressões de sombra que, por meio de uma prosa limpa, sóbria 
e extremamente bem escrita, dão o tom do romance: “um romance do duplo” 
(WISNIK, 2003, online).

A partir da dualidade escritor/escritor anônimo, desenha-se uma série de 
outras: Rio/Budapeste, idioma português/idioma húngaro, eu/não-eu, Vanda (es-
posa de Costa)/Kriska (sua amante em Budapeste), Joaquinzinho (filho de Costa)/
Pisti (filho de Kriska), Budapeste (o romance mesmo de Chico Buarque)/O ginó-
grafo (autobiografia encomendada a Costa), entre tantas mais.

Mas que direção toma essas progressões? 
Luiz Alfredo Garcia-Roza (2003, online) afirma a esse respeito que o livro 

de Chico Buarque: 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=crit_budapeste_wisnik.htm
http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=budapeste_critica.htm
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[...] não tem a pretensão de nos conduzir ao céu das idéias 
abstratas nem de nos confrontar com as feras trancadas no 
porão. [...] é um romance da superfície. Sua matéria-prima 
são os acontecimentos [...] Em relação a ele [acontecimento] 
[...] podemos apenas deslizar lateralmente. 

Ou seja, no emaranhando desse jogo de duplos, o que importa é justamente 
a superfície – que ora se estende do Rio a Budapeste, ora de O ginógrafo a Buda-
peste, ora de Vanda a Kriska e assim por diante.

Ocorre que “essa onipresença do duplo”, novamente com Garcia-Roza 
(2003, online), “encobre uma segunda questão invisível na sua assustadora visi-
bilidade: a da realidade”. Não há quem seja mais real: Vanda ou Kriska, Rio ou 
Budapeste, Buda ou Pest... Esses elementos amarram-se à superfície e, assim, 
compõem a tessitura mesma da realidade.

Partindo e compartilhando da leitura de Garcia-Roza, apresentou-se-nos 
o seguinte questionamento: haveria alguma correspondência entre o romance de 
Chico Buarque e a linguagem da fotografia?

Em trabalhos anteriores, havíamos constatado que “Étienne Souriau afirma 
que o estudo das diversas artes pode se beneficiar do confronto de cada uma com as 
demais” (TARDIVO, 2009a, p. 16); e que, para Merleau-Ponty (apud TARDIVO, 
2009b, p. 106), “são as diferenças de linguagens que permitem a articulação da 
correspondência, isto é, a unidade do ser emerge da relação entre os diversos”. 

Assim, no âmbito da Psicologia da Arte, tal qual preconizada pelo Labo-
ratório de Estudos em Psicologia da Arte (IP-USP), valendo-nos de referenciais 
da crítica literária, estética, fenomenologia e psicanálise, procuraremos analisar, 
a partir da leitura de Budapeste, em que medida a linguagem contida no livro 
aproxima-se da linguagem da fotografia. Para dar prosseguimento, deslizemos 
lateralmente em eventos significativos do romance.

Budapeste / O ginógrafO

A agência Cunha & Costa recebe, tão logo José Costa chega do congresso 
em Istambul (aquele que o fez dar pela primeira vez em Budapeste), a encomen-
da de uma autobiografia de um alemão, Kaspar Krabbe, que “não tinha cabelos, 
nem sombra de barba, nem sobrancelhas, era perfeitamente glabro. [...] Uma pele 
com um quê de papel” (BUARQUE, 2003, p. 28). Pele sobre a qual José Costa 
imprimirá as tintas que se lhe surgirem. Enquanto esboça as primeiras linhas da 
autobiografia, estas se confundem com as linhas do próprio Budapeste, e, após 
experimentar alguma dificuldade, ele chega a uma escrita fluente e conclui a en-
comenda: O ginógrafo.

Então, Costa descobre, espelhado nos sonhos do filho, que em sonhos ele 
próprio falava húngaro. É o suficiente para comprar dois bilhetes com destino a 
Budapeste. Vanda, no entanto, troca o dela por uma passagem para Londres. José 
Costa embarca sozinho.1

http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=budapeste_critica.htm
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Quando regressa ao Rio, meses depois, encontra em seu apartamento um 
exemplar de O ginógrafo – de capa mostarda, como o próprio Budapeste – com 
dedicatória do alemão Kaspar Krabbe à Vanda.

Costa enciúma-se. Pensa que o alemão possa ter se enamorado de Vanda. 
Daí descobre que O ginógrafo se transformou em grande sucesso de público e 
crítica e é impelido por Álvaro, seu sócio, e Krabbe a assinar um termo no qual 
afirma ter prestado apenas serviços de digitação ao alemão.

Nessa época, ganha de Vanda um exemplar da autobiografia. A admiração 
que a mulher dirige às (suas) palavras de O ginógrafo será a gota d’água para um 
tiro decisivo a ser disparado por Costa. É que, coincidentemente, o casal encon-
tra-se com Kaspar Krabbe no reveillon daquele ano. Na ocasião, acalentados pela 
algazarra, Vanda e Krabbe, sob o olhar de Costa, conversaram intimamente:

 Eu lhe levaria um champanhe, se encontrasse o garçom, mas 
aí vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas taças na 
mão. Ela alçou a mão, fazendo o bracelete deslizar do pulso 
ao cotovelo, e mesmo àquela distância divisei o movimento 
lento de seus lábios: absolutamente admirável (BUARQUE, 
2003, p. 110).

Tomado por violento acesso de ciúmes, José Costa arrastou para si a mulher:

 [...] porque pretendia apenas estar um minuto a sós com ela. 
[...] Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, e 
antes que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve 
um átimo de silêncio. Naquele instante oco, com uma voz 
que não era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu 
(BUARQUE, 2003, p. 112).

A revelação marca o afastamento entre Vanda e José, que parte uma vez 
mais em direção a Budapeste. Ao lado da esposa, Costa deixa de ser escritor anô-
nimo e, pelo avesso, perde a identidade. 

ZsoZe KóstA/KocsIs feRenc

Zsoze Kósta – como é chamado na capital húngara – chega a Budapeste e 
passa a trabalhar no Clube das Belas-Letras, emprego conseguido por Kriska (sua 
porta de entrada à língua magiar), de quem aos poucos readquire a confiança até 
receber, pela segunda vez, o coração da moça.

Em Budapeste, já com o domínio do – e ainda encantado pelo – idioma, 
Kósta encontra nova morada como ghost writer. É assim que escreve para um 
decadente poeta local – que esteve no Rio tempos atrás em festa no consulado 
húngaro – os versos de Tercetos secretos.
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O mais novo livro de Ferenc faz enorme sucesso. Kósta e Kriska vão ao 
lançamento em busca de autógrafos, circunstância que o diverte. Mas a diver-
são se transforma em ira tão logo Kriska dispara sua opinião sobre os Tercetos: 
“é como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta” (BUARQUE, 2003, p. 
141). A ira o afasta novamente da casa de Kriska e o faz dar em um hotel.

Lá, para sua surpresa, ele já era esperado, pois tinha lugar o encontro anual 
de escritores anônimos.

Na reunião, Kósta novamente surpreende-se ao encontrar o Sr..., figura 
enigmática, que conhecia do Clube das Belas-Letras. Mas surpresa maior é a 
do Senhor... quando Kósta se põe a ler seu grande trabalho, os Tercetos secretos 
(supostamente de Ferenc), revelando a seus colegas, escritores anônimos, o ver-
dadeiro autor daqueles versos.

E essa revelação, que primeiro toma o Sr... de sobressalto, desperta a seguir 
sua inveja: ele denuncia às autoridades a situação irregular de Kósta em Budapes-
te. À revelia, o narrador-personagem volta ao Rio.

José costA / ZsoZe KóstA

De volta ao Rio (anos se passaram), José Costa vê seu mundo reduzido a 
um quarto cada vez mais estreito no Hotel Plaza: “Acho que eu tinha conserva-
do da cidade uma lembrança fotográfica, e agora tudo o que se movia em cima 
dela me dava a impressão de um artifício” (BUARQUE, 2003, p. 154). É assim 
que se delineia no romance – e na lembrança de Costa – uma nova – e tão real 
quanto a antiga – fotografia: 

Enfim eu me sentava num banco à beira-mar e ficava 
espiando os barcos; mesmo o oceano, na minha memória, 
estivera a ponto de se estagnar. Mas não durava muito meu 
recolhimento, pois algum despreocupado sempre acabava por 
se sentar comigo. E dava de puxar assunto, sem desconfiar que 
se intrometer nos meus ouvidos naquele momento equivalia 
a me cortar a respiração (BUARQUE, 2003, p. 154).   

Contudo, a essa realidade ele parece não mais pertencer: recebe cobranças 
da administração do hotel em função das despesas atrasadas, não mais encontra 
pessoa alguma de seu convívio; mesmo seu filho, tudo indica que se encontram 
na rua em um clima de muita hostilidade (mas teria Joaquinzinho, agora um jo-
vem com aparência desagradável e agressiva, o reconhecido?). Enfim, o Rio de 
Janeiro torna-se, para José Costa, cada vez mais exíguo.

Ele já se esquivava dos telefonemas recebidos em seu quarto no Hotel 
Plaza, temendo que se tratasse da gerência a expulsá-lo, mas um dia atende e se 
surpreende com o flash de realidade que invade o quarto.

Trata-se de uma ligação do cônsul da Hungria, informando a Kósta que os 
maiores editores de Budapeste haviam emitido uma passagem em seu nome e que 
ele tinha direito a um visto de livre permanência no país.
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Uma vez mais ele vai a Budapeste, mas agora é para encontrar-se com a 
poesia: “meus pensamentos vinham em versos” (BUARQUE, 2003, p. 165).    

Em Budapeste, é recebido com festa e o livro Budapest (que não escreve-
ra), de capa furta-cor e autoria de Zsoze Kósta. “Fiquei cego” (BUARQUE, 2003, 
p. 167), vai dizer Costa, aqui dando lugar a Zsoze Kósta.

Kriska, grávida (dele), Pisti e inclusive o Sr... (pai de Pisti, ex-marido de 
Kriska – e é mais uma revelação) o recebem com alegria no aeroporto.

Budapest, autobiografia de Zsoze Kósta, foi escrita pelo (também escri-
tor alumino) Sr...:

Kriska [...] não se cansava de ler o livro, agora que já estava de 
licença-maternidade, já o lera umas trinta vezes em voz alta. 
Realmente inacreditável, falava, e me olhava admirada, e fazia 
comentários [...] essas praias, essa gente andando para lugar 
nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso? Realmente 
inacreditável, realmente inacreditável, e eu sentia o sangue 
me subindo à cabeça aos borbotões. [...] Ingênua, Kriska se 
comovera às lágrimas, pois raros ex-maridos sabem ser tão 
altruístas, e fez com que Pisti transmitisse ao pai seu profundo 
reconhecimento. Enquanto isso, o canalha escrevia o livro. 
Falsificava meu vocabulário, meus pensamentos e devaneios, 
o canalha inventava meu romance autobiográfico. E a exemplo 
da minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a história por 
ele imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes me parecia 
mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito. Era como 
se ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava em 
preto-e-branco [...] (BUARQUE, 2003, p. 169).   

“O autor do meu livro não sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 170), quase dei-
xar escapar à Kriska como, às avessas, na confissão que fez a Vanda na festa de 
ano-novo no Rio. Mas, dessa vez, ele se contém.

Sua vida então se confunde com o livro Budapest: “Era um enfado, era muito 
triste, eu poderia baixar as calças no centro da cidade, ninguém se surpreenderia” 
(BUARQUE, 2003, p. 171). Contudo, regozija-se por estar ao lado de Kriska, que 
“pelo menos estava no livro desde o início” (BUARQUE, 2003, p. 172), o que é 
válido não só para Budapest, de Zsoze Kósta, como também para o romance Bu-
dapeste: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira” 
são as primeiras palavras do livro de Chico Buarque (2003, p. 5), que se referem a 
uma conversa entre o narrador-personagem e Kriska. Essa confusão é ela mesma o 
acontecimento de que se ocupa o romance em suas últimas linhas:

E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o 
livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, 
perguntei, sabe que somente por ti noites a fio concebi o livro 
que ora se encerra? Não sei bem o que ela pensou, porque 
fechou os olhos, mas com a cabeça fez que sim. E a mulher 
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amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água 
com que havia lavado sua blusa (BUARQUE, 2003, p. 174).

A frase que encerra Budapeste – e Budapest – é a mesma que encerra a 
autobiografia de Kaspar Krabbe, O ginógrafo, o qual, por sua vez, também se 
confunde com Budapeste. O jogo de duplos se completa. Percorreu-se a horizon-
talmente a narrativa, de uma extremidade à outra: da capa à contracapa.

Em caracteres invertidos, a contracapa do romance traz o mesmo trecho de 
Budapeste, grafado na capa, e indica, ainda em letras invertidas, o autor Zsoze 
Kósta – ao invés de Chico Buarque, como na capa: “o romance de Chico Buarque 
transforma-se na escrita a contrapelo do ghost writer, e a autobiografia apócrifa 
deste converte-se na ficção do autor” (FARIAS, 2004, p. 401). Além disso, “Bu-
dapeste ironiza, no sentido da autocrítica, o processo de mitificação da autoria” 
(ROCHA, 2009, p. 135). No limite, é o que as duas passagens do narrador, em 
momentos distintos, sugerem: “O autor do livro sou eu [...] O autor do meu livro 
não sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 112, 170). A propósito, no segundo momento, 
acrescenta-se o pronome possessivo “meu” à frase e, também, Kósta não deixa 
escapar a revelação a Kriska. Ora, o livro a que o narrador se refere é Budapest, 
autobiografia de Zsoze Kósta, que finalmente funde-se ao próprio Budapeste, de 
Chico Buarque. Daí o paradoxo radicalizar-se no segundo momento. E o fato 
de não revelar à parceira que não é o autor do livro – conquanto, na primeira 
situação, tivesse revelado que o era – também contribui para a perfeita simetria 
do jogo de opostos: espelho dentro do espelho.2 Imagem da imagem, Budapeste 
termina onde tudo começa.

Assim, coloca-se a seguinte questão: o livro é criação de um outro que me 
confere história e se confunde com ela, ou sou eu o autor do livro, fazendo do 
criar histórias para os outros a minha própria história? 

ImobIlIdAde vIvA

Deixemos nossa leitura de Budapeste em suspenso por um breve instante 
para adentrar a linguagem da fotografia. A seguir retomaremos o romance.  

Segundo Susan Sontag (1981), a fotografia fragmenta o real, confere-lhe 
opacidade. “A fotografia não explica nada. Ela fascina” (FRAYZE-PEREIRA, 
2006, p. 101).

Ela nunca se basta: é sempre um recorte, um olhar que se constrói no mun-
do. Pode convidar a ver mais, para além de seus contornos, mas, por outro lado, 
suportar esses pequenos núcleos do real é por vezes penoso ou mesmo aversivo. 
Fragmentos que fascinam e chocam – marcas da coisa ambígua que insiste em se 
apresentar por aquilo que não é.

Há algo que nos toca especialmente em cada fotografia – aquilo a que 
Roland Barthes chama punctum. A fotografia provoca um sentimento doloroso 
e enigmático porque revela o que já não é: “imagem viva de uma coisa morta” 
(BARTHES, 2008, p. 118), um “isso foi”. 
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Contudo, isso que “não pode transformar-se, mas apenas repetir-se sob as 
espécies da insistência” (BARTHES, 2008, p. 78), é um olhar que a fotografia 
encerra – e limita? Ou o olhar é que se constitui enquanto tal na fotografia? Di-
zendo de outro modo: “É a fotografia que doa ao real esse misterioso caráter ou é 
o mistério do próprio mundo sensível aquilo que a fotografia revela?” (FRAYZE-
PEREIRA, 2006, p. 101).

Sendo da natureza da coisa apresentar-se por perfis, o visível e de modo 
amplo o sensível são inesgotáveis: “a coisa é única sob suas faces” (FRAYZE-
PEREIRA, 2006, p. 103). Assim, ao tocar a minha mão esquerda à direita, se que-
ro captar, com a mão direita, o trabalho realizado pela esquerda,  “esta reflexão 
do corpo sobre si mesmo sempre aborta no último momento: no momento em 
que sinto minha mão esquerda com a direita, correspondentemente paro de tocar 
minha mão direita com a esquerda” (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 20). Minha 
mão enquanto toca “não” pode ser tocada – pressionando-se uma contra a outra, 
revela-se uma organização ambígua: 

Uma reversibilidade entre o tocante e o tangível que nunca se 
realiza de fato [...] Entre a mão apalpada e a mão apalpante 
há um hiato, que não é um vazio, mas o invisível. Entrando 
a mão em contato com a mão, o tato não está nem em uma 
nem em outra, mas entre elas; não indo além de uma espécie 
de iminência, a experiência que tenho de mim mesmo 
percebendo (tocar-me tocando, ver-me vendo) conclui-se no 
invisível (FRAYZE-PEREIRA, 2006, p. 105-106).

Exacerbação da ambigüidade, o fotógrafo, ao inspirar o mundo, é também 
aspirado por este (FRAYZE-PEREIRA, 2006). Eis o duplo movimento da foto-
grafia: “imobilidade viva” (BARTHES, 2008, p. 78).

Budapeste e A fotogRAfIA

Ora, a agilidade da prosa de Chico Buarque, composta predominantemente 
por orações coordenadas, e o olhar do narrador-personagem, portador de inúmeras 
revelações, são alusivos da analogia entre Budapeste e a linguagem da fotografia. 

Nas duas situações, bem como no encontro entre a mão apalpada e a apal-
pante, a realidade não está nem em um nem em outro dos tantos duplos – mas 
“entre” eles. Assim, ao se deixar permear por esses fragmentos, abrindo-se à cena 
do próprio trabalho produtor de signos – o que ganha ainda mais força em se 
tratando de um livro sobre livros, um escrito sobre escritores –, tanto mais a nar-
rativa de Chico Buarque deixa entrever o seu mecanismo enunciador. E o mesmo 
ocorre com a fotografia: 

[...] se a câmera não pode se incluir na imagem, pode-se 
imaginar que a única maneira de vê-la é detectar as marcas que 
ela deixa na cena. E quanto mais a foto se deixa permear por 
essas marcas, tanto mais ela se libera do fetiche do extraquadro 
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e se abre a essa outra cena invisível, à cena do próprio trabalho 
produtor de signos (FRAYZE-PEREIRA, 2006, p. 116).

Sugestivamente, há algumas passagens do romance que fazem referência 
à fotografia, ou, quando a menção não é direta, a escrita faz analogia ao gesto do 
fotógrafo, isso para não falar no excesso de revelações que se jogam, umas sobre 
as outras, tendo por extremidades a capa e a contracapa do próprio livro.

Por exemplo: 

Vi o dedo indicador do fotógrafo a pique de premer o botão, 
e se retrair em seguida [...]; atravessei grupos de gays, de 
americanos, de políticos, o fotógrafo saltou na minha frente 
e tirou uma, duas, três, quatro fotos [...]; Deixara um ponto 
negro no alto da primeira página, ali onde havia fincado 
a pena. E a partir daquele ponto escrevi um verso, depois 
outro, e mais um [...]; Esticou-se todinha para trocar dois 
beijos com Kaspar Krabbe, e pude ler nos seus lábios: 
absolutamente admirável. Abanou a cabeça e repetiu: 
absolutamente admirável [...]; Acho que eu tinha conservado 
da cidade uma lembrança fotográfica, e agora tudo o que se 
movia em cima dela me dava a impressão de um artifício 
[...]; Desembaraçado da visão, com maior tino perceberia se 
ela estava alegre, se estava mentindo, se tinha dó de mim. 
(BUARQUE, 2003, passim).

Como o fotógrafo, o narrador parece deslocar-se na busca pelo instante de 
que fala Cartier-Bresson: o instante decisivo. Para o fotógrafo:

Fotografar: é prender o fôlego quando todas as nossas 
faculdades convergem para captar a realidade fugidia; é 
aí então que a apreensão de uma imagem é uma grande 
alegria física e intelectual. Fotografar: é num mesmo 
instante e numa fração de segundo reconhecer um fato e 
a organização rigorosa das formas percebidas visualmente 
que exprimem e significam esse fato. É pôr na mesma linha 
de mira a cabeça, o olho e o coração. É um modo de viver 
(CARTIER-BRESSON, 2009).3

Há duas passagens, já comentadas aqui, emblemáticas do instante decisi-
vo. São elas: “Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, e antes que 
rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve um átimo de silêncio. Naquele 
instante oco, com uma voz que não era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro 
sou eu (BUARQUE, 2003, p. 112); e “atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e 
assim quedei arfante. O autor do meu livro não sou eu, queria lhe dizer, mas a voz 
não me saía da boca” (BUARQUE, 2003, p. 170).4 A ambigüidade exacerba-se. Ao 
revelar a autoria do livro a Vanda e, depois, ao (não) revelar a autoria do (seu) livro 
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a Kriska, cria-se uma espécie de polaridade na qual, errando por entre os pares de 
duplos em reversibilidade circular, o narrador transita entre o positivo e o negativo, 
a revelar a realidade, e sendo também por ela revelado, “até o esqueleto”.5

Como afirma Tales Ab’Sáber (2005, p. 27): 

Haveria em nós algo que é a imagem impressa, mas invertida, 
da forma psíquica do outro. Se em nós se dá a luz da imagem 
da relação criada entre os sujeitos, com as criações advindas 
desde a luz de nosso próprio desejo, também temos indicado 
ali o negativo da foto, algo da forma psíquica que é própria 
do outro que se ilumina em nós. 

Relembremos, a esse propósito, a seguinte passagem do romance: “Fal-
sificava meu vocabulário, meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava 
meu romance autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu 
manuscrito, a história por ele imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes 
me parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito. Era como se 
ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava em preto-e-branco” 
(BUARQUE, 2003, p. 169).

Budapeste é todo composto por esse processo de impressão de cores – 
algo da forma do outro iluminado em nós – até o ponto em que, em um para-
doxo-limite, espelha a própria imagem. Ao terminar onde tudo começa, o livro 
encarna a imobilidade viva própria à linguagem fotográfica. Finda a leitura, há 
algo que nos fere. Punctum. Houve história? – pode se perguntar o leitor. E no 
entanto o narrador desloca-se de um canto a outro, do mundo e do livro. Pro-
gressão instantânea: decisiva. 

[Nessa medida,] embora o tema do duplo atravesse a 
história de ponta a ponta, o que vai se insinuando como 
que saindo da sombra é que a realidade não remete a nada 
que não a ela mesma, que não é possível uma imagem/
duplo da realidade posto que ela é, em si mesma, imagem 
(GARCIA-ROZA, 2003, online).

Sucessão de “isso foi” – que alude a uma sucessão de “isso será” – e que, 
ao fazê-lo, funda um “isto é”. Mosaico de duplos costurados em fotografia: “O 
autor do (meu) livro (não) sou eu”. Uma só imagem.

http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=budapeste_critica.htm
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notAs
1 Esse tempo que passa em Budapeste é de extrema importância para a trama. No entanto, para fins 
do recorte a que este artigo se pretende, retomaremos a narrativa quando de seu regresso ao Rio.

2 Vale lembrar que, na primeira ocasião, Costa capta os lábios de Vanda a pronunciar ao alemão a 
expressão “absolutamente admirável”; agora, em Budapeste, Kósta ouve de Kriska “realmente 
inacreditável”.

3 Fragmento do texto de Cartier-Bresson registrado na quarta capa do livro citado.
4 E na mesma página: “O autor do meu livro não sou eu, me escusei no clube das Belas-Letras, 
mas todos me fizeram festa e fingiram não me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de 
corda em casa de enforcado. (...) O autor do meu livro não sou eu, emendei, levando a multidão às 
gargalhadas. Não era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte” (p. 170).

5 Não nos esqueçamos da primeira vez em que José Costa vê as palavras húngaras na legenda do noticiário 
televisivo: “tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol” (p. 9).
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