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RESUMEN

Las contribuciones de Deleuze revelan nuevas dimensiones en la literatura
modernista. Para muchos escritores modernistas, lo que la conciencia puede
captar es menos relevante que lo que afecta al cuerpo; esta conviccion se
plasma en la aparicion de personajes dificiles de clasificar. La primera seccion
del ensayo explora la relacion entre acontecimiento y personaje; la segunda
indaga las reflexiones de Nietzsche sobre Zaratustra, la tercera esta dedicada
a la nocion de personaje original en Melville; la cuarta presenta la idea de los
personajes como fuerzas impersonales en Lawrence; y la ultima la concepcion
del personaje ausente en Woolf.
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ABSTRACT

Deleuze's contributions reveal new dimensions in modernist literature. For
many Modernist writers, what conscience can capture is less relevant than what
affects the body, this conviction gives birth to the multiplication of characters
difficult to classify. The essay's first section explores the relationships between
“event” and ‘“character”; the second one traces Nietzsche's reflections on
Zarathustra; the third section is devoted to the notion of original character in
Melville, the fourth section presents some of Lawrence s ideas about characters
as governed by impersonal forces; and the last section focuses on Virginia
Woolf’s views of the absent character.
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Cada personaje original es una poderosa Figura solitaria
que desborda toda forma explicable: lanza trazos de
expresion brillantes que marcan la testarudez de un pensar
sin imagen, de una pregunta sin respuesta, de una logica
extrema y sin racionalidad.

Gilles Deleuze (1993, p. 151)

La mayoria de los novelistas tienen la misma experiencia.
Alguien llamado Brown, Smith o Jones se presenta ante ellos y
les dice de la manera mas seductora, atrapame si puedes. Unos
pocos capturan el fantasma, casi todos deben contentarse con
un jirén de su vestido o un mechén de sus cabellos.

Virginia Woolf (2002b, p. 51)

GRANDES EVENTOS, PEQUENOS ACONTECIMIENTOS

Entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX
aparecen una serie de obras que dan prioridad a los personajes sobre el relato.
Durante este periodo de auge de la llamada novela modernista' (STEPHEN,
2011) se multiplican los personajes dificiles de clasificar, irreductibles a los
roles sociales establecidos (DELEUZE; GUATTARI, 1991), aunque suelen
adoptarlos para socavarlos desde adentro: tal el caso de Bartleby (MELVILLE,
1856), el escribiente que preferiria no escribir, que por su manera de comportar-
se rompe una y otra vez los intentos de forjar un relato coherente que explique
las razones de su comportamiento.

No hay relato sin eventos disruptivos (HERMAN, 2009, p. 133-136); no
hay motivos para iniciar un relato si no ocurre algo que interrumpa un estado de
cosas relativamente estable. De hecho, hay relatos que al describir una situacion
donde todo parece fluir de manera previsible, despiertan la expectativa de que va a
ocurrir algo que rompera esa estabilidad, es decir crean suspenso. Puede entonces
diferenciarse dos tipos de relatos: la novela corta, donde la disrupcion ya ocurrio,
y el cuento donde todavia no ocurrio (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 235).

Aunque aparezcan como disrupciones imprevisibles, los eventos quedan
usualmente incorporados a la trama; si hay discontinuidades, quedan encastra-
das en una continuidad que las engloba y lo que aparecié como incomprensible
termina siendo comprensible. En estos casos el relato tiene la primacia sobre los
personajes, que representan formas de actuar estereotipicas, porque obedecen a
un numero reducido de variantes (GREIMAS, 1966). En contraste con los even-
tos que pueblan las grandes gestas, el acontecimiento se presenta como una fisura
radical que corta el tiempo, y no sélo el tiempo, en un antes y un después, sin que
sea posible encontrar una forma de suturar el corte. Un instante después del acon-
tecimiento, el mundo ya no es el mismo, los personajes tampoco son los mismos
y no hay retorno posible al estado previo. El acontecimiento es similar a un shock
imposible de describir: la conciencia no puede registrarlo, pero queda grabado en
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el cuerpo. El shock puede venir de afuera o de adentro pero no es objetivo ni sub-
jetivo; es la experiencia inmediata del acontecimiento. Aunque sea paraddjico, el
acontecimiento es lo que no llega a producirse (DELEUZE, 1969, p.17).

Tal vez lo que vuelve originales a ciertos personajes es su proximidad al
acontecimiento. Hay personajes que son aniquilados por el acontecimiento, los
que sobreviven quedan marcados por el quiebre de su identidad previa. En al-
gunos casos, la fisura pasa a través de ellos: Ahab, el capitan de Moby Dick, esta
marcado por una extrafa cicatriz que atraviesa de arriba abajo su cuerpo (MEL-
VILLE, 1851a, cap.28). Pero la fisura en tanto huella del acontecimiento no
es facil de localizar; Scott, el personaje central del Crack up (FITZGERALD,
1945, p. 242; DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 242ss), afirma que el shock
puede venir de adentro o de afuera pero que cuando se siente ya es demasiado
tarde, y nunca se volvera a ser el mismo.

Estas ideas sobre el caracter refractario del acontecimiento, que resiste la
explicacion, la descripcion y la nominacion, arrojan una nueva luz sobre algunos
rasgos distintivos de la novela modernista: la conviccion, entre algunos escritores
y escritoras, que so6lo vale la pena intentar relatar aquello que nunca podra ser rela-
tado, es decir comunicado a través de los relatos canonicos; la aparicion de relatos
que no transmiten una ensefianza politica o moral, que no concluyen; la experi-
mentacion con estilos de escritura que borran las distinciones convencionales entre
el narrador y los personajes; y la importancia dada a las impresiones sensoriales,
como fuente de inspiracién y como Unica materia genuina de la creacion artistica.

Para erigirse en una forma excepcional de modelar la experiencia humana,
la literatura experimenta con nuevas escrituras que llevan el relato mas alla del
subjetivismo autobiografico y del objetivismo omnisciente. Vistas desde la pers-
pectiva modernista, esas dos figuras no son tan distintas como parecen: el narrador
omnisciente es otro yo, distinto del yo personal, pero no realmente otro. Pero para
escribir hay que arrastrar el lenguaje mas alla del yo, hacia un poder de enunciacion
impersonal (DELEUZE, 1993, p. 145), previo a la constitucion de sujetos de enun-
ciacion individuales. Tal es el desafio que asumio la literatura modernista.

Lo que la conciencia puede captar es mucho menos profundo que las im-
presiones que afectan al cuerpo a través de los sentidos (PROUST, 1993, v. 111,
p. 185); esta idea, indice distintivo del impresionismo pictorico y literario, alude
a la centralidad de las sensaciones corporales en el proceso creador. El aconteci-
miento afecta al cuerpo, podria incluso afirmarse que solo afecta un punto de un
cuerpo: el roce del pie sobre el pavimento, el sabor de una magdalena, el ruido de
una cuchara al chocar contra un plato (PROUST, 1993, p. 173-174); acaso estas
impresiones casi imperceptibles, estos pequefios acontecimientos, estén llamados
a ser la materia singularisima de la creacion literaria. Roces, sabores, ruidos:
la friccion del cuerpo que percibe y el cuerpo percibido borra la division entre
lo subjetivo y lo objetivo, entre lo que brota de adentro o viene de afuera, entre
el tocar y ser tocado (MERLEAU-PONTY, 1964, 188ss; GORLIER, 2011, p.
111-119). Puede que esas impresiones pasen desapercibidas, pero algo se cuela
a través de ellas, se aloja en el cuerpo, como un cuerpo extrafio, y vuelve a emer-
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ger, como reminiscencia (PROUST, 1993, p. 174; DELEUZE, 1998, p. 70ss) que
despierta el poder creador. La reminiscencia, aliada tenaz del devenir, hace que
lo presente no esté tan presente y que lo ausente no esté tan ausente; la escritura
literaria es inseparable del devenir.

La unica manera de captar, por instante, lo que no estd presente ni esta
ausente, es fabularlo, crearlo. La fabulacion creadora no tiene nada que ver con
los recuerdos (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 161), pero las reminiscencias
no son recuerdos, son impresiones intensas y fugaces, adheridas a sensaciones.
Escribir no es contar recuerdos (DELEUZE, 1993, p. 13), es componer sensacio-
nes. Las visiones creadas por la fabulacidon no representan cosas visibles. No es
casual que los visionarios suelan ser ciegos; los visionarios no ven, hacen ver lo
que otros, aunque tengan o0jos, no ven. Los personajes originales tienen visio-
nes, hacen ver lo invisible; no estan en el mundo, devienen mundo (DELEUZE;
GUATTARI, 1991, p. 160). Gracias al arte se multiplican los mundos. Hay tan-
tos mundos como artistas, como personajes originales: el paramo donde se yergue
Eustacia (HARDY, 1939), el océano donde navega Ahab (MELVILLE, 1851a),
la ciudad donde camina la sefiora Dalloway (WOOLF, 1925). Un mundo, para
poder surgir, tiene que abrir una fisura en el mundo.

PERSONAJE E INSPIRACION (FRIEDRICH NIETZSCHE)

Zoroastro o Zaratustra, considerado un profeta fundador del zoroastrismo,
ha tenido multiples reencarnaciones. A fines del siglo XIX aparece como el perso-
naje principal de Asi hablo Zaratustra (NIETZSCHE, 1980) inspirando infinidad
de creaciones artisticas de distinto género, de la musica a la literatura, de la 6pera
a la escultura. Tal vez no sea casual que entre ellas sobresalga el poema sinfonico
homonimo, compuesto por Richard Strauss en 1896, cuya fanfarria fue populari-
zada décadas mas tarde por la pelicula 2001 Odisea del espacio (2001: A SPA-
CE..., 1968). Puede que el contraste con la recepcion mucho mas cautelosa en el
campo de la filosofia se explique porque Zaratustra no busca eruditos, seguidores
ni creyentes, busca compafieros de viaje, creadores (NIETZSCHE, 1980).

La emision de palabras habladas o escritas vulgariza lo excepcional. Para
crear un Zaratustra hay que explorar nuevas formas de expresion. Un personaje
original demanda alguien capaz de forzar el lenguaje establecido, un escritor
que aunque use su lengua natal, se exprese como un extranjero (DELEUZE,
1993, p. 138). Y cuando es el personaje mismo quien se expresa, lo que brota
de su boca esta mas proéximo a una melodia que a un discurso (NIETZSCHE,
2004). Surgen asi formulas ritmicas, repeticiones insistentes de las mismas pa-
labras u oraciones: la hora en que digan...; amo al que... (NIETZSCHE, 1980,
p. 35-36); formulas que fuerzan al lenguaje a expresar algo diferente a través
de ritornelos (DELEUZE; GUATTARI, 1980), de vibraciones y rotaciones, de
danzas y saltos. De hecho, hay quien ve a Zaratustra como un danzarin de pa-
sos ligeros (NIETZSCHE, 1980, p. 392).
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Con frecuencia, los autores tienen la inclinacion a hablar de sus perso-
najes, a tejer una trama que los explique, en lugar de dejar que sean ellos los
que hablen por si mismos: nunca me han preguntado lo que significa el nombre
Zaratustra en mis labios, la auto-superacion de la moralidad a través de la vera-
cidad, eso es lo que significa Zaratustra en mi boca (NIETZSCHE, 2004, p. 91).
Pero hay momentos en que los personajes originales controlan al que pretende
controlarlos, contagian al autor, lo inspiran y terminan hablando a través suyo.
En esos momentos, aunque el autor pretenda ser quien habla, ya no es ¢l: no
deseo creyentes, ni siquiera creo en mi mismo, tengo un miedo terrible que un
dia me consideren santo (NIETZSCHE, 2004, p. 90).

Hay una conexion estrecha entre personaje e inspiracion. La idea de ins-
piraciéon alude a un momento clave del proceso creador, asociado a una profunda
transformacion psiquica. Se oye algo inaudible, se ve algo invisible; se toma sin
preguntar quién da, uno no es mas que un médium de fuerzas que lo exceden
(NIETZSCHE, 2004, p. 71). Acaso estas palabras despierten ciertos ecos roman-
ticos, una suerte de idealizacion de la creatividad personal. Sin embargo, el inspi-
rado no es un yo, es un cuerpo que no le pertenece a nadie. El cuerpo jamas tiene
que elegir; se contagia o no se contagia, es afectado o no es afectado. La concien-
cia duda, el cuerpo no. Solo si provoca inspiracion, si se transmite de un cuerpo a
otro, la inspiracion es realmente tal. Lejos de ser un don personal, es una relacion
entre cuerpos, una relacion de fuerzas. La prueba de la inspiracion es que la fuerza
fuerce, inspire. El sol no seria el sol si no iluminara (NIETZSCHE, 1980, p. 31).

Suele concebirsela como un rayo de luz; en todo caso es una luz que cie-
ga, que hace ver la oscuridad. Aunque parezca extrafio, solo el que ve lo oscuro
puede estar seguro de que la vista no lo engafia. El cuerpo y la mente solo estan
realmente vivos si algo los hace despertar. La mente no es nada sin algo oscuro
que la resista y la fuerce a pensar (DELEUZE, 1964, p. 117). Los personajes
originales siempre conservan un remanente oscuro que los torna inexplicables y
que empuja a fabular. Algunos personajes son precursores sombrios (DELEUZE;
PAMET, 1997), producen un relampago que hace ver, por un instante, lo que de
otra manera nunca podria verse: la oscuridad absoluta. Si hay algo que se impone
con una presencia distintiva y clara pero también confusa y oscura, es el mur-
mullo del océano. Ciertos personajes tienen una presencia asi; son agentes que
componen fuerzas tan diferentes e intensas que de otra manera no podrian reunir-
se (DELEUZE, 1967). Si la vida rodea a ciertos seres de oscuridad, ;por qué la
literatura deberia explicarlos, sustituir la oscuridad real por una claridad ficticia?

La inspiracion puede adoptar la forma de una personificacion de fuerzas,
de un personaje que toma posesion de un autor: en el cruce de dos caminos Zara-
tustra vino a mi o mejor, me poseyo (NIETZSCHE, 2004, p. 69). Los personajes
no son representaciones ni simbolos, son tipos, conjuntos de fuerzas de distinto
signo, que dan o que quitan fuerzas: Zaratustra es un tipo.

Hay algo en la dindmica del proceso creador que fuerza a insistir en la
experiencia de un don, el don de algo que excede al yo y que no viene de otro yo:
el don de rozar y ser rozado por la diferencia absoluta. Sin duda, el proceso cre-
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ador necesita inspiracion, elaboracion, labor de parto; no es sélo cuestion de libre
expresion o escritura automatica. Con todo, la elaboracion no produce nada si
no logra, por momentos, suspender la conciencia, aceptar lo que aparece, dejarse
guiar por eso, sin tratar de explicarlo, luchando una y otra vez contra el temor a
lo incongruente, a lo absurdo, a lo escandaloso (LYOTARD, 2000, p. 97-115).

Puede que los momentos mas significativos de la creacion literaria hayan
sido escritos al dictado, es decir no hayan sido escritos por nadie; en esos mo-
mentos, Melville y Hardy, Lawrence y Woolf ya no son nombres de autores o
autoras, son sefiales que indican lugares vacios donde resuenan voces andnimas.
La obra de arte inventa al que la crea.

Si no hay ser, si todo deviene ;como entender los personajes? No hay
alguien que se mueve, que siente, ve, o habla; s6lo hay modos singulares de mo-
verse, de sentir, de ver, de hablar. Los personajes no son reales ni ficticios, son
inseparables del proceso que los crea. Son ritmos singulares, modos peculiares
de afectar y ser afectado, de atraer y repeler, de empujar y tironear (NIETZSCHE,
2004, p. 71). Conviene vislumbrar los personajes como formas de composicion
de una materia intensa y cadtica (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 433).

El caos no es un estado informe ni una mezcla inerte, no es lo contrario al
orden. Para crear es preciso tener algo de caos dentro de si (NIETZSCHE, 1980,
p- 39): en todo proceso creador hay algo de locura controlada. El desafio de toda
creacion es dar consistencia al caos (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 45). Todo
personaje original se hunde en el caos y al emerger trae consigo algo de caos y un
plano de su travesia: ese plano de composicion (DELEUZE; GUATTARI, 1991,
p- 204) precede a la creacion de las obras de arte particulares.

Hay algo excesivo y gratuito sin lo cual la naturaleza no seria naturaleza ni
el arte seria arte. Aunque sea incomprensible, las piedras, los arboles, los anima-
les sienten, estan atravesados por fuerzas vitales; el tinico ser que por momentos
parece no poder sentir es el ser humano. Para que haya sensacion (DELEUZE,
1981, p. 30-39) es necesario que una fuerza se ejerza sobre un cuerpo elastico,
capaz de expandirse y contraerse, de ser al mismo tiempo activo y pasivo. La
vida nace libre de las cadenas del estimulo y la reaccion. Si la literatura tiene una
finalidad es empujar la vida mas alla, liberarla de los obstaculos que pretenden
aprisionarla. Para eso necesita personajes singulares, que desborden el relato,
que liberen las sensaciones del sujeto que percibe y del objeto percibido, dan-
doles vida propia: personajes que no sean personas sino bloques de sensaciones
(DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 158).

Tanto en el arte como en la naturaleza persisten signos del caos: el exceso
y la falta de finalidad, la creacion por la creacion misma. La naturaleza sélo
se justifica como composicion artistica (NIETZSCHE, 1976, § 24). Dionisos y
Apolo no son fenémenos psiquicos ni entidades fisicas, son fuerzas artisticas,
personificaciones que brotan de la naturaleza sin mediacion del ser humano
(NIETZSCHE, 1976, § 2). No hay modo de ver o pensar las fuerzas, sélo cabe
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fabularlas. No hay literatura sin fabulacion (DELEUZE, 1993, p. 13); la fun-
cion fabuladora consiste en forjar visiones, personajes visionarios, demasiado
intensos para que alguien pueda vivirlos.

No hay fuerza creadora sin frenesi dionisiaco, pero no hay obra de arte sin
moderacion apolinea (NIETZSCHE, 1976, § 1). Cuando el frenesi comienza a
debilitarse, cuando la fisura por donde se cuela el caos comienza a cerrarse, el
artista pierde la conexion con Dionisos y empieza a producir formas sin vida: pri-
mero lo abandona Dionisos y poco después también lo abandona Apolo (NIET-
ZSCHE, 1976, § 10). Apolo y Dionisos son productos fugaces del devenir.

El pasaje del caos al orden se produce a través de movimientos ritmi-
cos (MALDINEY, 1993, p. 19-20) . El ritmo, musical, pictorico, literario,
compone lo que precede a toda forma, el caos originario, que s6lo asi puede
experimentarse de manera controlada. Por eso los personajes pueden abor-
darse como cuerpos animados que componen las palabras de la literatura, los
colores de la pintura, los sonidos de la musica.

PERSONAJES ORIGINALES (HERMAN MELVILLE)

La novela modernista esta poblada por personajes sin nombre o con nom-
bres multiples, seres demasiado lisos para poder adherirles una particularidad
(DELEUZE, 1993, p. 150). Lejos de ser meros artificios literarios, estos perso-
najes son claves para erigir la novela como arte autonomo. Para un Melville, los
personajes originales estan encargados de conducir la novela al estatuto de un
arte capaz de revelar la verdad, en un mundo atestado de mascaras que mienten
(MELVILLE, 1850). La consistencia de los personajes y la coherencia del relato
se refuerzan mutuamente para hacer de la novela realista un producto ficticio.
Frente a ella, la novela modernista ensaya la creacion de personajes ausentes o
inconsistentes, fragmentarios o volatiles, y experimenta con nuevas formas de
narracién. Un relato menos subordinado a la pura ficcion tendra mas dificultades
para alcanzar una forma cerrada; la verdad relatada sin compromisos siempre
tiene los bordes deshilachados (MELVILLE, 1962). Surgen asi novelas sobre la
novela, escrituras dificiles de rotular, puestas en escena de la lucha contra la fic-
cion. Se trataria de alejar la novela de las razones y las explicaciones, de todo
aquello que en el lenguaje funciona como representacion, ilustraciéon y moraleja.
Aunque sea paradojico, las grandes obras literarias s6lo pueden concebirse cuan-
do el lenguaje se ha vuelto odioso (DELEUZE, 1993, p. 17).

En Melville, la lucha contra la novela realista esta animada por un exceso
de veracidad. El relato coherente y el personaje consistente no son veridicos: en
la vida real una persona consistente es un ave rara; de hecho, no hay autor capaz
de crear seres mas inconsistentes que los creados por la vida misma (MELVIL-
LE, 1971, cap. 14). Pero las inconsistencias originadas en la vida, a diferencia
de las producidas por las fallas en la imaginacion, hacen que los personajes estén
realmente vivos. La literatura pierde fuerzas si no consigue conservar dentro de
si algo de la rareza, de la falta de realidad que tiene lo real.
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(Como vislumbrar el vortice oscuro que anida en la persona sin la ayuda
de personajes oscuros? Tanto en la vida como en el arte, mas importante que
encontrar soluciones es crear problemas (DELEUZE; PARNET, 1996[1977], p.
7). Hay un arte en la creacion de problemas; no un problema cualquiera, sino
problemas insolubles, que excedan cualquier solucion posible (DELEUZE, 1969,
p- 67-73). Vivir es un problema insoluble que empuja a ir mas alla, siempre mas
alla. No se trata de encontrar soluciones sino salidas; las soluciones siempre pac-
tan con el sentido comun, encierran. El personaje debe dar cuerpo a un problema;
un problema inmenso reclama un personaje original, una suerte de luz giratoria
(MELVILLE, 1971, cap. 44) que ilumine la oscuridad sin explicarla; que mueva
sin moverse, que haga girar en torno suyo a los otros personajes.

Dado que no hay literatura sin lectores, es comprensible que muchos es-
critores modernistas se esfuercen por educarlos. Los personajes originales ne-
cesitan lectores originales, que se sientan atraidos por personajes con instintos
singulares (MELVILLE, 1971, cap. 44). Lectores asi no existen, hay que crearlos.
Los artistas deben ser creadores; el creador no se dirige a un publico existente,
trabaja componiendo fragmentos de algo que todavia no existe, de un pueblo por
venir (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 427).

( Como escapar de la prision sin golpear las mascaras que se erigen como
muros? (MELVILLE, 1851a, cap. 36). El que quiere librarse tiene que estar dis-
puesto a golpearse contra los muros. El cuerpo no tiene interioridad, la mascara
crea la ilusion de una interioridad. El rostro (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p.
217). no es parte del cuerpo, es una mascara impresa sobre ¢l; debajo de la mas-
cara no hay nadie. Los nombres Ringman, Truman, Goodman (MELVILLE,
1971) no pertenecen a nadie, el hombre de confianza es nadie o mejor, es una
forma singular de ponerse y sacarse mascaras. Esos nombres propios ((DE-
LEUZE; GUATTARI, 1980, p. 322).no designan un sujeto, indican un adjetivo
0 mas aun, un infinitivo. Los meteor6logos personifican los huracanes, dandoles
nombres, pero en el centro del huracan no hay nadie, reina una quictud anénima.
El nombre de un personaje original es el indice de una fuerza que lo arrasa todo,
aunque no se mueva, aunque esté quieta.

Los personajes originales necesitan rodearse de otros personajes; el hom-
bre de confianza necesita personajes que le tengan confianza... o desconfianza.
(Como podria sostenerse sin los afectos que despierta en otros?. La descon-
fianza es una fase del proceso que lleva a la confianza (MELVILLE, 1971, cap.
16). Conviene comenzar por desconfiar porque no se trata de confiar en cual-
quiera. La verdadera confianza sélo confia en este mundo, y se desentiende de
la creencia en otro mundo (DELEUZE, 1993, p. 123). La unica que en lugar de
esclavizar libera es la confianza en la medicina genuina (MELVILLE, 1971, cap.
16) , pero hay que tomarla continuamente, y tener confianza en cada sorbo. La
conflanza genuina no se apoya en ninguna creencia ni se funda en ningtin cono-
cimiento: confiar es confiarse a lo oscuro.
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No es facil despertar la confianza en quienes, como ocurre con algunos
filosofos, padecen de una falta de confianza crénica, que los vuelve incurables
(MELVILLE, 1971, cap. 16). ;Como curar a alguien que se obstina en encon-
trar un sentido a la vida que trascienda la vida? Frente a la razon filosofica,
el arte apuesta a reivindicar los derechos de un irracionalismo superior (DE-
LEUZE, 1993, p. 115), de una suerte de logica extrema y sin razén. La vida
es lo que justifica, no necesita ser justificada. El irracionalismo superior esta
emparentado con un vitalismo superior, con una confianza en la vida similar a
la humilde confianza del herborista que confia en la naturaleza y sé6lo busca lo
que cura en la naturaleza (MELVILLE, 1971, cap. 16).

Los personajes originales brotan de lo oscuro y conservan algo de lo os-
curo. A través de sus bocas se insinuan cosas aterradoramente verdaderas, que
las personas considerarian una locura decir (MELVILLE, 1851b). Lo oscuro
plantea el desafio de narrar lo imposible de narrar, pero alguien, una especie de
naufrago que persista en aferrarse a los vestigios de la razén (DELEUZE, 1993,
p- 117), debe aceptar el desafio. Hay momentos en que lo oscuro hace visible lo
que ninguna luz podria iluminar: la oscuridad que toda persona arrastra consigo
(DELEUZE, 1993, p. 117). Sin la literatura, sin el gran arte de revelar la verdad
(MELVILLE, 1850) ;como soportar la verdad de lo oscuro?

FuErzAs IMPERSONALES (D. H. LAWRENCE)

El futuro de la novela es ocupar el lugar que hasta ahora ocuparon la reli-
gion, la filosofia, la psicologia y la novela tradicional (LAWRENCE, 1936a, p.
517-520). Buscando la autonomia, la novela modernista ensaya distintas ruptu-
ras tanto con los discursos dominantes, como con el sentido comin. Comienzan
asi a dibujarse los contornos de un nuevo campo estético, surcado por proyectos
literarios diversos, que suelen entrar en conflicto. Desde la perspectiva vitalista
de un D. H. Lawrence, ademas de romper con su propio pasado, la novela debe
librarse de las tendencias mas recientes a la introspeccion y a la abstraccion (LA-
WRENCE, 1936a). La novela no es un medio para revelar experiencias persona-
les, pero tampoco es un fin si misma. Hay que abrir brechas nuevas en los viejos
surcos mentales y emocionales. Puede que muchos pongan el grito en el cielo,
pero algunos pasaran por ellas y descubrirdn nuevos mundos. Si la literatura
tiene un fin es atravesar el horizonte, experimentar con nuevas formas de vida
(DELEUZE; PARNET, 1996[1977], p. 47). Con la novela sucede como con la
vida, hay momentos en que la forma aprisiona la vida, en lugar de hacerla posi-
ble; en tal caso lo tnico que queda es romper la cascara o volverse para adentro y
prepararse para morir (LAWRENCE, 1981a).

La autonomia no se alcanza obedeciendo a principios abstractos. La no-
vela debe crear sus propios principios para luego destruirlos, como hace la vida.
Un personaje debe estar vivo, o no es nada (LAWRENCE, 1985, p. 194). Si esta
vivo no se lo puede inventar. Es dificil describir en qué reside la singularidad de
los personajes realmente vivos; acaso lo Gnico que puede afirmarse de ellos es
que dan signos de vida: fulguran (LAWRENCE, 1985, p. 173). Esto no es una
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metafora; la fulguracion (DELEUZE, 1968, p. 286) es el indice sensorial de una
intensidad que hace signos cuyo significado ultimo resulta desconocido. Hay
algo en lo vivo que enceguece, de lo contrario no esta vivo.

Personajes asi son dificiles de clasificar porque los animan fuerzas
contradictorias. Las formas realmente perfectas no son estaticas (LA-
WRENCE, 1936b, p. 218-222). El arte de la novela no consiste en repre-
sentar o inventar formas fijas sino en captar fuerzas (DELEUZE, 1981, p.
39), en hacer visibles fuerzas invisibles.

La sistole esta asociada a la supervivencia, la diastole a la creacion (LA-
WRENCE, 1936¢, p. 695-698). Lo que torna ciertos personajes impredecibles
es que no luchan por sobrevivir sino por vivir con plenitud. Como nadie puede
ensefiar a otro qué es eso, tienen que irlo experimentando. La vida ensefia, pero
la ensefianza brota de un contacto sin intermediarios; un instante después desa-
parece, se hunde en el olvido y hay que volver a empezar. Por eso no hay novela
auténtica que sea didactica. Toda didactica es una ensefanza falsa, de manera
mas o menos oculta ensefia a someterse al orden establecido, a obedecer 6rdenes;
no transmite informacion, no comunica nada, expresa consignas, palabras-orden
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 95). En lugar de prestar atencion a los enun-
ciados didacticos de los autores mas vale escuchar los llamados sordos de los
personajes (LAURENCE, 1936d, p. 755-760).

Hay personajes que intentan liberarse de la moral establecida pero terminan
destruidos por ella. Aunque no sea facil discernirlo, no son ellos sino el autor el
responsable de su fracaso. La novela se sustenta en un equilibrio inestable que es
el secreto de su vitalidad; cuando el autor deja que sus prejuicios inclinen la balan-
za introduce un germen de muerte (LAURENCE, 1985, p. 172) .Los personajes,
si tienen alguna originalidad, estan movidos por fuerzas impersonales, indife-
rentes a las convenciones sociales. Bajo la influencia de esas fuerzas se vuelven
incomprensibles. No obstante hay autores que rompen el pacto que hicieron con
ellos y tratan de imponerles su propia moral: no hay que confiar en el autor, hay
que confiarse a los personajes (LAWRENCE, 1985, p. 8). Hay que desconfiar de
la moral y confiar en la ética (DELEUZE, 1980). La ética es una ciencia practica,
una suerte de etologia que estudia comportamientos; la moral pretende juzgar no
solo los comportamientos, sino también los seres y en definitiva la vida.

En algunas novelas no son los seres humanos sino ciertos seres inanimados
los que triunfan sobre la moral establecida. El océano en Melville, el paramo en
Hardy, se oponen a las convenciones sociales y las doblegan sin esfuerzo, sin
oponerse. Imperturbables al paso del tiempo, revelan una moralidad vasta e in-
comprensible, que sacude a su antojo la pequeiia moralidad humana (LAWREN-
CE, 1936¢, p. 419). Surgen asi creaciones artisticas enigmaticas, personajes que
no son personificaciones, percepciones y afectos que ya no pertenecen a nadie,
composicion de sensaciones (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 159-160), paisa-
jes antes de la aparicion del ser humano.
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Lo que siente una mujer o un hombre no tiene interés alguno, lo fascinante
es lo que una mujer o un hombre es, las fuerzas impersonales que le dan vida y
que tornan irreconocibles sus acciones (LAWRENCE, 1981b, p. 281-283). Es
hora de experimentar con lo inhumano en lo humano (LAWRENCE, 1981b, p.
281). Las nuevas formas de vida s6lo pueden gestarse en un espacio ajeno a
las idiosincrasias personales (LAWRENCE, 1920, cap. 23). Esas formas so6lo
pueden brotar a partir de las tensiones provocadas por fuerzas que entran en con-
flicto; pero no todo conflicto lleva a la creacion. Hay personajes que parecen
encarnar una suerte de voluntad destructiva (LAWRENCE, 1920, cap. 17), que
los empuja a someter a otros o a aniquilarlos. Sin embargo hay otra voluntad que
potencia, una voluntad creadora. El poder es el grado mas bajo de la potencia y
consiste en impedir que un ser se despliegue (L’ ABECEDAIRE..., 1996).

La fuerza mueve la voluntad, y no a la inversa (DELEUZE, 1981, p.
166). La creencia en la voluntad es tan ilusoria como la creencia en el yo
(NIETZSCHE, 1989, p. 59). Son las fuerzas las que definen qué es un cuerpo
y qué es lo que un cuerpo. Las fuerzas existen insertas en relaciones de fuerzas.
Hay relaciones de fuerzas que intensifican la vida y la llevan a crear nuevas
formas de vida. En esas relaciones, el yo y el tu, lo masculino y lo femenino,
lo activo y lo pasivo entran en conflicto, dejan de ser atributos personales y se
convierten en intensidades puras.

Hay momentos en que lo femenino y lo masculino se presentan como una
revelacion palpable y viviente de lo otro (LAWRENCE, 1920, cap. 17). Son
conjunciones fugaces en las que lo femenino y lo masculino se liberan reciproca-
mente, actuando como si fueran angeles o demonios (LAWRENCE, 1920, cap.
16-17). En esas conjunciones brotan chispas que indican que dos o mas cuerpos
se han rozado sin llegar a tocarse y que un nuevo cuerpo se esta gestando, que la
vida ha creado vida. Por eso lo importante no es sobrevivir sino arder: el perso-
naje es una llama fugaz que arde, brillante o tenue; salvo que al final demasiada
adversidad la termine apagando (LAWRENCE, 1985, p. 186).

PERSONAJES AUSENTES (VIRGINIA WOOLF)

Dentro del arte modernista, el lugar de Marcel Proust en la literatura es si-
milar al de Paul Cézanne en la pintura. Su obra despliega lo que luego se conver-
tiria en la marca distintiva del impresionismo literario. El monumental edificio
de En busca del tiempo perdido (PROUST, 1993) se asienta sobre la elaboracion,
insistente e interminable, de impresiones que han afectado los sentidos directa-
mente, evadiendo los controles de la conciencia. Esas impresiones no son en
si mismas artisticas pero su materia, una materia compacta y al mismo tiempo
transparente, es la materia del arte (PROUST, 1993, p. 177). Lo presente no
despierta la creatividad, porque esta demasiado presente; lo mismo ocurre con lo
ausente, porque esta demasiado ausente. Las impresiones fugaces, que producen
vibraciones casi imperceptibles, despiertan el potencial creador que duerme en
las facultades sensoriales, pero también en el pensar: las facultades se ejercen
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realmente cuando son forzadas a hacerlo (DELEUZE, 1998, p. 66-82). En la
década de 1920 Virginia Woolf comenz6 a leer a Proust, experimentando una
profunda afinidad con su produccion literaria.

Tal vez haya que limitarse a registrar la sucesion de impresiones, acep-
tando su aparente incoherencia y desconexion (WOOLF, 2002a). ;Pero como
sostener un proyecto literario basado en impresiones vagas e incongruentes, sin
revisar profundamente las concepciones tradicionales de la novela, sin problema-
tizar incluso la funcién del lenguaje? Si la literatura tiene alguna funcion acaso
sea la de usar el lenguaje para hacer ver y sentir impresiones fugaces, que rodean
las palabras y que de lo contrario pasarian desapercibidas (DELEUZE, 1995b,
p. 141). Las impresiones asociadas a los efectos de la luz y el color no son pu-
ramente objetivas, pero tampoco son meramente subjetivas. (Qué mas objetivo,
qué mas subjetivo que las impresiones sensoriales? El impresionismo, pictdrico
o literario, trasciende la dicotomia entre lo objetivo y lo subjetivo. Acaso haya
que romper el pacto que las iméagenes y las palabras han hecho con las cosas,
haya que forcejear hasta que las cosas abandonen el espacio de la representacion.
Pero con eso tampoco basta, hay también que asumir el desafio de mantener ese
espacio vacio, a la espera de alguna impresion. A diferencia de las palabras-orden
las palabras poético literarias ejercen su poder de otra manera.

Esbozar personajes es trazar contornos en el vacio (WOOLF, 1922, p. 86).
Como nadie puede captar a alguien tal como es, mas vale dejarse guiar por insinu-
aciones. No hay un método para detectar insinuaciones, pero acaso ayude man-
tener los ojos entrecerrados, escuchar sin tratar de oir algo significativo. Hay que
abandonar la pretension de captar grandes revelaciones y disponerse a ser rozado
por pequenas impresiones. No es casual que en contraste con la solida presencia
de los personajes realistas, la literatura modernista esté poblada de personajes
evanescentes o incluso ausentes. De hecho, puede que los personajes mas pode-
rosos pasen casi desapercibidos. Personajes cuyo poder reside en mostrar que en
la percepcion no hay limites rigidos sino umbrales que estan para ser atravesados;
personajes cuyo poder reside en ser como cualquier otro u otra, en resultar incom-
prensibles, en devenir imperceptibles (DELEUZE; GUATTARI,. 1980, p. 342).

El énfasis en el caracter evanescente de las impresiones que distingue al
impresionismo literario inaugura un vitalismo de contornos vagos e intensos. La
estrategia de dar solidez a los personajes insertaindolos en grandes relatos termina
vaciandolos; la vida se niega a seguir viviendo en ellos (WOOLF, 2002, p. 2).
Hay quienes parecen forzados por algin tirano inescrupuloso a fabricar una tra-
ma, a encastrar sus personajes en ella, a producir novelas realistas. ¢Si la vida no
es asi, porqué la novela deberia ser asi? (WOOLF, 2002, p. 3). Si la vida tuviera
explicacion la escritura literaria perderia sentido, dejaria de ser una experimen-
tacion. Lo que conecta la literatura a la vida es que la vida estd mas viva en el
proceso de descubrirla y crearla que en el intento de definirla y explicarla. Para
explorar el sentido de la vida mas vale exponerse a la miriada de impresiones,
aceptandolas como son, superficiales o profundas, evanescentes o grabadas a fue-
go (WOOLF, 2002, p. 4). Hay que aliarse con fuerzas imposibles de capturar;
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se trataria de escribir en los bordes del lenguaje, alli donde las nuevas formas de
vida todavia no adoptaron una forma rigida. Escribir es, literalmente, trazar li-
neas, convirtiéndolas en lineas de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 235)..

Hay quienes escriben como si quisieran inducir al lector a hacer algo (WO-
OLF, 2002), pero la novela no debe ser un medio para alcanzar algo fuera de ella.
Si se usa los personajes para ilustrar modos de vida, para describir costumbres,
para recordar eventos, para representar paisajes, para sumar a otros a una causa,
se los vacia, se les quita vida. Una vida de contornos vagos, de una vaguedad que
no es signo de debilidad sino de fuerza: la fuerza de una vida singular (DELEU-
ZE, 1995a), que no esta encadenada a alguien ni a algo. Una vida que fulgura en
esos intermezzos infinitamente breves que separan un momento de otro.

Bajo la agitacion de la vida todo parece disolverse, pero puede que poco
después reaparezcan la luz y los colores, fluyendo sobre la grama, acariciando los
tulipanes, dibujando estrias en los troncos de los arboles (WOOLF, 2002). ;Como
hacer que las impresiones adquieran una forma auténoma, que no sea puramente
abstracta, que no se asemeje ni imite nada, que tenga una vida propia?: eliminando
todo lo superfluo y sin temor al sinsentido. Se trataria de abandonar la representa-
cion, de alcanzar sensaciones puras, a la espera que se compongan dando lugar a
una obra capaz de sostenerse sola, como un monumento (DELEUZE; GUATTA-
RI, 1991, p. 186).. La novela depende de los personajes para existir. ;Como dar
solidez a los personajes, si ni siquiera las cosas son solidas (WOOLF, 2002)? Aca-
so la peor forma de dar solidez a un personaje es cerrar la forma, llenar el vacio,
convertir el personaje en una representacion. Nadie existe de manera completa y
acabada, son los otros los que intentan darle una existencia asi. La presencia de un
personaje original es siempre evanescente. La vida es un flujo de impresiones que
disuelve las personas, las cosas y los hechos, su intensidad es inseparable de su
insustancialidad. Un personaje solo alcanza su potencia maxima si logra librarse
de los hechos (WOOLF, 1966a, p. 218-229). Hay que dejar que las impresiones
fluyan, como en un estado de ensofiacion, hasta que se despojen de toda forma im-
puesta y adopten una forma vibrante: la Ginica capaz de embrujar no s6lo la mente
sino también el corazén. La escritura no es inconsciente pero se gesta en un ambi-
to que impersonal e inconsciente, en un afuera mucho mas lejano que toda forma
de exterioridad y mucho mas proximo que toda forma de interioridad (DELEUZE,
1986, p. 92ss): para vivir, para escribir, algo tiene que venir de afuera.

Hay impresiones que se organizan espontaneamente adoptando los con-
tornos de verdaderas apariciones; seres que no estan presentes pero tampoco
estan ausentes, que mucho después de desaparecer siguen vibrando; personajes
rodeados de una atmoésfera fantasmal que lo permea todo (WOOLF, 1966b,
p. 293-296). Es esa atmosfera, y no lo supuestamente so6lido, lo que se graba
a fuego. Los roces suaves, los lamentos distantes, los pasos cercanos y ape-
nas audibles, es lo que realmente impresiona. Los pequefios acontecimientos
exacerban la percepcion al maximo, sin llegar a destruirla. Esas apariciones
pueden despertar temor, pero es el temor a poderes extraiios que habitan en uno
mismo. Poderes oscuros e incontrolables, que se despiertan alli donde ocurre
algo que supera la capacidad de expresarlo (WOOLF, 1966c, p. 286-292). El
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vacio no es la nada, es la forma vibrante que deja una aparicion al desaparecer.
La desaparicion deja una ausencia que no es la ausencia de alguien o algo,
es la ausencia de lo que nunca estuvo presente, pero que se hace ver y sentir.
(Quién, describiendo un cuarto vacio incluiria el temblor del cortinado, aunque
los postigos estén cerrados, y el crujido del piso de madera, aunque nadie esté
caminando (WOOLF, 1922, p. 20). ;Pero no son esas impresiones fugaces las
unicas capaces de presentar, sin falsear, el personaje ausente?

Norta

' Mas que designer un periodo historico, el modernismo literario alude a ciertos parecidos de familia
en la produccion de distintos escritores y escritoras, véase Stephen Kern (2011).
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