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Resumen

Las contribuciones de Deleuze revelan nuevas dimensiones en la literatura 
modernista.  Para muchos escritores modernistas, lo que la conciencia puede 
captar es menos relevante que lo que afecta al cuerpo; esta convicción se 
plasma en la aparición de personajes difíciles de clasificar.  La primera sección 
del ensayo explora la relación entre acontecimiento y personaje; la segunda 
indaga las reflexiones de Nietzsche sobre Zaratustra; la tercera está dedicada 
a la noción de personaje original en Melville; la cuarta presenta la idea de los 
personajes como fuerzas impersonales en Lawrence; y la última la concepción 
del personaje ausente en Woolf.
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Characters: notes on Deleuze and Modernist Novel

Abstract

Deleuze’s contributions reveal new dimensions in modernist literature.  For 
many Modernist writers, what conscience can capture is less relevant than what 
affects the body; this conviction gives birth to the multiplication of characters 
difficult to classify. The essay’s first section explores the relationships between 
“event” and “character”; the second one traces Nietzsche’s reflections on 
Zarathustra; the third section is devoted to the notion of original character in 
Melville; the fourth section presents some of Lawrence’s ideas about characters 
as governed by impersonal forces; and the last section focuses on Virginia 
Woolf ’s views of the absent character.
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Juan Carlos Gorlier

Cada personaje original es una poderosa Figura solitaria 
que desborda toda forma explicable: lanza trazos de 
expresión brillantes que marcan la testarudez de un pensar 
sin imagen, de una pregunta sin respuesta, de una lógica 
extrema y sin racionalidad.

Gilles Deleuze (1993, p. 151)

La mayoría de los novelistas tienen la misma experiencia. 
Alguien llamado Brown, Smith o Jones se presenta ante ellos y 
les dice de la manera más seductora, atrápame si puedes. Unos 
pocos capturan el fantasma, casi todos deben contentarse con 
un jirón de su vestido o un mechón de sus cabellos.

Virginia Woolf (2002b, p. 51)

Grandes eventos, pequeños acontecimientos

Entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX 
aparecen una serie de obras que dan prioridad a los personajes sobre el relato.  
Durante este período de auge de la llamada novela modernista1 (STEPHEN, 
2011) se multiplican los personajes difíciles de clasificar, irreductibles a los 
roles sociales establecidos (DELEUZE; GUATTARI, 1991), aunque suelen 
adoptarlos para socavarlos desde adentro: tal el caso de Bartleby (MELVILLE, 
1856), el escribiente que preferiría no escribir, que por su manera de comportar-
se rompe una y otra vez los intentos de forjar un relato coherente que explique 
las razones de su comportamiento.

No hay relato sin eventos disruptivos (HERMAN, 2009, p. 133-136); no 
hay motivos para iniciar un relato si no ocurre algo que interrumpa un estado de 
cosas relativamente estable.  De hecho, hay relatos que al describir una situación 
donde todo parece fluir de manera previsible, despiertan la expectativa de que va a 
ocurrir algo que romperá esa estabilidad, es decir crean suspenso.  Puede entonces 
diferenciarse dos tipos de relatos: la novela corta, donde la disrupción ya ocurrió, 
y el cuento donde todavía no ocurrió (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 235).    

Aunque aparezcan como disrupciones imprevisibles, los eventos quedan 
usualmente incorporados a la trama; si hay discontinuidades, quedan encastra-
das en una continuidad que las engloba y lo que apareció como incomprensible 
termina siendo comprensible.  En estos casos el relato tiene la primacía sobre los 
personajes, que representan formas de actuar estereotípicas, porque obedecen a 
un número reducido de variantes (GREIMAS, 1966).  En contraste con los even-
tos que pueblan las grandes gestas, el acontecimiento se presenta como una fisura 
radical que corta el tiempo, y no sólo el tiempo, en un antes y un después, sin que 
sea posible encontrar una forma de suturar el corte.  Un instante después del acon-
tecimiento, el mundo ya no es el mismo, los personajes tampoco son los mismos 
y no hay retorno posible al estado previo.  El acontecimiento es similar a un shock 
imposible de describir: la conciencia no puede registrarlo, pero queda grabado en 
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el cuerpo.  El shock puede venir de afuera o de adentro pero no es objetivo ni sub-
jetivo; es la experiencia inmediata del acontecimiento.  Aunque sea paradójico, el 
acontecimiento es lo que no llega a producirse (DELEUZE, 1969, p.17).

Tal vez lo que vuelve originales a ciertos personajes es su proximidad al 
acontecimiento.  Hay personajes que son aniquilados por el acontecimiento, los 
que sobreviven quedan marcados por el quiebre de su identidad previa.  En al-
gunos casos, la fisura pasa a través de ellos: Ahab, el capitán de Moby Dick, está 
marcado por una extraña cicatriz que atraviesa de arriba abajo su cuerpo (MEL-
VILLE, 1851a, cap.28).  Pero la fisura en tanto huella del acontecimiento no 
es fácil de localizar; Scott, el personaje central del Crack up (FITZGERALD, 
1945, p. 242; DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 242ss), afirma que el shock 
puede venir de adentro o de afuera pero que cuando se siente ya es demasiado 
tarde, y nunca se volverá a ser el mismo.  

Estas ideas sobre el carácter refractario del acontecimiento, que resiste la 
explicación, la descripción y la nominación, arrojan una nueva luz sobre algunos 
rasgos distintivos de la novela modernista: la convicción, entre algunos escritores 
y escritoras, que sólo vale la pena intentar relatar aquello que nunca podrá ser rela-
tado, es decir comunicado a través de los relatos canónicos; la aparición de relatos 
que no transmiten una enseñanza política o moral, que no concluyen; la experi-
mentación con estilos de escritura que borran las distinciones convencionales entre 
el narrador y los  personajes; y la importancia dada a las impresiones sensoriales, 
como fuente de inspiración y como única materia genuina de la creación artística.

Para erigirse en una forma excepcional de modelar la experiencia humana, 
la literatura experimenta con nuevas escrituras que llevan el relato más allá del 
subjetivismo autobiográfico y del objetivismo omnisciente.  Vistas desde la pers-
pectiva modernista, esas dos figuras no son tan distintas como parecen: el narrador 
omnisciente es otro yo, distinto del yo personal, pero no realmente otro.  Pero para 
escribir hay que arrastrar el lenguaje más allá del yo, hacia un poder de enunciación 
impersonal (DELEUZE, 1993, p. 145), previo a la constitución de sujetos de enun-
ciación individuales.  Tal es el desafío que asumió la literatura modernista.

Lo que la conciencia puede captar es mucho menos profundo que las im-
presiones que afectan al cuerpo a través de los sentidos (PROUST, 1993, v. III, 
p. 185); esta idea, índice distintivo del impresionismo pictórico y literario, alude 
a la centralidad de las sensaciones corporales en el proceso creador.  El aconteci-
miento afecta al cuerpo, podría incluso afirmarse que sólo afecta un punto de un 
cuerpo: el roce del pie sobre el pavimento, el sabor de una magdalena, el ruido de 
una cuchara al chocar contra un plato (PROUST, 1993, p. 173-174); acaso estas 
impresiones casi imperceptibles, estos pequeños acontecimientos, estén llamados 
a ser la materia singularísima de la creación literaria.  Roces, sabores, ruidos: 
la fricción del cuerpo que percibe y el cuerpo percibido borra la división entre 
lo subjetivo y lo objetivo, entre lo que brota de adentro o viene de afuera, entre 
el tocar y ser tocado (MERLEAU-PONTY, 1964, 188ss; GORLIER, 2011, p. 
111-119).  Puede que esas impresiones pasen desapercibidas, pero algo se cuela 
a través de ellas, se aloja en el cuerpo, como un cuerpo extraño, y vuelve a emer-
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ger, como reminiscencia (PROUST, 1993, p. 174; DELEUZE, 1998, p. 70ss) que 
despierta el poder creador.  La reminiscencia, aliada tenaz del devenir, hace que 
lo presente no esté tan presente y que lo ausente no esté tan ausente; la escritura 
literaria es inseparable del devenir.

La única manera de captar, por instante, lo que no está presente ni está 
ausente, es fabularlo, crearlo.  La fabulación creadora no tiene nada que ver con 
los recuerdos (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 161), pero las reminiscencias 
no son recuerdos, son impresiones intensas y fugaces, adheridas a sensaciones.  
Escribir no es contar recuerdos (DELEUZE, 1993, p. 13), es componer sensacio-
nes.  Las visiones creadas por la fabulación no representan cosas visibles.  No es 
casual que los visionarios suelan ser ciegos; los visionarios no ven, hacen ver lo 
que otros, aunque tengan ojos, no ven.  Los personajes originales tienen visio-
nes, hacen ver lo invisible; no están en el mundo, devienen mundo (DELEUZE; 
GUATTARI, 1991, p. 160).  Gracias al arte se multiplican los mundos.  Hay tan-
tos mundos como artistas, como personajes originales: el páramo donde se yergue 
Eustacia (HARDY, 1939), el océano donde navega Ahab (MELVILLE, 1851a), 
la ciudad donde camina la señora Dalloway (WOOLF, 1925).  Un mundo, para 
poder surgir, tiene que abrir una fisura en el mundo.    

Personaje e inspiración (Friedrich Nietzsche)

Zoroastro o Zaratustra, considerado un profeta fundador del zoroastrismo, 
ha tenido múltiples reencarnaciones.  A fines del siglo XIX aparece como el perso-
naje principal de Así habló Zaratustra (NIETZSCHE, 1980) inspirando infinidad 
de creaciones artísticas de distinto género, de la música a la literatura, de la ópera 
a la escultura.  Tal vez no sea casual que entre ellas sobresalga el poema sinfónico 
homónimo, compuesto por Richard Strauss en 1896, cuya fanfarria fue populari-
zada décadas más tarde por la película 2001: Odisea del espacio (2001: A SPA-
CE…, 1968).  Puede que el contraste con la recepción mucho más cautelosa en el 
campo de la filosofía se explique porque Zaratustra no busca eruditos, seguidores 
ni creyentes, busca compañeros de viaje, creadores (NIETZSCHE, 1980).

La emisión de palabras habladas o escritas vulgariza lo excepcional.  Para 
crear un Zaratustra hay que explorar nuevas formas de expresión.  Un personaje 
original demanda alguien capaz de forzar el lenguaje establecido, un escritor 
que aunque use su lengua natal, se exprese como un extranjero (DELEUZE, 
1993, p. 138).  Y cuando es el personaje mismo quien se expresa, lo que brota 
de su boca está más próximo a una melodía que a un discurso (NIETZSCHE, 
2004).  Surgen así fórmulas rítmicas, repeticiones insistentes de las mismas pa-
labras u oraciones: la hora en que digan…; amo al que… (NIETZSCHE, 1980, 
p. 35-36); fórmulas que fuerzan al lenguaje a expresar algo diferente a través 
de ritornelos (DELEUZE; GUATTARI, 1980), de vibraciones y rotaciones, de 
danzas y saltos.  De hecho, hay quien ve a Zaratustra como un danzarín de pa-
sos ligeros (NIETZSCHE, 1980, p. 392).
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Con frecuencia, los autores tienen la inclinación a hablar de sus perso-
najes, a tejer una trama que los explique, en lugar de dejar que sean ellos los 
que hablen por sí mismos: nunca me han preguntado lo que significa el nombre 
Zaratustra en mis labios, la auto-superación de la moralidad a través de la vera-
cidad, eso es lo que significa Zaratustra en mi boca (NIETZSCHE, 2004, p. 91).  
Pero hay momentos en que los personajes originales controlan al que pretende 
controlarlos, contagian al autor, lo inspiran y terminan hablando a través suyo. 
En esos momentos, aunque el autor pretenda ser quien habla, ya no es él: no 
deseo creyentes, ni siquiera creo en mí mismo, tengo un miedo terrible que un 
día me consideren santo (NIETZSCHE, 2004, p. 90).

Hay una conexión estrecha entre personaje e inspiración.  La idea de ins-
piración alude a un momento clave del proceso creador, asociado a una profunda 
transformación psíquica.  Se oye algo inaudible, se ve algo invisible; se toma sin 
preguntar quién da, uno no es más que un médium de fuerzas que lo exceden 
(NIETZSCHE, 2004, p. 71).  Acaso estas palabras despierten ciertos ecos román-
ticos, una suerte de idealización de la creatividad personal.  Sin embargo, el inspi-
rado no es un yo, es un cuerpo que no le pertenece a nadie.  El cuerpo jamás tiene 
que elegir; se contagia o no se contagia, es afectado o no es afectado.  La concien-
cia duda, el cuerpo no.  Sólo si provoca inspiración, si se transmite de un cuerpo a 
otro, la inspiración es realmente tal.  Lejos de ser un don personal, es una relación 
entre cuerpos, una relación de fuerzas.  La prueba de la inspiración es que la fuerza 
fuerce, inspire.  El sol no sería el sol si no iluminara (NIETZSCHE, 1980, p. 31).

Suele concebírsela como un rayo de luz; en todo caso es una luz que cie-
ga, que hace ver la oscuridad.  Aunque parezca extraño, sólo el que ve lo oscuro 
puede estar seguro de que la vista no lo engaña.  El cuerpo y la mente sólo están 
realmente vivos si algo los hace despertar.  La mente no es nada sin algo oscuro 
que la resista y la fuerce a pensar (DELEUZE, 1964, p. 117).  Los personajes 
originales siempre conservan un remanente oscuro que los torna inexplicables y 
que empuja a fabular.  Algunos personajes son precursores sombríos (DELEUZE; 
PAMET, 1997), producen un relámpago que hace ver, por un instante, lo que de 
otra manera nunca podría verse: la oscuridad absoluta.  Si hay algo que se impone 
con una presencia distintiva y clara pero también confusa y oscura, es el mur-
mullo del océano.  Ciertos personajes tienen una presencia así; son agentes que 
componen fuerzas tan diferentes e intensas que de otra manera no podrían reunir-
se (DELEUZE, 1967).  Si la vida rodea a ciertos seres de oscuridad, ¿por qué la 
literatura debería explicarlos, sustituir la oscuridad real por una claridad ficticia?

La inspiración puede adoptar la forma de una personificación de fuerzas, 
de un personaje que toma posesión de un autor: en el cruce de dos caminos Zara-
tustra vino a mí o mejor, me poseyó (NIETZSCHE, 2004, p. 69).  Los personajes 
no son representaciones ni símbolos, son tipos, conjuntos de fuerzas de distinto 
signo, que dan o que quitan fuerzas: Zaratustra es un tipo.

Hay algo en la dinámica del proceso creador que fuerza a insistir en la 
experiencia de un don, el don de algo que excede al yo y que no viene de otro yo: 
el don de rozar y ser rozado por la diferencia absoluta.  Sin duda, el proceso cre-
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ador necesita inspiración, elaboración, labor de parto; no es sólo cuestión de libre 
expresión o escritura automática.  Con todo, la elaboración no produce nada si 
no logra, por momentos, suspender la conciencia, aceptar lo que aparece, dejarse 
guiar por eso, sin tratar de explicarlo, luchando una y otra vez contra el temor a 
lo incongruente, a lo absurdo, a lo escandaloso (LYOTARD, 2000, p. 97-115). 

Puede que los momentos más significativos de la creación literaria hayan 
sido escritos al dictado, es decir no hayan sido escritos por nadie; en esos mo-
mentos, Melville y Hardy, Lawrence y Woolf ya no son nombres de autores o 
autoras, son señales que indican lugares vacíos donde resuenan voces anónimas.  
La obra de arte inventa al que la crea.

Si no hay ser, si todo deviene ¿cómo entender los personajes?  No hay 
alguien que se mueve, que siente, ve, o habla; sólo hay modos singulares de mo-
verse, de sentir, de ver, de hablar.  Los personajes no son reales ni ficticios, son 
inseparables del proceso que los  crea.  Son ritmos singulares, modos peculiares 
de afectar y ser afectado, de atraer y repeler, de empujar y tironear (NIETZSCHE, 
2004, p. 71).  Conviene vislumbrar los personajes como formas de composición 
de una materia intensa y caótica (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 433).

El caos no es un estado informe ni una mezcla inerte, no es lo contrario al 
orden.  Para crear es preciso tener algo de caos dentro de sí (NIETZSCHE, 1980, 
p. 39): en todo proceso creador hay algo de locura controlada.  El desafío de toda 
creación es dar consistencia al caos (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 45).  Todo 
personaje original se hunde en el caos y al emerger trae consigo algo de caos y un 
plano de su travesía: ese plano de composición (DELEUZE; GUATTARI, 1991, 
p. 204) precede a la creación de las obras de arte particulares.

Hay algo excesivo y gratuito sin lo cual la naturaleza no sería naturaleza ni 
el arte sería arte.  Aunque sea incomprensible, las piedras, los árboles, los anima-
les sienten, están atravesados por fuerzas vitales; el único ser que por momentos 
parece no poder sentir es el ser humano.  Para que haya sensación (DELEUZE, 
1981, p. 30-39) es necesario que una fuerza se ejerza sobre un cuerpo elástico, 
capaz de expandirse y contraerse, de ser al mismo tiempo activo y pasivo.  La 
vida nace libre de las cadenas del estímulo y la reacción.  Si la literatura tiene una 
finalidad es empujar la vida más allá, liberarla de los obstáculos que pretenden 
aprisionarla.  Para eso necesita personajes singulares, que desborden el relato, 
que liberen las sensaciones del sujeto que percibe y del objeto percibido, dán-
doles vida propia: personajes que no sean personas sino bloques de sensaciones 
(DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 158).

Tanto en el arte como en la naturaleza persisten signos del caos: el exceso 
y la falta de finalidad, la creación por la creación misma.  La naturaleza sólo 
se justifica como composición artística (NIETZSCHE, 1976, § 24).  Dionisos y 
Apolo no son fenómenos psíquicos ni entidades físicas, son fuerzas artísticas, 
personificaciones que brotan de la naturaleza sin mediación del ser humano 
(NIETZSCHE, 1976, § 2).  No hay modo de ver o pensar las fuerzas, sólo cabe 
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fabularlas.  No hay literatura sin fabulación (DELEUZE, 1993, p. 13); la fun-
ción fabuladora consiste en forjar visiones, personajes visionarios, demasiado 
intensos para que alguien pueda vivirlos. 

No hay fuerza creadora sin frenesí dionisíaco, pero no hay obra de arte sin 
moderación apolínea (NIETZSCHE, 1976, § 1).  Cuando el frenesí comienza a 
debilitarse, cuando la fisura por donde se cuela el caos comienza a cerrarse, el 
artista pierde la conexión con Dionisos y empieza a producir formas sin vida: pri-
mero lo abandona Dionisos y poco después también lo abandona Apolo (NIET-
ZSCHE, 1976, § 10).  Apolo y Dionisos son productos fugaces del devenir.

El pasaje del caos al orden se produce a través de movimientos rítmi-
cos (MALDINEY, 1993, p. 19-20) .  El ritmo, musical, pictórico, literario, 
compone lo que precede a toda forma, el caos originario, que sólo así puede 
experimentarse de manera controlada. Por eso los personajes pueden abor-
darse como cuerpos animados que componen las palabras de la literatura, los 
colores de la pintura, los sonidos de la música.

Personajes originales (Herman Melville)

La novela modernista está poblada por personajes sin nombre o con nom-
bres múltiples, seres demasiado lisos para poder adherirles una particularidad 
(DELEUZE, 1993, p. 150).  Lejos de ser meros artificios literarios, estos perso-
najes son claves para erigir la novela como arte autónomo.  Para un Melville, los 
personajes originales están encargados de conducir la novela al estatuto de un 
arte capaz de revelar la verdad, en un mundo atestado de máscaras que mienten 
(MELVILLE, 1850).  La consistencia de los personajes y la coherencia del relato 
se refuerzan mutuamente para hacer de la novela realista un producto ficticio.  
Frente a ella, la novela modernista ensaya la creación de personajes ausentes o 
inconsistentes, fragmentarios o volátiles, y experimenta con nuevas formas de 
narración.  Un relato menos subordinado a la pura ficción tendrá más dificultades 
para alcanzar una forma cerrada; la verdad relatada sin compromisos siempre 
tiene los bordes deshilachados (MELVILLE, 1962). Surgen así novelas sobre la 
novela, escrituras difíciles de rotular, puestas en escena de la lucha contra la fic-
ción.  Se trataría de alejar la novela de las razones y las explicaciones, de todo 
aquello que en el lenguaje funciona como representación, ilustración y moraleja.  
Aunque sea paradójico, las grandes obras literarias sólo pueden concebirse cuan-
do el lenguaje se ha vuelto odioso (DELEUZE, 1993, p. 17).

En Melville, la lucha contra la novela realista está animada por un exceso 
de veracidad.  El relato coherente y el personaje consistente no son verídicos: en 
la vida real una persona consistente es un ave rara; de hecho, no hay autor capaz 
de crear seres más inconsistentes que los creados por la vida misma (MELVIL-
LE, 1971, cap. 14).  Pero las inconsistencias originadas en la vida, a diferencia 
de las producidas por las fallas en la imaginación, hacen que los personajes estén 
realmente vivos.  La literatura pierde fuerzas si no consigue conservar dentro de 
sí algo de la rareza, de la falta de realidad que tiene lo real.
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¿Cómo vislumbrar el vórtice oscuro que anida en la persona sin la ayuda 
de personajes oscuros?  Tanto en la vida como en el arte, más importante que 
encontrar soluciones es crear problemas (DELEUZE; PARNET, 1996[1977], p. 
7).  Hay un arte en la creación de problemas; no un problema cualquiera, sino 
problemas insolubles, que excedan cualquier solución posible (DELEUZE, 1969, 
p. 67-73).  Vivir es un problema insoluble que empuja a ir más allá, siempre más 
allá.  No se trata de encontrar soluciones  sino salidas; las soluciones siempre pac-
tan con el sentido común, encierran.  El personaje debe dar cuerpo a un problema; 
un problema inmenso reclama un personaje original, una suerte de luz giratoria 
(MELVILLE, 1971, cap. 44) que ilumine la oscuridad sin explicarla; que mueva 
sin moverse, que haga girar en torno suyo a los otros personajes.

Dado que no hay literatura sin lectores, es comprensible que muchos es-
critores modernistas se esfuercen por educarlos.  Los personajes originales ne-
cesitan  lectores originales, que se sientan atraídos por personajes con instintos 
singulares (MELVILLE, 1971, cap. 44). Lectores así no existen, hay que crearlos.  
Los artistas deben ser creadores; el creador no se dirige a un público existente, 
trabaja componiendo fragmentos de algo que todavía no existe, de un pueblo por 
venir (DELEUZE; GUATTARI,  1980, p. 427).

¿Cómo escapar de la prisión sin golpear las máscaras que se erigen como 
muros? (MELVILLE, 1851a, cap. 36).  El que quiere librarse tiene que estar dis-
puesto a golpearse contra los muros.  El cuerpo no tiene interioridad, la máscara 
crea la ilusión de una interioridad.  El rostro (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 
217). no es parte del cuerpo, es una máscara impresa sobre él; debajo de la más-
cara no hay nadie.    Los nombres Ringman, Truman, Goodman (MELVILLE, 
1971) no pertenecen a nadie, el hombre de confianza es nadie o mejor, es una 
forma singular de ponerse y sacarse máscaras.  Esos nombres propios ((DE-
LEUZE; GUATTARI, 1980, p. 322).no designan un sujeto, indican un adjetivo 
o más aún, un infinitivo.  Los meteorólogos personifican los huracanes, dándoles 
nombres, pero en el centro del huracán no hay nadie, reina una quietud anónima.  
El nombre de un personaje original es el índice de una fuerza que lo arrasa todo, 
aunque no se mueva, aunque esté quieta.  

Los personajes originales necesitan rodearse de otros personajes; el hom-
bre de confianza necesita personajes que le tengan confianza… o desconfianza.  
¿Cómo podría sostenerse sin los afectos que despierta en otros?.  La descon-
fianza es una fase del proceso que lleva a la confianza (MELVILLE, 1971, cap. 
16).  Conviene comenzar por desconfiar porque no se trata de confiar en cual-
quiera.  La verdadera confianza sólo confía en este mundo, y se desentiende de 
la creencia en otro mundo (DELEUZE, 1993, p. 123).  La única que en lugar de 
esclavizar libera es la confianza en la medicina genuina (MELVILLE, 1971, cap. 
16) , pero hay que tomarla continuamente, y tener confianza en cada sorbo.  La 
confianza genuina no se apoya en ninguna creencia ni se funda en ningún cono-
cimiento: confiar es confiarse  a lo oscuro.
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No es fácil despertar la confianza en quienes, como ocurre con algunos 
filósofos, padecen de una falta de confianza crónica, que los vuelve incurables 
(MELVILLE, 1971, cap. 16). ¿Cómo curar a alguien que se obstina en encon-
trar un sentido a la vida que trascienda la vida?  Frente a la razón filosófica, 
el arte apuesta a reivindicar los derechos de un irracionalismo superior (DE-
LEUZE, 1993, p. 115), de una suerte de lógica extrema y sin razón.  La vida 
es lo que justifica, no necesita ser justificada.  El irracionalismo superior está 
emparentado con un vitalismo superior, con una confianza en la vida similar a 
la humilde confianza del herborista que confía en la naturaleza y sólo busca lo 
que cura en la naturaleza (MELVILLE, 1971, cap. 16). 

Los personajes originales brotan de lo oscuro y conservan algo de lo os-
curo.  A través de sus bocas se insinúan cosas aterradoramente verdaderas, que 
las personas considerarían una locura decir (MELVILLE, 1851b).  Lo oscuro 
plantea el desafío de narrar lo imposible de narrar, pero alguien, una especie de 
náufrago que persista en aferrarse a los vestigios de la razón (DELEUZE, 1993, 
p. 117), debe aceptar el desafío.  Hay momentos en que lo oscuro hace visible lo 
que ninguna luz podría iluminar: la oscuridad que toda persona arrastra consigo 
(DELEUZE, 1993, p. 117).  Sin la literatura, sin el gran arte de revelar la verdad 
(MELVILLE, 1850) ¿cómo soportar la verdad de lo oscuro?

Fuerzas impersonales (D. H. Lawrence)

El futuro de la novela es ocupar el lugar que hasta ahora ocuparon la reli-
gión, la filosofía, la psicología y la novela tradicional (LAWRENCE, 1936a, p. 
517-520).  Buscando la autonomía, la novela modernista ensaya distintas ruptu-
ras tanto con los discursos dominantes, como con el sentido común.  Comienzan 
así a dibujarse los contornos de un nuevo campo estético, surcado por proyectos 
literarios diversos, que suelen entrar en conflicto.  Desde la perspectiva vitalista 
de un D. H. Lawrence, además de romper con su propio pasado, la novela debe 
librarse de las tendencias más recientes a la introspección y a la abstracción (LA-
WRENCE, 1936a). La novela no es un medio para revelar experiencias persona-
les, pero tampoco es un fin sí misma.  Hay que abrir brechas nuevas en los viejos 
surcos mentales y emocionales.  Puede que muchos pongan el grito en el cielo, 
pero algunos pasarán por ellas y descubrirán nuevos mundos.  Si la literatura 
tiene un fin es atravesar el horizonte, experimentar con nuevas formas de vida 
(DELEUZE; PARNET, 1996[1977], p. 47).  Con la novela sucede como con la 
vida, hay momentos en que la forma aprisiona la vida, en lugar de hacerla posi-
ble; en tal caso lo único que queda es romper la cáscara o volverse para adentro y 
prepararse para morir (LAWRENCE, 1981a).

La autonomía no se alcanza obedeciendo a principios abstractos.  La no-
vela debe crear sus propios principios para luego destruirlos, como hace la vida. 
Un personaje debe estar vivo, o no es nada (LAWRENCE, 1985, p. 194).  Si está 
vivo no se lo puede inventar.  Es difícil describir en qué reside la singularidad de 
los personajes realmente vivos; acaso lo único que puede afirmarse de ellos es 
que dan signos de vida: fulguran (LAWRENCE, 1985, p. 173).  Esto no es  una 
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metáfora; la fulguración (DELEUZE, 1968, p. 286) es el índice sensorial de una 
intensidad que hace signos cuyo significado último resulta desconocido.  Hay 
algo en lo vivo que enceguece, de lo contrario no está vivo.

Personajes así son difíciles de clasificar porque los animan fuerzas 
contradictorias.  Las formas realmente perfectas no son estáticas (LA-
WRENCE, 1936b, p. 218-222).  El arte de la novela no consiste en repre-
sentar o inventar formas fijas sino en captar fuerzas (DELEUZE, 1981, p. 
39), en hacer visibles fuerzas invisibles.

La sístole está asociada a la supervivencia, la diástole a la creación (LA-
WRENCE, 1936c, p. 695-698).  Lo que torna ciertos personajes impredecibles 
es que no luchan por sobrevivir sino por vivir con plenitud. Como nadie puede 
enseñar a otro qué es eso, tienen que irlo experimentando.  La vida enseña, pero 
la enseñanza brota de un contacto sin intermediarios; un instante después desa-
parece, se hunde en el olvido y hay que volver a empezar.  Por eso no hay novela 
auténtica que sea didáctica.  Toda didáctica es una enseñanza falsa, de manera 
más o menos oculta enseña a someterse al orden establecido, a obedecer órdenes; 
no transmite información, no comunica nada, expresa consignas, palabras-orden 
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 95).  En lugar de prestar atención a los enun-
ciados didácticos de los autores más vale escuchar los llamados sordos de los 
personajes (LAURENCE, 1936d, p. 755-760).

Hay personajes que intentan liberarse de la moral establecida pero terminan 
destruidos por ella. Aunque no sea fácil discernirlo, no son ellos sino el autor el 
responsable de su fracaso. La novela se sustenta en un equilibrio inestable que es 
el secreto de su vitalidad; cuando el autor deja que sus prejuicios inclinen la balan-
za  introduce un germen de muerte (LAURENCE, 1985, p. 172)  .Los personajes, 
si tienen alguna originalidad, están movidos por fuerzas impersonales,  indife-
rentes a las convenciones sociales.  Bajo la influencia de esas fuerzas se vuelven 
incomprensibles. No obstante hay autores que rompen el pacto que hicieron con 
ellos y tratan de imponerles su propia moral: no hay que confiar en el autor, hay 
que confiarse a los personajes (LAWRENCE, 1985, p. 8).  Hay que desconfiar de 
la moral y confiar en la ética (DELEUZE, 1980).  La ética es una ciencia práctica, 
una suerte de etología que estudia comportamientos; la moral pretende juzgar no 
sólo los comportamientos, sino también los seres y en definitiva la vida.

En algunas novelas no son los seres humanos sino ciertos seres inanimados 
los que triunfan sobre la moral establecida.  El océano en Melville, el páramo en 
Hardy, se oponen a las convenciones sociales y las doblegan sin esfuerzo, sin 
oponerse.  Imperturbables al paso del tiempo, revelan una moralidad vasta e in-
comprensible, que sacude a su antojo la pequeña moralidad humana (LAWREN-
CE, 1936e, p. 419).  Surgen así creaciones artísticas enigmáticas, personajes que 
no son personificaciones, percepciones y afectos que ya no pertenecen a nadie, 
composición de sensaciones (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 159-160), paisa-
jes antes de la aparición del ser humano.
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Lo que siente una mujer o un hombre no tiene interés alguno, lo fascinante 
es lo que una mujer o un hombre es, las fuerzas impersonales que le dan vida y 
que tornan irreconocibles sus acciones (LAWRENCE, 1981b, p. 281-283).  Es 
hora de experimentar con lo inhumano en lo humano (LAWRENCE, 1981b, p. 
281).  Las nuevas formas de vida sólo pueden gestarse en un espacio ajeno a 
las idiosincrasias personales (LAWRENCE, 1920, cap. 23).  Esas formas sólo 
pueden brotar a partir de las tensiones provocadas por fuerzas que entran en con-
flicto; pero no todo conflicto lleva a la creación.  Hay personajes que parecen 
encarnar una suerte de voluntad destructiva (LAWRENCE, 1920, cap. 17), que 
los empuja a someter a otros o a aniquilarlos.  Sin embargo hay otra voluntad que 
potencia, una voluntad creadora.  El poder es el grado más bajo de la potencia  y 
consiste en impedir que un ser se despliegue (L’ ABECEDAIRE…, 1996).  

La fuerza mueve la voluntad, y no a la inversa (DELEUZE, 1981, p. 
166).  La creencia en la voluntad es tan ilusoria como la creencia en el yo 
(NIETZSCHE, 1989, p. 59).  Son las fuerzas las que definen qué es un cuerpo 
y qué es lo que un cuerpo. Las fuerzas existen insertas en relaciones de fuerzas.  
Hay relaciones de fuerzas que intensifican la vida y la llevan a crear nuevas 
formas de vida.  En esas relaciones, el yo y el tu, lo masculino y lo femenino, 
lo activo y lo pasivo entran en conflicto, dejan de ser atributos personales y se 
convierten en intensidades puras.

Hay momentos en que lo femenino y lo masculino se presentan como una 
revelación palpable y viviente de lo otro (LAWRENCE, 1920, cap. 17).  Son 
conjunciones fugaces en las que lo femenino y lo masculino se liberan recíproca-
mente, actuando como si fueran ángeles o demonios (LAWRENCE, 1920, cap. 
16-17).  En esas conjunciones brotan chispas que indican que dos o más cuerpos 
se han rozado sin llegar a tocarse y que un nuevo cuerpo se está gestando, que la 
vida ha creado vida.  Por eso lo importante no es sobrevivir sino arder: el perso-
naje es una llama fugaz que arde, brillante o tenue; salvo que al final demasiada 
adversidad la termine apagando (LAWRENCE, 1985, p. 186).

Personajes ausentes (Virginia Woolf)

Dentro del arte modernista, el lugar de Marcel Proust en la literatura es si-
milar al de Paul Cézanne en la pintura. Su obra despliega lo que luego se conver-
tiría en la marca distintiva del impresionismo literario.  El monumental edificio 
de En busca del tiempo perdido (PROUST, 1993) se asienta sobre la elaboración, 
insistente e interminable, de impresiones que han afectado los sentidos directa-
mente, evadiendo los controles de la conciencia.  Esas impresiones no son en 
sí mismas artísticas pero su materia, una materia compacta y al mismo tiempo 
transparente, es la materia del arte (PROUST, 1993, p. 177).  Lo presente no 
despierta la creatividad, porque está demasiado presente; lo mismo ocurre con lo 
ausente, porque está demasiado ausente.  Las impresiones fugaces, que producen 
vibraciones casi imperceptibles, despiertan el potencial creador que duerme en 
las facultades sensoriales, pero también en el pensar: las facultades se ejercen 
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realmente cuando son forzadas a hacerlo (DELEUZE, 1998, p. 66-82).  En la 
década de 1920 Virginia Woolf comenzó a leer a Proust, experimentando una 
profunda afinidad con su producción literaria. 

Tal vez haya que limitarse a registrar la sucesión de impresiones, acep-
tando su aparente incoherencia y desconexión (WOOLF, 2002a).  ¿Pero cómo 
sostener un proyecto literario basado en impresiones vagas e incongruentes, sin 
revisar profundamente las concepciones tradicionales de la novela, sin problema-
tizar incluso la función del lenguaje?  Si la literatura tiene alguna función acaso 
sea la de usar el lenguaje para hacer ver y sentir impresiones fugaces, que rodean 
las palabras y que de lo contrario pasarían desapercibidas (DELEUZE, 1995b, 
p. 141).  Las impresiones asociadas a los efectos de la luz y el color no son pu-
ramente objetivas, pero tampoco son meramente subjetivas.  ¿Qué más objetivo, 
qué más subjetivo que las impresiones sensoriales?  El impresionismo, pictórico 
o literario, trasciende la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo.  Acaso haya 
que romper el pacto que las imágenes y las palabras han hecho con las cosas, 
haya que forcejear hasta que las cosas abandonen el espacio de la representación.  
Pero con eso tampoco basta, hay también que asumir el desafío de mantener ese 
espacio vacío, a la espera de alguna impresión.  A diferencia de las palabras-orden 
las palabras poético literarias ejercen su poder de otra manera.

Esbozar personajes es trazar contornos en el vacío (WOOLF, 1922, p. 86).  
Como nadie puede captar a alguien tal como es, más vale dejarse guiar por insinu-
aciones.  No hay un método para detectar insinuaciones, pero acaso ayude man-
tener los ojos entrecerrados, escuchar sin tratar de oír algo significativo.  Hay que 
abandonar la pretensión de captar grandes revelaciones y disponerse a ser rozado 
por pequeñas impresiones.  No es casual que en contraste con la sólida presencia 
de los personajes realistas, la literatura modernista esté poblada de personajes 
evanescentes o incluso ausentes.  De hecho, puede que los personajes más pode-
rosos pasen casi desapercibidos.  Personajes cuyo poder reside en mostrar que en 
la percepción no hay límites rígidos sino umbrales que están para ser atravesados; 
personajes cuyo poder reside en ser como cualquier otro u otra, en resultar incom-
prensibles, en devenir imperceptibles (DELEUZE; GUATTARI,. 1980, p. 342).

El énfasis en el carácter evanescente de las impresiones que distingue al 
impresionismo literario inaugura un vitalismo de contornos vagos e intensos.  La 
estrategia de dar solidez a los personajes insertándolos en grandes relatos termina 
vaciándolos; la vida se niega a seguir viviendo en ellos (WOOLF, 2002, p. 2).  
Hay quienes parecen forzados por algún tirano inescrupuloso a fabricar una tra-
ma, a encastrar sus personajes en ella, a producir novelas realistas.  ¿Si la vida no 
es así, porqué la novela debería ser así? (WOOLF, 2002, p. 3).  Si la vida tuviera 
explicación la escritura literaria perdería sentido, dejaría de ser una experimen-
tación.  Lo que conecta la literatura a la vida es que la vida está más viva en el 
proceso de descubrirla y crearla que en el intento de definirla y explicarla.  Para 
explorar el sentido de la vida más vale exponerse a la miríada de impresiones, 
aceptándolas como son, superficiales o profundas, evanescentes o grabadas a fue-
go (WOOLF, 2002, p. 4).  Hay que aliarse con fuerzas imposibles de capturar; 
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se trataría de escribir en los bordes del lenguaje, allí donde las nuevas formas de 
vida todavía no adoptaron una forma rígida.  Escribir es, literalmente, trazar lí-
neas, convirtiéndolas en líneas de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 235)..

Hay quienes escriben como si quisieran inducir al lector a hacer algo (WO-
OLF, 2002), pero la novela no debe ser un medio para alcanzar algo fuera de ella.  
Si se usa los personajes para ilustrar modos de vida, para describir costumbres, 
para recordar eventos, para representar paisajes, para sumar a otros a una causa, 
se los vacía, se les quita vida.  Una vida de contornos vagos, de una vaguedad que 
no es signo de debilidad sino de fuerza: la fuerza de una vida singular (DELEU-
ZE, 1995a), que no está encadenada a alguien ni a algo.  Una vida que fulgura en 
esos intermezzos infinitamente breves que separan un momento de otro.

Bajo la agitación de la vida todo parece disolverse, pero puede que poco 
después reaparezcan la luz y los colores, fluyendo sobre la grama, acariciando los 
tulipanes, dibujando estrías en los troncos de los árboles (WOOLF, 2002).  ¿Cómo 
hacer que las impresiones adquieran una forma autónoma, que no sea puramente 
abstracta, que no se asemeje ni imite nada, que tenga una vida propia?: eliminando 
todo lo superfluo y sin temor al sinsentido.  Se trataría de abandonar la representa-
ción, de alcanzar sensaciones puras, a la espera que se compongan dando lugar a 
una obra capaz de sostenerse sola, como un monumento (DELEUZE; GUATTA-
RI, 1991, p. 186)..  La novela depende de los personajes para existir.  ¿Cómo dar 
solidez a los personajes, si ni siquiera las cosas son sólidas (WOOLF, 2002)?  Aca-
so la peor forma de dar solidez a un personaje es cerrar la forma, llenar el vacío, 
convertir el personaje en una representación.  Nadie existe de manera completa y 
acabada, son los otros los que intentan darle una existencia así.  La presencia de un 
personaje original es siempre evanescente.  La vida es un flujo de impresiones que 
disuelve las personas, las cosas y los hechos, su intensidad es inseparable de su 
insustancialidad.  Un personaje sólo alcanza su potencia máxima si logra librarse 
de los hechos (WOOLF, 1966a, p. 218-229).  Hay que dejar que las impresiones 
fluyan, como en un estado de ensoñación, hasta que se despojen de toda forma im-
puesta y adopten una forma vibrante: la única capaz de embrujar no sólo la mente 
sino también el corazón.  La escritura no es inconsciente pero se gesta en un ámbi-
to que impersonal e inconsciente, en un afuera mucho más lejano que toda forma 
de exterioridad y mucho más próximo que toda forma de interioridad (DELEUZE, 
1986, p. 92ss):  para vivir, para escribir, algo tiene que venir de afuera.  

Hay impresiones que se organizan espontáneamente adoptando los con-
tornos de verdaderas apariciones; seres que no están presentes pero tampoco 
están ausentes, que mucho después de desaparecer siguen vibrando; personajes 
rodeados de una atmósfera fantasmal que lo permea todo (WOOLF, 1966b, 
p. 293-296).  Es esa atmósfera, y no lo supuestamente sólido, lo que se graba 
a fuego.  Los roces suaves, los lamentos distantes, los pasos cercanos y ape-
nas audibles, es lo que realmente impresiona.  Los pequeños acontecimientos 
exacerban la percepción al máximo, sin llegar a destruirla.  Esas apariciones 
pueden despertar temor, pero es el temor a poderes extraños que habitan en uno 
mismo.  Poderes oscuros e incontrolables, que se despiertan allí donde ocurre 
algo que supera la capacidad de expresarlo (WOOLF, 1966c, p. 286-292).  El 

Fractal, Rev. Psicol., v. 24 – n. 3, p. 483-500, Set./Dez. 2012                      495



Juan Carlos Gorlier

vacío no es la nada, es la forma vibrante que deja una aparición al desaparecer.  
La desaparición deja una ausencia que no es la ausencia de alguien o algo, 
es la ausencia de lo que nunca estuvo presente, pero que se hace ver y sentir.  
¿Quién, describiendo un cuarto vacío incluiría el temblor del cortinado, aunque 
los postigos estén cerrados, y el crujido del piso de madera, aunque nadie esté 
caminando (WOOLF, 1922, p. 20).  ¿Pero no son esas impresiones fugaces las 
únicas capaces de presentar, sin falsear, el personaje ausente?

Nota
1 Más que designer un período histórico, el modernismo literario alude a ciertos parecidos de familia 
en la producción de distintos escritores y escritoras, véase Stephen Kern (2011).
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