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REsumo

Propomos nesse artigo percorrer os meandros da pesquisa de campo que
realizamos, na cidade do Rio de Janeiro, com criancas moradoras do morro da
Mangueira e integrantes de sua Escola de Samba. Focamos os desdobramentos
teoricos forjados na elaboragdo coletiva de uma metodologia de pesquisa na
qual, tendo a imagem como suporte e objeto de reflexdo, deixamo-nos guiar pelos
percursos que fizemos com algumas dessas criang¢as na montagem de dispositivos
(desenhos, historias e video) que permitiram tragcar uma cartografia imaginada
da Mangueira. Aprendizes de cartografos, seguimos as criang¢as, nossos guias,
no labirinto de seu morro, deixamo-nos afetar pela intensidade de uma cor, a
fragilidade de uma palavra, a poesia de uma historia, compomos com eles um
caleidoscopio, sempre precdrio, prestes a balanc¢ar na dire¢do de outras imagens.
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IMAGINED CARTOGRAPHY OF MANGUEIRA

ABSTRACT

We purpose in this article go through the ins and outs of the field research we
did, in the city of Rio de Janeiro, with children living in favela of Mangueira
and members of her Samba School. Focus on theoretical developments in forged
a collective research methodology in which, having the image as support and
subject of a thorough investigation, we let ourselves be guided by routes that we
did with some of these children in the assembly of dispositifs (drawings, stories
and video) that made it possible to trace an imagined cartography of Mangueira.
Apprentices of cartographers, we followed the children, our guides, in the maze
of its favela, we let us be affected by the intensity of a color, the fragility of a word,
the poetry of a story, compose with them a kaleidoscope, always precarious,
about to swing in the direction of other images.
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Nosso primeiro contato com a Mangueira' ocorreu em 2004, num dos trai-
lers instalados sob o viaduto, ao pé do morro, em frente a quadra da Escola de
samba. “Vocé conhece a sopa de ervilha da Cida?”. Apenas o tempo de pronun-
ciarmos um timido “ndo” e o homem, que comia ali em pé a tal iguaria, ja colo-
cava sua colher na boca de uma e da outra. Hum...

Compartilhar, experimentar, sentir.

Com o tempo, passamos a mesa de uma outra birosca. “A Mangueira ta
muito metida!”, “A Mangueira levou um prejuizo na ultima operagdo”, “Eu sou
Mangueira!”, “Aquele pessoal ndo ¢ Mangueira!”. Uma certa “Mangueira”, tan-
tas vezes evocada ali, parecia abrigar conexdes que escapavam ao discurso majo-
ritario sobre a violéncia no morro, sobre o papel ocupado pela Escola de samba.

Se pela sua origem historica e sociocultural, morro e Escola de Samba de
Mangueira fundem-se, num primeiro nivel, nessa evocacdo ‘“Mangueira”, num
segundo nivel, a Escola de samba adota progressivamente um ponto de vista
distanciado: para ela, o morro torna-se “o outro” para o qual estdo voltados os
diversos projetos sociais que ela organiza a partir dos anos 1990 contando com
subvengodes de empresas publicas e privadas. “Mangueira”, nesse contexto, tor-
na-se uma marca difundida e negociada pela Escola de samba. Uma grande parte
desses projetos, dirigidos aos jovens e criangas do morro, transformam-nos num
elemento fundamental do jogo de representagdes que podem ser (re-)produzidas.
Num terceiro nivel, a Escola de samba opdem-se frontalmente ao morro, estig-
matizado como espaco da contravencdo e do trafico de drogas, dominado por
uma facc¢do criminosa que lhe impde um “dono”. Essas relacdes estabelecidas
entre morro ¢ Escola de samba, submetidas a um discurso dominante que tende a
pacificar as dissidéncias e os conflitos, cria para um tecido social complexo uma
trama simplista em que a violéncia seria abordada segundo uma divisao qualifica-
da, de maneira recorrente, por duas figuras fechadas em si-mesmas: ser “do bem”
ou ser “do mal”. Como indica Patricia Birman (2003, p. 69, tradugdo nossa), a
espetacularizacdo da violéncia pela midia oferece as imagens dessa bi-polaridade
que ordena uma compreensao tranquilizadora da propria sociedade:

Esses espetaculos da violéncia fornecem as imagens
plausiveis de uma ordem do mundo que se normaliza aos
poucos. [...] Seguindo principios até entdo dificilmente
alteraveis, esses espetaculos compdoem uma verdadeira
cosmologia na qual confrontam-se o bem e o mal. [...]
Através deles forja-se uma imagem da sociedade cujo eixo
estruturante ¢ a violéncia.

Oposigao, portanto, sob o modo de uma exclusdo radical, de dois polos
supostamente homogéneos: o morro da Mangueira, locus da violéncia, aproxi-
mando-se do “mal”, e a Escola de samba de Mangueira, tradicional e engajada
nos projetos sociais, reservando-se o polo do “bem”. Por outro lado, como indica
Paulo Vaz (2005), a imagem da cidade em guerra, violenta e assustadora, utiliza-
da pela midia, participa de uma estratégia de retorica por meio da qual a audiéncia
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torna-se um “nds” vitima potencial de um “eles” aterrorizante e desumano cor-
porificado pelo bandido, traficante, criminoso. Privilegiando certos sofrimentos
“como valendo pelo de todos”, a constituicao desse “nos” da vitima virtual exclui
o sofrimento dos moradores de favela que, pertencendo a0 mesmo contexto so-
cial do “eles”, sdo no mais das vezes identificados pela sociedade a estes (VAZ,
2005, p. 95-106). Esta oposicao, traduzida no interior da Escola de samba pela
construgdo de uma separacao entre um “eles” e um “nds”, revela-se insustentavel.
Por razdes evidentes de proximidade, os moradores do morro ndo podem recusar
este “eles” ou condena-lo como sendo um monstro.

Espaco privilegiado para uma escuta flutuante que nos abria a outras percep-
coes: a Mangueira evocada ali na mesa daquela birosca situa-se na transversalidade
e na concomitancia desses diferentes niveis de relagdes que se estabelecem entre
morro e Escola de samba de Mangueira. Rastrear os meandros dessa Mangueira;
deixar-nos afetar pelos olhares e falas menores que desestabilizam o instituido, fa-
zem ranger as dissidéncias, indicam novos sentidos incessantemente renovados.

Fomos apresentadas pela dona da birosca a presidente da Escola de samba
mirim Mangueira do Amanha. Passamos a frequentar também a quadra da Escola,
a participar ali das atividades ligadas ao carnaval e dirigidas as criancas. Pouco a
pouco, fomos percebendo que estas estdo a uma distancia particular do que seriam
as imagens oficiais e instituidas. Embora as reproduzam, as criangas se encontram
na posicao privilegiada de poder experimentar novas articulagdes. Se elas se tor-
nam em alguns momentos alvo, presa, intrumento ou objeto de varias logicas em
jogo (a crianga vitimizada, bandido em potencial, assistida pelos projetos sociais,
explorada etc.), nos seus percursos singulares entre morro e Escola de samba, elas
se deslocam de maneira menos previsivel, ocupando lugares de cruzamentos de
pontos de vista, de dobradi¢as que se abrem sobre novas perspectivas. Tendo a
imagem como suporte e objeto de reflexdao, deixamo-nos guiar pelos percursos que
fariamos com algumas dessas criangas na montagem de dispositivos em que dese-
nhos, historias e video permitiram tragar uma cartografia imaginada da Mangueira.

TATEAMENTOS, FALHAS E BRECHAS
Entrevista.

Eu ja sei o que vocés vao me perguntar: “como vocé
aprendeu a tocar?” E eu vou dizer: “no comeco, s6 olhando
os outros tocarem, depois, o professor pega na nossa mao
e ensina a bater assim”. Depois vocés vao me perguntar:
“onde vocé mora?” e eu vou dizer: “aqui no morro mesmo,
na Mangueira”. E por ai vai, ndo é?

Branco: qualquer questao elaborada previamente pelo pesquisador perde-
-se num esquecimento repentino.

Assim comega uma entrevista gravada em video com um garoto de 14
anos, percussionista na bateria da Escola de samba mirim Mangueira do Amanha.
O dispositivo torna-se objeto da propria entrevista. O garoto a dirige, sai do qua-
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dro, propde que um amigo entre também em cena. Quando este fala alguma coisa,
o garoto nos explica o que o amigo quer “realmente dizer”. Estranho jogo de
tradug@o que recorre a todo tipo de cliché para tentar estabelecer uma ponte entre
o mundo deles, decretado inacessivel para nds, e aquele que nds ja conhecemos,
0 unico que poderiamos entender.

Movimento circular girando no vazio: retorno automatico ao ponto de partida.

Filmagem numa viela no morro da Mangueira. Ap6s uma entrevista com
um menino de 10 anos, comeg¢amos a filma-lo com outras criangas no beco em
frente a sua casa. Aprendiz de mestre-sala, ele improvisa com uma garota, que se-
gura um cabo de vassoura em guisa de bandeira, os passos da sua danga. Devemos
ficar atentas a passagem de qualquer pessoa por ali. Por vezes temos de abaixar ¢
mesmo desligar a cdmera. Um homem atarracado, fuzis entrecruzados ao longo do
corpo como um cangaceiro, quase invade, de costas, o campo da imagem. Cena
corriqueira que ndo sera captada. A viela, que s6 pode ser filmada vazia, por con-
tingéncias da presenca armada do trafico de drogas no morro na época, torna-se um
cenario estéril que destitui o faz-de-conta da crianca de qualquer poténcia criativa.
O estereotipo imprime-se na cena: de um lado, o pesquisador que filma, do outro, o
pesquisado que executa aquilo que imagina que o pesquisador deseja filmar.

Os pontos de vista ndo se abalaram. Cada um permanece acantonado no
seu papel predefinido: nenhum escape, nenhum encontro.

Bate-papo. A cada retorno ao campo, encontramos um grupinho de quatro
criangas, entre 9 e 12 anos, que frequentam as aulas de Mestre-sala e Porta-ban-
deira. Sempre dispostas a conversar conosco, descrevem acontecimentos ocorri-
dos no morro e na Escola de samba durante nossa auséncia. Constréem pouco a
pouco historias e narrativas ricas em detalhes e imagens.

Um dos garotos nos conta que um menino, vendo um montinho de dinheiro
em cima da mesa de sua casa, apanhou algumas notas tomando o cuidado de nio
desfazer o pacote. Com um franco e prazeroso sorriso, o garoto narrador continua
sua historia explicando que, com esse dinheiro, 0 menino comprou balas, foi ao
fliperama, a Lan house etc. Voltando para casa, 0 menino encontrou o padrasto
que, enfurecido, deu nele, colocou dois ovos quentes nas suas maos, queimou com
colher quente, porque o dinheiro era da “boca”.” Quando os bandidos souberam do
acontecido foram 14, bateram no padrasto e explicaram: “crianga a gente s6 pode
fazer bem, quanto mais a gente d4, mais a gente recebe”. Essa frase, repetida va-
rias vezes pelo garoto narrador, torna-se moral da historia de um verdadeiro conto.

Conversa vai, conversa vem. Sintonizar-se, en passant, nesse movimento
e rastrear algumas historias narradas aqui. Entrever como elas desenham outros
territorios em que a violéncia ndo estd fixada em determinados atos ou pessoas
que as encarnariam. A violéncia desliza entre seus protagonistas instaurando ou-
tras logicas. Nesta historia, migra para um campo quase magico, o do jogo do
toma-la-da-ca dos gémeos Cosme e Damido ou dos erés, entidades-crianca do
universo religioso afro-brasileiro para as quais sao oferecidos doces e guloseimas
em troca de servicos e pedidos os mais diversos: “quanto mais a gente da, mais
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a gente recebe”. A crianga, objeto de violé€ncias fisicas, vitima do entorno social,
surge como protagonista de um novo enredo podendo adquirir, como Cosme e
Damido, a poténcia de retribuir o que lhe ¢ oferecido.

Uma brecha. Propomos a este grupinho uma brincadeira: desenhar. Ficou
acertado que comegariamos essa brincadeira na laje da casa de um deles.

INVENCAO COLETIVA DE UMA METODOLOGIA

A escolha do ludico como direcao da pesquisa, ndo implicava a ado¢ao de um
método constituido de antemao. Nosso desafio aqui, como sugere Eduardo Passos e
Regina Benevides de Barros (2009, p. 17), era o de “realizar uma reversao do sentido
tradicional de método — nao mais um caminhar para alcancar metas pré-fixadas (me-
ta-hodos), mas o primado do caminhar que traca, no percurso, suas metas”.

No primeiro encontro propusemos, no inicio, um quadro espaco-tempo-
ral minimo, como as regras de um jogo que permitiriam comegar a brincadeira.
Pedimos que desenhassem o que mais gostavam de desenhar colocando a folha
na horizontal. Eles teriam uma s6 folha de papel, por isso o desenho deveria ser
caprichado e poderia levar o tempo que fosse, quanto maior o tempo, melhor.

Depois de uma hora de muita concentragdo e empenho, os primeiros dese-
nhos foram sendo concluidos. A cada um que terminava, sugerimos que descre-
vesse o seu. Pouco a pouco, uns comegavam a comentar os desenhos dos outros.
Propusemos, entdo, que cridssemos uma historia coletiva para cada desenho indi-
vidual. Uma contra-proposta, vinda de um dos garotos, surgiu: vamos fazer uma
historia s6 com todos os desenhos. Rapidamente, as criangas, de comum acordo,
0s organizavam numa sequéncia que de uma certa maneira parecia 6bvia e clara
para todos. Assim que a primeira frase foi formulada, comeg¢amos a anotar num
caderno a historia: “Era uma vez um mundo feliz que tinha paz e sossego...”.
O ato de escrever provocou-nos um receio, até que ponto ele ndo quebraria a
espontaneidade? Mas o espirito do jogo, ja bem instalado, eliminou esse risco.
Quando pediamos que falassem mais devagar, eles se divertiam dizendo: “vocé
anotou essa palavra? Agora anota ai...”. Anotar conferia uma certa importancia
ao que ja estavamos perenizando no papel por meio dos desenhos. Quando aca-
baram a histdria, propusemos que ela fosse lida em voz alta. Ao fim da leitura,
o sentimento alegre de ter conseguido concretizar alguma coisa que agradava a
todos explodiu em aplausos, gritos e risos! Emergia ali o plano de consisténcia
para um didlogo nascente. Quiseram que reléssemos mais duas ou trés vezes.
Alguns intervinham na modificagdo de uma ou outra palavra que se repetia, o que
demonstrava o resultado positivo da preparacao feita no intuito de conquistar um
engajamento efetivo das criangas naquela brincadeira. Nos nossos varios encon-
tros que se seguiram, os temas dos desenhos, as modalidades de invengao das his-
torias e as regras do jogo variaram em funcao do cruzamento de olhares e desejos
de cada um. Essas sessdes de desenho proporcionaram a construcao gradual de
uma metodologia de trabalho que pressupde a participagdo ativa das criangas em
encontros operados no campo de uma pesquisa na qual observador e observado
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tornam-se parceiros de interrogacdes mutuas e reciprocas. As corre¢des dos tex-
tos, a escolha dos temas dos desenhos, diziam respeito também ao que poderia ou
nao sair dali, ao que era possivel ou ndo de se tornar publico.

Rapidamente, uma outra brincadeira foi proposta por um dos garotos: fil-
mar os desenhos enquanto um deles leria as histérias. Unanimamente decidimos
que as filmagens deveriam ser feitas fora do morro, a presenca da camera ali ndo
seria desejavel. “E por causa das cAmeras, esse é o problema. As pessoas vio pen-
sar que a gente ta filmando o morro”, explicaram. Sessoes de desenho e filmagens
foram entdo sendo realizadas de maneira alternada. Com o passar do tempo, a
brincadeira tornou-se “trabalho”, o nosso, o que fazemos juntos. Essa passagem
da brincadeira ao trabalho ndo significava uma aboli¢do do ludico, pelo contrario,
acrescentava um novo lago. “Nosso trabalho” ocupava agora varios territorios:
dos desenhos e historias, das filmagens e conversas que estes provocavam, de
um filme, de um trabalho compartilhado que seria apresentado na Universidade.
Pouco a pouco, montdvamos, sempre de maneira coletiva, um dispositivo que
permitiria efetuar deslocamentos em varios niveis, a fim de deixar emergir, nos
nossos encontros, novas subjetividades.

TRES DESLOCAMENTOS CONCOMITANTES E INDISSOCIAVEIS

Primeiro deslocamento: apods varias sessdes de desenhos no morro € o re-
gistro minucioso das narrativas que os acompanhavam, distanciamo-nos entdo da
Mangueira para poder olha-la e conta-la diferentemente. Para as filmagens, ins-
talamo-nos na varanda de uma das bibliotecas da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UERJ) que se encontra exatamente em frente ao morro da Mangueira.
Dali, lendo as historias e comentando os desenhos, poderiamos iniciar novas con-
versas sobre a vida no morro que tinhamos sob nossos olhos.

A este primeiro deslocamento no espaco, precisamos, no entanto, associar
um segundo, de uma outra natureza. Para isso, retomamos, como o faz Janice
Caiafa (2007, p. 149), a ideia de voyage sur place proposta por Gilles Deleuze e
Félix Guattari (1972). Esta viagem sur place é uma viagem que nao implica um
movimento, mas uma relacdo com a diferenca. Acolher o outro pressupde de fato
um deslocamento de si mesmo. A experiéncia etnografica na qual nos encontra-
mos nao se define mais pela interrelagdo de duas subjetividades ja constituidas.
Nessa viagem sur place, nesse deslocamento de si mesmo, na sua propria des-
territorializag@o, o antropdlogo encontra um outro igualmente desterritorializado
por essa conexao, esse agenciamento de elementos heterogéneos. As subjetivida-
des ndo estdo constituidas de antemao. Nesse agenciamento, bifurcamos da ideia
de intersubjetividade para a de produgdo. A relagdo dialogica torna-se, entdo,
produtora de subjetividades: antropdlogo e “antropologizado” entram num devir-
-outro criador de novas significagdes. E por intermédio dos suportes imagéticos
(desenhos, historias e video) que antropdlogas e criangas puderam deslocar-se de
si mesmas para ocupar outros territorios. O produto desse encontro, as subjetivi-
dades que emergem dali, sdo coletivas e polifonicas.
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Para poder percorrer juntos esses novos territorios, devemos efetuar um ter-
ceiro deslocamento, dessa vez na temporalidade ficticia do “era uma vez”, do “por
exemplo”, do “como se”. Seguindo a ideia de Jean Rouch, segunda a qual “fazen-
do como se, ficamos mais proximos da realidade” (MOSSO..., 1997), a ficciona-
lizacdo, intrinseca aos territorios balizados pelas imagens e historias das criangas,
ndo se opde a realidade. E justamente por meio da construgdo de um “real imagi-
nado” (GONCALVES, 2008), oriundo de suas fabulagdes, ¢ gragas ao desvio que
estas propdem, que o processo de construcdo da propria realidade foi tocado.

UMA CARTOGRAFIA FRAGMENTARIA

Era uma vez um mundo feliz que tinha paz e sossego. Tinha
muita limpeza.

Era uma vez uns morros longe do Rio de Janeiro que tinha
muitos animais como cavalo, galinha, porco.

Daqui uns dias, o Rio de Janeiro comecou a se afundar, o
sol fugindo e as nuvens estavam ficando muito azuis porque
todo mundo sabia que era inverno.

Daqui a duas semanas, o mundo foi se acabando, porque
estava comegando a poluicdo: falta de comida, falta de agua,
plantas morrendo de seca.

Daqui a cinco dias, comegou a guerra no Rio de Janeiro. Os
bandidos queriam invadir o exército, muita gente inocente
morrendo que ndo tinha nada a ver com a histéria e os
traficantes que ndo tinham coracdo. Morreram duas criangas,
dois feridos e uma mae gravida morta. Fim de “guerra no
Rio de Janeiro”.

Esta historia, composta coletivamente no primeiro encontro, d4 o tom a
experiéncia da pesquisa e aos percursos que nos levaram a realizagao do filme (O
MORRO..., 2010): recitamos, de uma palavra, de um pedago de frase, de um pe-
queno traco hesitante, ou de uma cor a outra, o mito da cidade prospera e feliz que
declina pouco a pouco no sofrimento. Ao mito do esplendor do Rio de Janeiro
que se destroi serd associado, em outros momentos, o mito da Mangueira. Numa
tentativa de reorganiza¢do de uma outra historia que se vai tornando o filme, um
dos garotos recolhe os desenhos para coloca-los numa certa ordem e argumenta:

Jnior, tu ndo ta entendendo o que eu quero fazer:
primeiro assim, o Rio de Janeiro era bonito, a Mangueira,
as historias bonitas, ai no final é que vai acabando, assim,
as historias tipo de poluicdo, o Rio de Janeiro tava se
acabando, assim, né Carmen?
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Ao final da leitura dessa historia inaugural, um outro garoto mostra para
a camera o primeiro desenho, no qual vemos uma casa azul e rosa tracada com
régua. No interior, uma mesa, duas cadeiras ¢ um aparelho de TV estilizados. Fora
da casa, duas grandes flores e uma mangueira verde e rosa. No céu, o sol, duas
nuvens azuis e grandes passaros pretos voando entre coragdes. Alguns os chamam
de pavdes, outros de urubus: “quando uma pessoa morre, la na Mangueira, eles
dizem que quando uma pessoa morre, fica voando isso aqui no céu”. Dirigindo-se
a camera, o garoto diz que “a historia tem tudo a ver com o desenho, a gente vé o
desenho pensando sempre na histéria. Faz de conta: como longe do Rio de Janeiro
tinha vaca, porco, galinha...tudo é sobre isso aqui, porque isso daqui € uma roga
pra gente”. Um outro agita o ultimo desenho desta série: um sol, duas nuvens
azuis, uma mangueira verde e rosa. Um quartel militar delimitado por trés linhas
verdes tragadas com régua: dentro, armado de um fusil, um soldado de preto. Fora,
um tanque preto blindado, sem esteira, com seu armamento de onde jorra um fei-
xe de balas verdes dirigidas a um bandido de verde, este também armado de um
fuzil (ou metralhadora?) de onde sdo atiradas grandes balas verdes em dire¢ao ao
sentinela a postos numa das duas guaritas sobrepostas a caserna. O Garoto explica:
“aquele desenho, aquele 14 fala de paz, esse aqui ndo, esse fala de guerra, bandido,
um querendo matar o outro. Aqui, a poesia do menino que escreveu: era uma vez
um mundo que tinha guerra, que ndo tinha limpeza [...]”. A poténcia do devir-ou-
tro e a for¢a do coletivo tomaram realmente a frente: autor da poesia e do desenho,
ele se autodenomina “o menino”. Mesmo se nao fosse ele o autor, a formulagdo
“a poesia do menino que escreveu” dilui por si so a autoria de qualquer uma das
criangas nesse coletivo, reforca a ideia de que nesse deslocamento de si mesmo,
operado no processo da pesquisa, produz-se novas enunciagoes de subjetividades.

Do mito, deslizamos para a historia da funda¢ao do morro e da Escola de samba.

Era uma vez o morro da Mangueira. Eram as casas verde e
rosa. Em cima do morro, na Bastido, tinha uma casa de Deus,
ao lado, um pé de manga. Embaixo, na rua, tinha um trem
construido pelo morro. Muitos anos atrs, no morro, tinha uma
grande ferrovia de trem. Construiam trem para a estagdo da
Mangueira e trens para encomendagdes para os outros paises.
As encomendagdes saiam para Alemanha, Uruguai, Estados
Unidos e América. Assim, o morro faturou muitos dinheiros
e assim, muitos anos a frente, surgiu um novo morro. Novas
casas, novas familias. E essas pessoas pararam de trabalhar na
ferrovia. Assim surgiu a Escola de samba da Mangueira.

Sol e nuvens azuis. Num dos desenhos, as casas de todas as cores sobre-
voando a estag¢do de trem dividem o céu com passaros pretos. No outro, as casas
sao todas verdes ou rosas, como a linha que comega rosa para, proxima da pipa,
ficar verde. Ponto de vista aéreo.

Ver a Mangueira de longe permite encara-la de outra maneira. Da bibliote-
ca da UERJ, ela se torna uma paisagem: “daqui ela ¢é t3o bonita [...] parece que
nem tem trafico na favela [...]”. De um lado, nos diz um garoto: “a paisagem
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daqui parece que da pra ver tudo [...] da pra ver os moradores todos, a ponte
Rio-Niterdi [...]”. De outro lado, mais tarde, a ideia de filmar essa paisagem faz
surgir uma tensao entre o proximo-distante, 0 mesmo garoto explica que “para
filmar a Mangueira tem de ir de perto [...]”. Como resolver essa tensdo entre o
proximo-distante? Uma das criangas o interrompe abruptamente:

r

[...] isso é uma histéria, vocé tem que entender, tem que
botar na cabega, isso é uma historia. Nao é uma realidade, se
fosse uma realidade, tudo bem, mas ¢ uma historia, como se
fosse assim, uma histéria minha, sua, do Braian, do Junior,
da Carmen, da Sylvie [...] ele ndo bota na cabeca que isso
¢ uma historia, ele pensa que isso daqui ¢ uma realidade,
mas nao é. Uma realidade ¢ assim, uma casa de verdade dos
moradores, o trem que agora ta passando, essas coisas ai [...]
Isso ¢ uma historia [...] Isso dai que ¢ a realidade.

Justamente, substituindo a questao da distancia pela das duragdes ficticias
das historias: “daqui seis horas”, “daqui cinco dias”, uma dimensdo temporal
outra, a dimensdo do “era uma vez”. SO essa duracao ficticia poderia nos deixar
entrever esse intimo-estrangeiro, acolhendo em ndés mesmos o diferente, nessa
viagem sur place a qual nos convida o “como se”.

E no registro do “por exemplo” que a garota nos explica porque, quando for
mulher, ndo quer depender de homem — “por exemplo, ele ¢ traficante, ¢ o vaporzi-
nho, ai ele ndo arruma dinheiro quase nenhum dia, ai eu vou ficar dependendo dele?”
— ou ainda descreve os crimes da policia e a covardia dos jornalistas em filmar:

Ai, por exemplo, eles estdo matando um, um da minha
familia, ai os reporteres vém, ao invés de filmar tudo o
que ta acontecendo na Mangueira, ndo, eles filmam s6 o
que os bandidos tao fazendo com os policia pra mostrar
14 na televisdo, pros outros ficarem com pena, ao invés de
filmar tudo mesmo [...].

Testemunhas das torturas cometidas pelos bandidos ou pelos policiais, as
criangas criticam e se revoltam contra as injusticas. Eleva-se o tom, um corta a
palavra do outro. Por vezes ndo conseguem ficar sentadas em torno da mesa para
conversar, levantam-se, saem do quadro:

[...] essas historias ¢ tipo um terror. Os policia chegam no
morro, ndo chegam pra prender, eles agora estdo chegando
s6 pra matar [...] porque as cadeias estdo muito cheias, eles
ndo tdo vindo pra prender, eles tdo vindo pra matar.

A violagdo do espago privado do cidaddo aparece no simples gesto que
mostra como os policiais arrancam o lengol da corda de um morador para carre-
gar os corpos dos mortos: “se tiver lencol dos moradores na corda, eles puxam
e botam o corpo do bandido que morreu em cima do lengol e leva pro cemitério
[...]”. O respeito ao oficio de um médico, ja amplamente colocado em questao
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pela sociedade carioca, € aqui justamente defendido. Cada um deveria fazer seu
trabalho, jornalistas ou policiais, e deixar os outros cumprirem o seu: por exem-
plo, ndo impedir um médico de tentar salvar a vida de um ferido, mesmo que ele
seja um traficante. No deslocamento de si mesmos, papéis e fungdes circulam,
outros territorios como o do direito do cidaddo sdo percorridos. Assim também,
a propria construcgao desse “real imaginado”, formulagao teérica do pesquisador,
pode ser elaborada pela crianga que nos adverte que o filme que estamos fazendo
¢ uma historia, ndo ¢ a realidade, mas uma historia.

Sabado, 30 de maio de 2009. Encontro marcado na frente da quadra da Es-
cola de samba para subirmos o morro com as criangas. Seguimos ofegantes nossos
guias. Faz muito calor, decidimos trabalhar dentro da casa e ndo na laje como de
costume. Somos cinco, um dos garotos ndo apareceu. Antes de sair de casa, pensa-
mos em propor a leitura de duas musicas de compositores da Mangueira para de-
sencadear um novo processo de constru¢ao dos desenhos e narrativas. Aqui, agora
com eles, essa proposta parece nao fazer muito sentido, tomamos um outro rumo
perguntando se eles pensaram em alguma coisa para esse sdbado. Um dos meninos
diz que sim, mas que ndo quer falar. O outro insiste e ele propde numa s6 palavra:
“operacao”. A concisao da resposta nos deixa em duvida: “o que € operagao?”,
“operacao que teve na Mangueira”, ele responde. O outro j4 antecipa: “vou fazer
o cara que morreu”. Um dos garotos nos diz que um conhecido quase foi levado
pela policia nesse dia: “ele é bandido mas ¢ bonzinho, ele ndo faz ruindade pros
outros”. Sem outras explicagdes ou delongas, comegam logo a desenhar. Aplicam-
-se em detalhes que sdo comentados com uma certa excitagdo. Um dos meninos
nos mostra no seu desenho o campo de futebol que conhecemos. Mostra a vala que
passa pelo pé de uma arvore: “vou fazer o cara aqui na vala”. “Mas ele ndo morreu
com o pé na vala, foi com a cara na vala”, explica a garota que avisa: “vou fazer o
mesmo desenho contando outra historia”. Os trés discutem os minimos detalhes:

EE T3

“o helicoptero pousou assim na pedra”, “policia usa chapéu?”, “alguns sim”, “bota
capuz”, “capuz ¢ X9”.> Mostrando o desenho: “os garotos ficaram sentados com a
perna virada pra vala, em cima do muro. Os de preto € s6 policia, os moradores sao
de azul”, “aqui ta os carros de policia e os moradores tudo chorando”. Entusiasma-
da, a menina diz mais uma vez: “t6 contando outra histéria”; um outro pontua: “o

que aconteceu na vida real, mas contando outra histéria”.

O campinho de futebol, a pequena mesa ¢ as cadeiras de cimento ao lado
do balango na pracinha logo abaixo. Uma casa, os moradores saindo amedronta-
dos, a policia atirando do helicoptero na diregdo deles [...] As escadas pelas quais
os policiais descem dos telhados, suas armas, as balas, os helicopteros, a vala com
a cabeca do bandido morto ensanguentado, seus parentes que se lamentam, as
criangas sentadas em cima do muro. O morto coberto de sangue cercado por sua
familia suplicante enquanto uma corda puxa seu corpo que, como uma simples
trouxa, sera algado em direcdo a um helicoptero verde. De um lado e de outro,
duas casas rosas ¢ duas nuvens muito azuis habitam a cena, enquanto dois sdis, o
da manhi e o do fim da tarde, a situam: tudo isso num so dia!
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Variagoes sobre um tema. No filme, escolhemos para o som de “Opera-
¢do”, como eco ou resposta, o metralhar dos tamborins, os estrondos do surdo
e o alerta das caixas e repiques. Caleidoscopio de fragmentos de cenas que se
diferenciam na sua repeti¢ao, “Opera¢ao” foi editada numa historia de trés “era
uma vez”, sempre prestes a recomegar:

Era uma vez “operagdo de assustar”.

Era uma vez, ao nascer do sol, os policia chegou no morro
da Mangueira.

Era uma vez a operacdo, ninguém sabia o que ia acontecer.

Todo mundo tava jogando futebol no campinho ai veio o
dguia.” Todo mundo saiu correndo. Assim, eles deram tiro
em cima de trabalhador. Um foi preso e um morreu. Todo
mundo ficou assustado. O sol tava raiando e os policia
ndo queriam saber de nada. Eles queriam sair matando. Os
moradores escutou os tiros ¢ um grito de uma pessoa, quando
os moradores foi ver era mais um bandido que estava morto
no chdo. Os moradores ficou apavorado quando os policia
chegaram dando tiro, gritando e o helicoptero veio pra dar
cobertura para os policia, ai mandou dar mais tiro pro alto
€ 0 criminoso morreu com a cara na vala com oito tiros. Na
Mangueira, passou um helicoptero, ai passou um bandido
cheio de drogas na bolsa. A um policia armado viu o bandido,
atirou no bandido, ele caiu no chdo, ai foi tentando abrir os
olhos mas nao dava mais. As familias dele, desesperadas,
chorando. O helicoptero soltou a corda e pegou o morto.
A familia dele gritando: “ndo, ndo, ndo leva”. Tava um sol
lindo, uma nuvem azulzinha e o helicdptero puxou a corda e
levou ele, assim acabou a historia.

O garoto que nao compareceu no encontro daquele sabado escolheu 1é-la. No
dia da gravacao dessa leitura ele comenta: “ah, eu me lembro desse desenho que eu
fiz, ficou muito maneiro!”. Nao ¢ a autoria, dissolvida no coletivo, que é reivindica-
da aqui, mas a expressao de um desejo: a participagdo mesmo na auséncia.

TRACAR LINHAS: DAR UM RITMO (CARTOGRAFAR)
Titulo: “A noite ¢ o dia na Mangueira”

O esporte na Mangueira ¢ o campo de futebol, todo mundo
joga, criangas ¢ adultos. A igreja estava orando por Deus,
pedindo a Deus que nada falte no dia-a-dia. Daqui a seis horas,
um homem estuprou uma menina de seis anos. Botaram ele
no balde de gari, deram muitos tiros nele, tacaram gasolina
e alcool e fosforo e comegou a pegar o fogo. Depois, daqui

Fractal, Rev. Psicol., v. 25 — n. 2, p. 247-262, Maio/Ago. 2013 257



Carmen Opipari; Sylvie Timbert

a seis horas, teve rua fechada, dia de domingo com pagode e
funk. E uma mulher pensou que outra queria o marido dela
que era traficante. As duas comecaram a brigar, a mulher
dele saiu cheia de sangue e ele puxou o cabelo da outra que
brigou com a mulher dele.

No verso da folha de papel, bem embaixo a esquerda, praticamente no
cantinho, dois corpos sobrepostos: o de um pequeno homem verde ¢ o de uma
miudinha menina rosa. O garoto que comecara esse desenho renuncia: “¢ muito
dificil desenhar isso”. Ele vira a pagina e a divide em quatro quadros para compor
“A noite e o dia na Mangueira”. Do lado esquerdo, o dia: no quadro de cima, o
futebol, no de baixo, a missa. Do lado direito: a noite. No alto, suspensos sobre
duas pedras, dois homens armados atiram balas verdes na dire¢do de um homem
enfiado de cabeca para baixo numa grande lata de lixo ; ao lado, uma crianga
rosa, que assiste a cena, chora. No ultimo quadro do desenho, trés figuras prota-
gonizam a briga no pagode e no funk: duas mulheres com seus cabelos compridos
¢ um homem portando uma corrente com medalha no pescogo, a mao esquerda
empunha um fuzil e com a mao direita, ele puxa o cabelo de uma das mulheres.

Um outro garoto, numa sessao posterior, faz um desenho, dividido vertical-
mente em duas partes, que mostra: do lado esquerdo, sob um sol risonho de boné
e passaros pretos, o chefe dos indios a cavalo. Figura que lembra de muito perto
os jovens do morro cavalgando enormes motos (ou as criangas que os imitam de
bicicleta), tragando velozes pela rua principal, na contra-mao, intimidando os que
por ali passam. Ao lado dele, um homem fuma um cachimbo; xama ou carras-
co? Mais adiante, um objeto, com a palavra “machado” que o designa, perto do
supliciado estendido sobre uma espécie de mesa verde. Do lado direito, cenas da
vida cotidiana sob duas tendas pintadas de rosa, como todos os personagens: duas
criangas, uma mae e seu bebé. Do lado de fora, um homem munido de um leque.

Era uma vez a tribo dos indios. Na mesa do machado, o
traidor estava sendo arrancada a cabega s6 porque ele
traiu a tribo. O cacique, no cavalo, passava. E o traidor era
apanhado com machados e chicote. Muitas das vezes, o
corpo estragou, comecou a desmanchar porque ja estava
fedendo. Na tribo, dois irmaos comendo ilegalmente pao e
bolo de milho. Na outra, a mae fazendo comida no panelao
e fazendo seu bebé dormir na rede. E o chefe da tribo
“saturando” a chuva e “saturou” errado e “saturou” o vento.
Fim da histéria. indio de novo.

Dia e noite, noite e dia. O cotidiano banaliza e coloca num mesmo plano
a violenta punic¢do do estuprador de uma crianca e a briga entre duas mulheres.
Justicas injustas ou injusticas justas as quais faz eco o cotidiano de uma tribo de
indios onde se arranca a cabeca “s6” porque foi cometida uma trai¢do. O des-
locamento para o universo dos indios desencadeia deslizamentos na linguagem
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provocando outros sentidos: quando se “satura” errado a chuva acaba-se “satu-
rando” o vento e as criangas, quando comem o banal pao e bolo de milho, o fazem
ilegalmente. No final, como o dia ¢ a noite, tudo recomega: indio de novo.

Fim da historia, fim da guerra, em seguida, era uma vez: deixamo-nos nos
levar pelo ritmo das horas, dos dias, dos carnavais. Esse tempo ciclico escande
tanto as narrativas quanto a vida no morro. Todos os anos, com a aproximag¢ao do
carnaval, o verde e rosa inunda as vielas da Mangueira. A mesma coisa acontece
nos desenhos quebrando qualquer dicotomia que reservaria essas duas cores a
Escola de samba e imporia aos desenhos representando os traficantes o vermelho
da fac¢do criminosa que, naquela época (e, de maneira mais discreta, ainda hoje
em tempos de Unidade de Policia Pacificadora — UPP) dominava o trafico de
drogas e impunha sua lei no morro. Se o preto, cor da policia civil e do Bope que
invadiam regularmente o morro, € quase sistematicamente o privilégio da poli-
cia, do exército e dos urubus-pavoes, vemos o verde e rosa, cores emblematicas
da Escola de samba, ganhar o terreno colorindo as cenas e atenuando fronteiras:
a porta-bandeira verde ¢ cortejada pelo mestre-sala rosa, balas verdes e rosas
jorram de fuzis, casas verdes e casas rosas povoam o morro, um traficante verde
mata uma craqueira rosa, um bandido segura um fuzil rosa [...] A associagdo
dessas duas cores, verde e rosa, ¢ como um motivo, verdadeiro ritornelo que da
o tom ritmando um territério existencial: “Mangueira ¢ uma mae, Mangueira
¢ uma mae [...]”, esse € o refrdo do “Rap da Estacdo Primeira de Mangueira”
composto pelas criancas para a abertura do nosso filme O morro da Mangueira
como é. Imbricagao inextricavel da escola de samba no morro em que as criangas
participam dos ensaios e desfiles da Escola. Pequenos Mestres-sala, Rainha da
bateria ou Porta-bandeira verde e rosa, um gostaria de falar mais do carnaval, o
outro do morro. Um terceiro divide para acrescentar:

[...] a maioria no morro, quase todo mundo desfila, mas
sendo que a quadra nao ¢ dentro do morro, assim, no meio do
morro, ndo, ela fica mais embaixo, na porta do morro, ela que
faz a abertura, ela que faz a abertura da Mangueira. Porque
sem a Escola de samba, o morro fica chato.

De fato, a quadra, o Palacio do Samba, constru¢do imponenente, sinaliza
0 morro tanto quanto o oculta. Tudo se cruza, nada se fecha em si mesmo: nem
“nds” nem “eles” instituidos, nem polo do “bem” ou do “mal” constituidos.

Aprendizes de cartografos, seguimos as criancas, nossos guias, no la-
birinto de seu morro, deixamo-nos afetar pela intensidade de uma cor, a fra-
gilidade de uma palavra, a poesia de uma historia, compomos com eles esse
caleidoscopio, sempre precario, prestes a balancar na direcdo de outras ima-
gens. Sua maneira de estar no mundo, de viver o que lhes sobrevém, assemelha-
-se muito com o jeito como caminham no morro, pulando de um degrau para o
outro, escorregando ao longo de estreitos corredores, as vezes mesmo de perfil
de tdo exiguos, descendo ruelas sinuosas, parando de repente para esbogar um
sinal, transmitir em voz baixa uma mensagem ou gritar um pedaco de frase.
Repartem e ja desaparecem, onde bifurcaram? Paola Berenstein Jacques (2007,
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p. 66) fala desse labirinto no qual ndo se caminha nunca em linha reta e a cada
curva “vai se descobrindo um ritmo de caminhar diferente imposto pelo proprio
percurso das vielas. E o que se chama ginga”.

Assistimos ao filme com eles pela primeira vez no Campus da Praia Ver-
melha da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em companhia de Paulo
Vaz, que nas nossas conversas chamavamos de “o professor”. Risos e zombarias
entre uns e outros quando se viram bem menores, alguns trocando os dentes, outros
ainda ndo sabendo dangar muito bem. Nosso trabalho, como as historias, podera
estar sempre recomegando. O filme, enquanto objeto finito, despertou nas criangas
a mesma expectativa dos efémeros desfiles de carnaval: “e pro ano que vem, o que
a gente vai fazer?”. Comentarios suscintos e a dispersao para uma certa curiosidade
em conhecer essa Faculdade que, afinal, sempre esteve presente nos nossos encon-
tros. Apos a projecao, o professor sugeriu um passeio pelos corredores do historico
prédio contando suas sucessivas transformacdes até se tornar Universidade. A pro-
posta para um lanche no campus completava o prazer da descoberta do lugar. Na
saida do prédio principal, as criancas descem a escada esbogando passos que mar-
cam o compasso de um canto que comeca timidamente. A travessia do jardim até a
lanchonete vai, pouco a pouco, transformando-se num desfile de Escola de samba
coreografado pelo samba enredo daquele ano que elas cantam a plenos pulmdes.
Que sejam quatro mil componentes na Sapucai’ ou quatro criangas ali, até uma

EEINT3

unica pessoa bastaria, quando “eu sou Mangueira”, “a Mangueira chegou”.

A ginga dessas criangas ¢ uma questdo de estilo. Percorrendo esse terri-
torio instavel, pegamos no ar seus sonhos, suas revoltas, suas resisténcias, seus
desejos. Sem se deixar enfeudar ou reduzir a nenhuma representacao consensual
as criangas circulam entre, atravessam. Rebeldes, dissidentes, elas nos propdem
essa cartografia imaginada, fragmentaria, na qual se desenham linhas de fuga
onde alguma coisa passa: a poténcia do devir no lugar de um futuro anunciado
incerto. Como o garoto que insiste em nos explicar:

[...] eu ndo posso falar nada porque eu ndo sei meu
dia de amanha, se eu posso ser um traficante ou um
trabalhador...mas eu penso assim, em ser um bombeiro,
eu ndo posso falar nada dos outros porque eu ndo posso
pensar o dia de amanhd, como vai ser, eu posso ser um
traficante ou um trabalhador [...].

Nortas

'"Morro e Escola de samba do Rio de Janeiro onde desenvolvemos nossa pesquisa de
campo de pos-doutorado que contou com o apoio do CNPq ¢ Faperj ¢ a supervisao de
Janice Caiafa e Paulo Vaz (UFRJ-ECO).

*Boca: ponto de venda de drogas.

?X9: delator.

* Aguia: helicoptero da policia.

> Avenida Sapucai onde sdo realizados os desfiles de carnaval, conhecida também como
sambodromo.
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