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Resumo

Propomos nesse artigo percorrer os meandros da pesquisa de campo que 
realizamos, na cidade do Rio de Janeiro, com crianças moradoras do morro da 
Mangueira e integrantes de sua Escola de Samba. Focamos os desdobramentos 
teóricos forjados na elaboração coletiva de uma metodologia de pesquisa na 
qual, tendo a imagem como suporte e objeto de reflexão, deixamo-nos guiar pelos 
percursos que fizemos com algumas dessas crianças na montagem de dispositivos 
(desenhos, histórias e vídeo) que permitiram traçar uma cartografia imaginada 
da Mangueira. Aprendizes de cartógrafos, seguimos as crianças, nossos guias, 
no labirinto de seu morro, deixamo-nos afetar pela intensidade de uma cor, a 
fragilidade de uma palavra, a poesia de uma história, compomos com eles um 
caleidoscópio, sempre precário, prestes a balançar na direção de outras imagens.
Palavras-chave: criança; favela; cartografia; violência; imagem.

Imagined cartography of Mangueira

Abstract

We purpose in this article go through the ins and outs of the field research we 
did, in the city of Rio de Janeiro, with children living in favela of Mangueira 
and members of her Samba School. Focus on theoretical developments in forged 
a collective research methodology in which, having the image as support and 
subject of a thorough investigation, we let ourselves be guided by routes that we 
did with some of these children in the assembly of dispositifs (drawings, stories 
and video) that made it possible to trace an imagined cartography of Mangueira. 
Apprentices of cartographers, we followed the children, our guides, in the maze 
of its favela, we let us be affected by the intensity of a color, the fragility of a word, 
the poetry of a story, compose with them a kaleidoscope, always precarious, 
about to swing in the direction of other images.
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Nosso primeiro contato com a Mangueira1 ocorreu em 2004, num dos trai-
lers instalados sob o viaduto, ao pé do morro, em frente à quadra da Escola de 
samba. “Você conhece a sopa de ervilha da Cida?”. Apenas o tempo de pronun-
ciarmos um tímido “não” e o homem, que comia ali em pé a tal iguaria, já colo-
cava sua colher na boca de uma e da outra. Hum… 

Compartilhar, experimentar, sentir.
Com o tempo, passamos à mesa de uma outra birosca. “A Mangueira tá 

muito metida!”, “A Mangueira levou um prejuízo na última operação”, “Eu sou 
Mangueira!”, “Aquele pessoal não é Mangueira!”. Uma certa “Mangueira”, tan-
tas vezes evocada ali, parecia abrigar conexões que escapavam ao discurso majo-
ritário sobre a violência no morro, sobre o papel ocupado pela Escola de samba. 

Se pela sua origem histórica e sociocultural, morro e Escola de Samba de 
Mangueira fundem-se, num primeiro nível, nessa evocação “Mangueira”, num 
segundo nível, a Escola de samba adota progressivamente um ponto de vista 
distanciado: para ela, o morro torna-se “o outro” para o qual estão voltados os 
diversos projetos sociais que ela organiza a partir dos anos 1990 contando com 
subvenções de empresas públicas e privadas. “Mangueira”, nesse contexto, tor-
na-se uma marca difundida e negociada pela Escola de samba. Uma grande parte 
desses projetos, dirigidos aos jovens e crianças do morro, transformam-nos num 
elemento fundamental do jogo de representações que podem ser (re-)produzidas. 
Num terceiro nível, a Escola de samba opõem-se frontalmente ao morro, estig-
matizado como espaço da contravenção e do tráfico de drogas, dominado por 
uma facção criminosa que lhe impõe um “dono”. Essas relações estabelecidas 
entre morro e Escola de samba, submetidas a um discurso dominante que tende a 
pacificar as dissidências e os conflitos, cria para um tecido social complexo uma 
trama simplista em que a violência seria abordada segundo uma divisão qualifica-
da, de maneira recorrente, por duas figuras fechadas em si-mesmas: ser “do bem” 
ou ser “do mal”. Como indica Patrícia Birman (2003, p. 69, tradução nossa), a 
espetacularização da violência pela mídia oferece as imagens dessa bi-polaridade 
que ordena uma compreensão tranquilizadora da própria sociedade:

Esses espetáculos da violência fornecem as imagens 
plausíveis de uma ordem do mundo que se normaliza aos 
poucos. […] Seguindo princípios até então dificilmente 
alteráveis, esses espetáculos compõem uma verdadeira 
cosmologia na qual confrontam-se o bem e o mal. […] 
Através deles forja-se uma imagem da sociedade cujo eixo 
estruturante é a violência. 

 Oposição, portanto, sob o modo de uma exclusão radical, de dois polos 
supostamente homogêneos: o morro da Mangueira, locus da violência, aproxi-
mando-se do “mal”, e a Escola de samba de Mangueira, tradicional e engajada 
nos projetos sociais, reservando-se o polo do “bem”. Por outro lado, como indica 
Paulo Vaz (2005), a imagem da cidade em guerra, violenta e assustadora, utiliza-
da pela mídia, participa de uma estratégia de retórica por meio da qual a audiência 
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torna-se um “nós” vítima potencial de um “eles” aterrorizante e desumano cor-
porificado pelo bandido, traficante, criminoso. Privilegiando certos sofrimentos 
“como valendo pelo de todos”, a constituição desse “nós” da vítima virtual exclui 
o sofrimento dos moradores de favela que, pertencendo ao mesmo contexto so-
cial do “eles”, são no mais das vezes identificados pela sociedade a estes (VAZ, 
2005, p. 95-106).  Esta oposição, traduzida no interior da Escola de samba pela 
construção de uma separação entre um “eles” e um “nós”, revela-se insustentável. 
Por razões evidentes de proximidade, os moradores do morro não podem recusar 
este “eles” ou condená-lo como sendo um monstro. 

Espaço privilegiado para uma escuta flutuante que nos abria a outras percep-
ções: a Mangueira evocada ali na mesa daquela birosca situa-se na transversalidade 
e na concomitância desses diferentes níveis de relações que se estabelecem entre 
morro e Escola de samba de Mangueira. Rastrear os meandros dessa Mangueira; 
deixar-nos afetar pelos olhares e falas menores que desestabilizam o instituído, fa-
zem ranger as dissidências, indicam novos sentidos incessantemente renovados. 

Fomos apresentadas pela dona da birosca à presidente da Escola de samba 
mirim Mangueira do Amanhã. Passamos a frequentar também a quadra da Escola, 
a participar ali das atividades ligadas ao carnaval e dirigidas às crianças. Pouco a 
pouco, fomos percebendo que estas estão a uma distância particular do que seriam 
as imagens oficiais e instituídas. Embora as reproduzam, as crianças se encontram 
na posição privilegiada de poder experimentar novas articulações. Se elas se tor-
nam em alguns momentos alvo, presa, intrumento ou objeto de várias lógicas em 
jogo (a criança vitimizada, bandido em potencial, assistida pelos projetos sociais, 
explorada etc.), nos seus percursos singulares entre morro e Escola de samba, elas 
se deslocam de maneira menos previsível, ocupando lugares de cruzamentos de 
pontos de vista, de dobradiças que se abrem sobre novas perspectivas. Tendo a 
imagem como suporte e objeto de reflexão, deixamo-nos guiar pelos percursos que 
faríamos com algumas dessas crianças na montagem de dispositivos em que dese-
nhos, histórias e vídeo permitiram traçar uma cartografia imaginada da Mangueira.

Tateamentos, falhas e brechas

Entrevista. 

Eu já sei o que vocês vão me perguntar: “como você 
aprendeu a tocar?” E eu vou dizer: “no começo, só olhando 
os outros tocarem, depois, o professor pega na nossa mão 
e ensina a bater assim”. Depois vocês vão me perguntar: 
“onde você mora?” e eu vou dizer: “aqui no morro mesmo, 
na Mangueira”. E por aí vai, não é? 

Branco: qualquer questão elaborada previamente pelo pesquisador perde-
-se num esquecimento repentino. 

Assim começa uma entrevista gravada em vídeo com um garoto de 14 
anos, percussionista na bateria da Escola de samba mirim Mangueira do Amanhã. 
O dispositivo torna-se objeto da própria entrevista. O garoto a dirige, sai do qua-

Fractal, Rev. Psicol., v. 25 – n. 2, p. 247-262, Maio/Ago. 2013                      249



Carmen Opipari; Sylvie Timbert

dro, propõe que um amigo entre também em cena. Quando este fala alguma coisa, 
o garoto nos explica o que o amigo quer “realmente dizer”. Estranho jogo de 
tradução que recorre a todo tipo de clichê para tentar estabelecer uma ponte entre 
o mundo deles, decretado inacessível para nós, e aquele que nós já conhecemos, 
o único que poderíamos entender.

Movimento circular girando no vazio: retorno automático ao ponto de partida.
Filmagem numa viela no morro da Mangueira. Após uma entrevista com 

um menino de 10 anos, começamos a filmá-lo com outras crianças no beco em 
frente à sua casa. Aprendiz de mestre-sala, ele improvisa com uma garota, que se-
gura um cabo de vassoura em guisa de bandeira, os passos da sua dança. Devemos 
ficar atentas à passagem de qualquer pessoa por ali. Por vezes temos de abaixar e 
mesmo desligar a câmera. Um homem atarracado, fuzis entrecruzados ao longo do 
corpo como um cangaceiro, quase invade, de costas, o campo da imagem. Cena 
corriqueira que não será captada. A viela, que só pode ser filmada vazia, por con-
tingências da presença armada do tráfico de drogas no morro na época, torna-se um 
cenário estéril que destitui o faz-de-conta da criança de qualquer potência criativa. 
O estereótipo imprime-se na cena: de um lado, o pesquisador que filma, do outro, o 
pesquisado que executa aquilo que imagina que o pesquisador deseja filmar. 

Os pontos de vista não se abalaram. Cada um permanece acantonado no 
seu papel predefinido: nenhum escape, nenhum encontro.

Bate-papo. A cada retorno ao campo, encontramos um grupinho de quatro 
crianças, entre 9 e 12 anos, que frequentam as aulas de Mestre-sala e Porta-ban-
deira. Sempre dispostas a conversar conosco, descrevem acontecimentos ocorri-
dos no morro e na Escola de samba durante nossa ausência. Constróem pouco a 
pouco histórias e narrativas ricas em detalhes e imagens.

Um dos garotos nos conta que um menino, vendo um montinho de dinheiro 
em cima da mesa de sua casa, apanhou algumas notas tomando o cuidado de não 
desfazer o pacote. Com um franco e prazeroso sorriso, o garoto narrador continua 
sua história explicando que, com esse dinheiro, o menino comprou balas, foi ao 
fliperama, à Lan house etc. Voltando para casa, o menino encontrou o padrasto 
que, enfurecido, deu nele, colocou dois ovos quentes nas suas mãos, queimou com 
colher quente, porque o dinheiro era da “boca”.2 Quando os bandidos souberam do 
acontecido foram lá, bateram no padrasto e explicaram: “criança a gente só pode 
fazer bem, quanto mais a gente dá, mais a gente recebe”. Essa frase, repetida vá-
rias vezes pelo garoto narrador, torna-se moral da história de um verdadeiro conto. 

Conversa vai, conversa vem. Sintonizar-se, en passant, nesse movimento 
e rastrear algumas histórias narradas aqui. Entrever como elas desenham outros 
territórios em que a violência não está fixada em determinados atos ou pessoas 
que as encarnariam. A violência desliza entre seus protagonistas instaurando ou-
tras lógicas. Nesta história, migra para um campo quase mágico, o do jogo do 
toma-lá-dá-cá dos gêmeos Cosme e Damião ou dos erês, entidades-criança do 
universo religioso afro-brasileiro para as quais são oferecidos doces e guloseimas 
em troca de serviços e pedidos os mais diversos: “quanto mais a gente dá, mais 
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a gente recebe”. A criança, objeto de violências físicas, vítima do entorno social, 
surge como protagonista de um novo enredo podendo adquirir, como Cosme e 
Damião, a potência de retribuir o que lhe é oferecido. 

Uma brecha. Propomos a este grupinho uma brincadeira: desenhar. Ficou 
acertado que começaríamos essa brincadeira na laje da casa de um deles. 

Invenção coletiva de uma metodologia

A escolha do lúdico como direção da pesquisa, não implicava a adoção de um 
método constituído de antemão. Nosso desafio aqui, como sugere Eduardo Passos e 
Regina Benevides de Barros (2009, p. 17), era o de “realizar uma reversão do sentido 
tradicional de método –  não mais um caminhar para alcançar metas pré-fixadas (mé-
ta-hódos), mas o primado do caminhar que traça, no percurso, suas metas”. 

No primeiro encontro propusemos, no início, um quadro espaço-tempo-
ral mínimo, como as regras de um jogo que permitiriam começar a brincadeira. 
Pedimos que desenhassem o que mais gostavam de desenhar colocando a folha 
na horizontal. Eles teriam uma só folha de papel, por isso o desenho deveria ser 
caprichado e poderia levar o tempo que fosse, quanto maior o tempo, melhor.

Depois de uma hora de muita concentração e empenho, os primeiros dese-
nhos foram sendo concluídos. A cada um que terminava, sugerimos que descre-
vesse o seu. Pouco a pouco, uns começavam a comentar os desenhos dos outros. 
Propusemos, então, que criássemos uma história coletiva para cada desenho indi-
vidual. Uma contra-proposta, vinda de um dos garotos, surgiu: vamos fazer uma 
história só com todos os desenhos. Rapidamente, as crianças, de comum acordo, 
os organizavam numa sequência que de uma certa maneira parecia óbvia e clara 
para todos. Assim que a primeira frase foi formulada, começamos a anotar num 
caderno a história: “Era uma vez um mundo feliz que tinha paz e sossego…”. 
O ato de escrever provocou-nos um receio, até que ponto ele não quebraria a 
espontaneidade? Mas o espírito do jogo, já bem instalado, eliminou esse risco. 
Quando pedíamos que falassem mais devagar, eles se divertiam dizendo: “você 
anotou essa palavra? Agora anota aí…”. Anotar conferia uma certa importância 
ao que já estávamos perenizando no papel por meio dos desenhos. Quando aca-
baram a história, propusemos que ela fosse lida em voz alta. Ao fim da leitura, 
o sentimento alegre de ter conseguido concretizar alguma coisa que agradava a 
todos explodiu em aplausos, gritos e risos! Emergia ali o plano de consistência 
para um diálogo nascente. Quiseram que relêssemos mais duas ou três vezes. 
Alguns intervinham na modificação de uma ou outra palavra que se repetia, o que 
demonstrava o resultado positivo da preparação feita no intuito de conquistar um 
engajamento efetivo das crianças naquela brincadeira. Nos nossos vários encon-
tros que se seguiram, os temas dos desenhos, as modalidades de invenção das his-
tórias e as regras do jogo variaram em função do cruzamento de olhares e desejos 
de cada um. Essas sessões de desenho proporcionaram a construção gradual de 
uma metodologia de trabalho que pressupõe a participação ativa das crianças em 
encontros operados no campo de uma pesquisa na qual observador e observado 
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tornam-se parceiros de interrogações mútuas e recíprocas. As correções dos tex-
tos, a escolha dos temas dos desenhos, diziam respeito também ao que poderia ou 
não sair dali, ao que era possível ou não de se tornar público. 

Rapidamente, uma outra brincadeira foi proposta por um dos garotos: fil-
mar os desenhos enquanto um deles leria as histórias. Unanimamente decidimos 
que as filmagens deveriam ser feitas fora do morro, a presença da câmera ali não 
seria desejável. “É por causa das câmeras, esse é o problema. As pessoas vão pen-
sar que a gente tá filmando o morro”, explicaram. Sessões de desenho e filmagens 
foram então sendo realizadas de maneira alternada. Com o passar do tempo, a 
brincadeira tornou-se “trabalho”, o nosso, o que fazemos juntos. Essa passagem 
da brincadeira ao trabalho não significava uma abolição do lúdico, pelo contrário, 
acrescentava um novo laço. “Nosso trabalho” ocupava agora vários territórios:  
dos desenhos e histórias, das filmagens e conversas que estes provocavam, de 
um filme, de um trabalho compartilhado que seria apresentado na Universidade. 
Pouco a pouco, montávamos, sempre de maneira coletiva, um dispositivo que 
permitiria efetuar deslocamentos em vários níveis, a fim de deixar emergir, nos 
nossos encontros, novas subjetividades.

Três deslocamentos concomitantes e indissociáveis

Primeiro deslocamento: após várias sessões de desenhos no morro e o re-
gistro minucioso das narrativas que os acompanhavam, distanciamo-nos então da 
Mangueira para poder olhá-la e contá-la diferentemente. Para as filmagens, ins-
talamo-nos na varanda de uma das bibliotecas da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ) que se encontra exatamente em frente ao morro da Mangueira. 
Dali, lendo as histórias e comentando os desenhos, poderíamos iniciar novas con-
versas sobre a vida no morro que tínhamos sob nossos olhos.

 A este primeiro deslocamento no espaço, precisamos, no entanto, associar 
um segundo, de uma outra natureza. Para isso, retomamos, como o faz Janice 
Caiafa (2007, p. 149), a ideia de voyage sur place proposta por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (1972). Esta viagem sur place é uma viagem que não implica um 
movimento, mas uma relação com a diferença. Acolher o outro pressupõe de fato 
um deslocamento de si mesmo. A experiência etnográfica na qual nos encontra-
mos não se define mais pela interrelação de duas subjetividades já constituídas. 
Nessa viagem sur place, nesse deslocamento de si mesmo, na sua própria des-
territorialização, o antropólogo encontra um outro igualmente desterritorializado 
por essa conexão, esse agenciamento de elementos heterogêneos. As subjetivida-
des não estão constituídas de antemão. Nesse agenciamento, bifurcamos da ideia 
de intersubjetividade para a de produção. A relação dialógica torna-se, então, 
produtora de subjetividades: antropólogo e “antropologizado” entram num devir-
-outro criador de novas significações. É por intermédio dos suportes imagéticos 
(desenhos, histórias e vídeo) que antropólogas e crianças puderam deslocar-se de 
si mesmas para ocupar outros territórios. O produto desse encontro, as subjetivi-
dades que emergem dali, são coletivas e polifônicas.
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Para poder percorrer juntos esses novos territórios, devemos efetuar um ter-
ceiro deslocamento, dessa vez na temporalidade fictícia do “era uma vez”, do “por 
exemplo”, do “como se”. Seguindo a ideia de Jean Rouch, segunda a qual “fazen-
do como se, ficamos mais próximos da realidade” (MOSSO..., 1997), a ficciona-
lização, intrínseca aos territórios balizados pelas imagens e histórias das crianças, 
não se opõe à realidade. É justamente por meio da construção de um “real imagi-
nado” (GONÇALVES, 2008), oriundo de suas fabulações, e graças ao desvio que 
estas propõem, que o processo de construção da própria realidade foi tocado.

Uma cartografia fragmentária 

Era uma vez um mundo feliz que tinha paz e sossego. Tinha 
muita limpeza. 

Era uma vez uns morros longe do Rio de Janeiro que tinha 
muitos animais como cavalo, galinha, porco. 

Daqui uns dias, o Rio de Janeiro começou a se afundar, o 
sol fugindo e as nuvens estavam ficando muito azuis porque 
todo mundo sabia que era inverno.

Daqui a duas semanas, o mundo foi se acabando, porque 
estava começando a poluição: falta de comida, falta de água, 
plantas morrendo de seca.

Daqui a cinco dias, começou a guerra no Rio de Janeiro. Os 
bandidos queriam invadir o exército, muita gente inocente 
morrendo que não tinha nada a ver com a história e os 
traficantes que não tinham coração. Morreram duas crianças, 
dois feridos e uma mãe grávida morta. Fim de “guerra no 
Rio de Janeiro”.

Esta história, composta coletivamente no primeiro encontro, dá o tom à 
experiência da pesquisa e aos percursos que nos levaram à realização do filme (O 
MORRO..., 2010): recitamos, de uma palavra, de um pedaço de frase, de um pe-
queno traço hesitante, ou de uma cor a outra, o mito da cidade próspera e feliz que 
declina pouco a pouco no sofrimento. Ao mito do esplendor do Rio de Janeiro 
que se destrói será associado, em outros momentos, o mito da Mangueira. Numa 
tentativa de reorganização de uma outra história que se vai tornando o filme, um 
dos garotos recolhe os desenhos para colocá-los numa certa ordem e argumenta:

Júnior, tu não tá entendendo o que eu quero fazer: 
primeiro assim, o Rio de Janeiro era bonito, a Mangueira, 
as histórias bonitas, aí no final é que vai acabando, assim, 
as histórias tipo de poluição, o Rio de Janeiro tava se 
acabando, assim, né Carmen?
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Ao final da leitura dessa história inaugural, um outro garoto mostra para 
a câmera o primeiro desenho, no qual vemos uma casa azul e rosa traçada com 
régua. No interior, uma mesa, duas cadeiras e um aparelho de TV estilizados. Fora 
da casa, duas grandes flores e uma mangueira verde e rosa. No céu, o sol, duas 
nuvens azuis e grandes pássaros pretos voando entre corações. Alguns os chamam 
de pavões, outros de urubus: “quando uma pessoa morre, lá na Mangueira, eles 
dizem que quando uma pessoa morre, fica voando isso aqui no céu”. Dirigindo-se 
à câmera, o garoto diz que “a história tem tudo a ver com o desenho, a gente vê o 
desenho pensando sempre na história. Faz de conta: como longe do Rio de Janeiro 
tinha vaca, porco, galinha…tudo é sobre isso aqui, porque isso daqui é uma roça 
pra gente”. Um outro agita o último desenho desta série: um sol, duas nuvens 
azuis, uma mangueira verde e rosa. Um quartel militar delimitado por três linhas 
verdes traçadas com régua: dentro, armado de um fusil, um soldado de preto. Fora, 
um tanque preto blindado, sem esteira, com seu armamento de onde jorra um fei-
xe de balas verdes dirigidas a um bandido de verde, este também armado de um 
fuzil (ou metralhadora?) de onde são atiradas grandes balas verdes em direção ao 
sentinela a postos numa das duas guaritas sobrepostas à caserna. O Garoto explica: 
“aquele desenho, aquele lá fala de paz, esse aqui não, esse fala de guerra, bandido, 
um querendo matar o outro. Aqui, a poesia do menino que escreveu:  era uma vez 
um mundo que tinha guerra, que não tinha limpeza […]”. A potência do devir-ou-
tro e a força do coletivo tomaram realmente a frente: autor da poesia e do desenho, 
ele se autodenomina “o menino”. Mesmo se não fosse ele o autor, a formulação 
“a poesia do menino que escreveu” dilui por si só a autoria de qualquer uma das 
crianças nesse coletivo, reforça a ideia de que nesse deslocamento de si mesmo, 
operado no processo da pesquisa, produz-se novas enunciações de subjetividades. 

Do mito, deslizamos para a história da fundação do morro e da Escola de samba.

Era uma vez o morro da Mangueira. Eram as casas verde e 
rosa. Em cima do morro, na Bastião, tinha uma casa de Deus, 
ao lado, um pé de manga. Embaixo, na rua, tinha um trem 
construído pelo morro. Muitos anos atrás, no morro, tinha uma 
grande ferrovia de trem. Construíam trem para a estação da 
Mangueira e trens para encomendações para os outros países. 
As encomendações saíam para Alemanha, Uruguai, Estados 
Unidos e América. Assim, o morro faturou muitos dinheiros 
e assim, muitos anos à frente, surgiu um novo morro. Novas 
casas, novas famílias. E essas pessoas pararam de trabalhar na 
ferrovia. Assim surgiu a Escola de samba da Mangueira. 

Sol e nuvens azuis. Num dos desenhos, as casas de todas as cores sobre-
voando a estação de trem dividem o céu com pássaros pretos. No outro, as casas 
são todas verdes ou rosas, como a linha  que começa rosa para, próxima da pipa, 
ficar verde. Ponto de vista aéreo.

Ver a Mangueira de longe permite encará-la de outra maneira. Da bibliote-
ca da UERJ, ela se torna uma paisagem: “daqui ela é tão bonita […] parece que 
nem tem tráfico na favela […]”. De um lado, nos diz um garoto: “a paisagem 
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daqui parece que dá pra ver tudo […] dá pra ver os moradores todos, a ponte 
Rio-Niterói […]”. De outro lado, mais tarde, a ideia de filmar essa paisagem faz 
surgir uma tensão entre o próximo-distante, o mesmo garoto explica que “para 
filmar a Mangueira tem de ir de perto […]”. Como resolver essa tensão entre o 
próximo-distante? Uma das crianças o interrompe abruptamente:

[...] isso é uma história, você tem que entender, tem que 
botar na cabeça, isso é uma historia. Não é uma realidade, se 
fosse uma realidade, tudo bem, mas é uma história, como se 
fosse assim, uma história minha, sua, do Braian, do Júnior, 
da Carmen, da Sylvie […] ele não bota na cabeça que isso 
é uma história, ele pensa que isso daqui é uma realidade, 
mas não é. Uma realidade é assim, uma casa de verdade dos 
moradores, o trem que agora tá passando, essas coisas aí […] 
Isso é uma história […] Isso daí que é a realidade.

 Justamente, substituindo a questão da distância pela das durações fictícias 
das histórias: “daqui seis horas”, “daqui cinco dias”, uma dimensão temporal 
outra, a dimensão do “era uma vez”. Só essa duração fictícia poderia nos deixar 
entrever esse íntimo-estrangeiro, acolhendo em nós mesmos o diferente, nessa 
viagem sur place à qual nos convida o “como se”. 

É no registro do “por exemplo” que a garota nos explica porque, quando for 
mulher, não quer depender de homem – “por exemplo, ele é traficante, é o vaporzi-
nho, aí ele não arruma dinheiro quase nenhum dia, aí eu vou ficar dependendo dele?” 
– ou ainda descreve os crimes da polícia e a covardia dos jornalistas em filmar:

Aí, por exemplo, eles estão matando um, um da minha 
família, aí os repórteres vêm, ao invés de filmar tudo o 
que tá acontecendo na Mangueira, não, eles filmam só o 
que os bandidos tão fazendo com os polícia pra mostrar 
lá na televisão, pros outros ficarem com pena, ao invés de 
filmar tudo mesmo […]. 

Testemunhas das torturas cometidas pelos bandidos ou pelos policiais, as 
crianças criticam e se revoltam contra as injustiças. Eleva-se o tom, um corta a 
palavra do outro. Por vezes não conseguem ficar sentadas em torno da mesa para 
conversar, levantam-se, saem do quadro:

[...] essas histórias é tipo um terror. Os polícia chegam no 
morro, não chegam pra prender, eles agora estão chegando 
só pra matar […] porque as cadeias estão muito cheias, eles 
não tão vindo pra prender, eles tão vindo pra matar.  

A violação do espaço privado do cidadão aparece no simples gesto que 
mostra como os policiais arrancam o lençol da corda de um morador para carre-
gar os corpos dos mortos: “se tiver lençol dos moradores na corda, eles puxam 
e botam o corpo do bandido que morreu em cima do lençol e leva pro cemitério 
[…]”. O respeito ao ofício de um médico, já amplamente colocado em questão 
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pela sociedade carioca, é aqui justamente defendido. Cada um deveria fazer seu 
trabalho, jornalistas ou policiais, e deixar os outros cumprirem o seu: por exem-
plo, não impedir um médico de tentar salvar a vida de um ferido, mesmo que ele 
seja um traficante. No deslocamento de si mesmos, papéis e funções circulam, 
outros territórios como o do direito do cidadão são percorridos. Assim também, 
a própria construção desse “real imaginado”, formulação teórica do pesquisador, 
pôde ser elaborada pela criança que nos adverte que o filme que estamos fazendo 
é uma história, não é a realidade, mas uma história.

Sábado, 30 de maio de 2009. Encontro marcado na frente da quadra da Es-
cola de samba para subirmos o morro com as crianças. Seguimos ofegantes nossos 
guias. Faz muito calor, decidimos trabalhar dentro da casa e não na laje como de 
costume. Somos cinco, um dos garotos não apareceu. Antes de sair de casa, pensa-
mos em propor a leitura de duas músicas de compositores da Mangueira para de-
sencadear um novo processo de construção dos desenhos e narrativas. Aqui, agora 
com eles, essa proposta parece não fazer muito sentido, tomamos um outro rumo 
perguntando se eles pensaram em alguma coisa para esse sábado. Um dos meninos 
diz que sim, mas que não quer falar. O outro insiste e ele propõe numa só palavra: 
“operação”. A concisão da resposta nos deixa em dúvida: “o que é operação?”, 
“operação que teve na Mangueira”, ele responde. O outro já antecipa: “vou fazer 
o cara que morreu”. Um dos garotos nos diz que um conhecido quase foi levado 
pela polícia nesse dia: “ele é bandido mas é bonzinho, ele não faz ruindade pros 
outros”. Sem outras explicações ou delongas, começam logo a desenhar. Aplicam-
-se em detalhes que são comentados com uma certa excitação. Um dos meninos 
nos mostra no seu desenho o campo de futebol que conhecemos. Mostra a vala que 
passa pelo pé de uma árvore: “vou fazer o cara aqui na vala”. “Mas ele não morreu 
com o pé na vala, foi com a cara na vala”, explica a garota que avisa: “vou fazer o 
mesmo desenho contando outra história”. Os três discutem os mínimos detalhes: 
“o helicóptero pousou assim na pedra”, “polícia usa chapéu?”, “alguns sim”, “bota 
capuz”, “capuz é X9”.3 Mostrando o desenho: “os garotos ficaram sentados com a 
perna virada pra vala, em cima do muro. Os de preto é só polícia, os moradores são 
de azul”, “aqui tá os carros de polícia e os moradores tudo chorando”. Entusiasma-
da, a menina diz mais uma vez: “tô contando outra história”; um outro pontua: “o 
que aconteceu na vida real, mas contando outra história”. 

O campinho de futebol, a pequena mesa e as cadeiras de cimento ao lado 
do balanço na pracinha logo abaixo. Uma casa, os moradores saindo amedronta-
dos, a polícia atirando do helicóptero na direção deles […] As escadas pelas quais 
os policiais descem dos telhados, suas armas, as balas, os helicópteros, a vala com 
a cabeça do bandido morto ensanguentado, seus parentes que se lamentam, as 
crianças sentadas em cima do muro. O morto coberto de sangue cercado por sua 
família suplicante enquanto uma corda puxa seu corpo que, como uma simples 
trouxa, será alçado em direção a um helicóptero verde. De um lado e de outro, 
duas casas rosas e duas nuvens muito azuis habitam a cena, enquanto dois sóis, o 
da manhã e o do fim da tarde, a situam: tudo isso num só dia!
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Variações sobre um tema. No filme, escolhemos para o som de “Opera-
ção”, como eco ou resposta, o metralhar dos tamborins, os estrondos do surdo 
e o alerta das caixas e repiques. Caleidoscópio de fragmentos de cenas que se 
diferenciam na sua repetição, “Operação” foi editada numa história de três “era 
uma vez”, sempre prestes a recomeçar:

Era uma vez “operação de assustar”.

Era uma vez, ao nascer do sol, os polícia chegou no morro 
da Mangueira. 

Era uma vez a operação, ninguém sabia o que ia acontecer. 

Todo mundo tava jogando futebol no campinho aí veio o 
águia.4 Todo mundo saiu correndo. Assim, eles deram tiro 
em cima de trabalhador. Um foi preso e um morreu. Todo 
mundo ficou assustado. O sol tava raiando e os polícia 
não queriam saber de nada. Eles queriam sair matando. Os 
moradores escutou os tiros e um grito de uma pessoa, quando 
os moradores foi ver era mais um bandido que estava morto 
no chão. Os moradores ficou apavorado quando os polícia 
chegaram dando tiro, gritando e o helicóptero veio pra dar 
cobertura para os polícia, aí mandou dar mais tiro pro alto 
e o criminoso morreu com a cara na vala com oito tiros. Na 
Mangueira, passou um helicóptero, aí passou um bandido 
cheio de drogas na bolsa. Aí um polícia armado viu o bandido, 
atirou no bandido, ele caiu no chão, aí foi tentando abrir os 
olhos mas não dava mais. As famílias dele, desesperadas, 
chorando. O helicóptero soltou a corda e pegou o morto. 
A família dele gritando: “não, não, não leva”. Tava um sol 
lindo, uma nuvem azulzinha e o helicóptero puxou a corda e 
levou ele, assim acabou a história. 

O garoto que não compareceu no encontro daquele sábado escolheu lê-la. No 
dia da gravação dessa leitura ele comenta: “ah, eu me lembro desse desenho que eu 
fiz, ficou muito maneiro!”. Não é a autoria, dissolvida no coletivo, que é reivindica-
da aqui, mas a expressão de um desejo: a participação mesmo na ausência.

Traçar linhas: dar um ritmo (cartografar)

Título: “A noite e o dia na Mangueira”

O esporte na Mangueira é o campo de futebol, todo mundo 
joga, crianças e adultos. A igreja estava orando por Deus, 
pedindo a Deus que nada falte no dia-a-dia. Daqui a seis horas, 
um homem estuprou uma menina de seis anos. Botaram ele 
no balde de gari, deram muitos tiros nele, tacaram gasolina 
e álcool e fósforo e começou a pegar o fogo. Depois, daqui 
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a seis horas, teve rua fechada, dia de domingo com pagode e 
funk. E uma mulher pensou que outra queria o marido dela 
que era traficante. As duas começaram a brigar, a mulher 
dele saiu cheia de sangue e ele puxou o cabelo da outra que 
brigou com a mulher dele.

No verso da folha de papel, bem embaixo à esquerda, praticamente no 
cantinho, dois corpos sobrepostos: o de um pequeno homem verde e o de uma 
miudinha menina rosa. O garoto que começara esse desenho renuncia: “é muito 
difícil desenhar isso”. Ele vira a página e a divide em quatro quadros para compor 
“A noite e o dia na Mangueira”.  Do lado esquerdo, o dia: no quadro de cima, o 
futebol, no de baixo, a missa. Do lado direito: a noite. No alto, suspensos sobre 
duas pedras, dois homens armados atiram balas verdes na direção de um homem 
enfiado de cabeça para baixo numa grande lata de lixo  ; ao lado, uma criança 
rosa, que assiste a cena, chora. No último quadro do desenho, três figuras prota-
gonizam a briga no pagode e no funk: duas mulheres com seus cabelos compridos 
e um homem portando uma corrente com medalha no pescoço, a mão esquerda 
empunha um fuzil e com a mão direita, ele puxa o cabelo de uma das mulheres.

Um outro garoto, numa sessão posterior, faz um desenho, dividido vertical-
mente em duas partes, que mostra: do lado esquerdo, sob um sol risonho de boné 
e pássaros pretos, o chefe dos índios à cavalo. Figura que lembra de muito perto 
os jovens do morro cavalgando enormes motos (ou as crianças que os imitam de 
bicicleta), traçando velozes pela rua principal, na contra-mão, intimidando os que 
por ali passam. Ao lado dele, um homem fuma um cachimbo; xamã ou carras-
co? Mais adiante, um objeto, com a palavra “machado” que o designa, perto do 
supliciado estendido sobre uma espécie de mesa verde. Do lado direito, cenas da 
vida cotidiana sob duas tendas pintadas de rosa, como todos os personagens: duas 
crianças, uma mãe e seu bebê. Do lado de fora, um homem munido de um leque. 

Era uma vez a tribo dos índios. Na mesa do machado, o 
traidor estava sendo arrancada a cabeça só porque ele 
traiu a tribo. O cacique, no cavalo, passava. E o traidor era 
apanhado com machados e chicote. Muitas das vezes, o 
corpo estragou, começou a desmanchar porque já estava 
fedendo. Na tribo, dois irmãos comendo ilegalmente pão e 
bolo de milho. Na outra, a mãe fazendo comida no panelão 
e fazendo seu bebê dormir na rede. E o chefe da tribo 
“saturando” a chuva e “saturou” errado e “saturou” o vento. 
Fim da história. Índio de novo. 

Dia e noite, noite e dia. O cotidiano banaliza e coloca num mesmo plano 
a violenta punição do estuprador de uma criança e a briga entre duas mulheres. 
Justiças injustas ou injustiças justas às quais faz eco o cotidiano de uma tribo de 
índios onde se arranca a cabeça “só” porque foi cometida uma traição. O des-
locamento para o universo dos índios desencadeia deslizamentos na linguagem 
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provocando outros sentidos: quando se “satura” errado a chuva acaba-se “satu-
rando” o vento e as crianças, quando comem o banal pão e bolo de milho, o fazem 
ilegalmente. No final, como o dia e a noite, tudo recomeça: índio de novo.

Fim da história, fim da guerra, em seguida, era uma vez: deixamo-nos nos 
levar pelo ritmo das horas, dos dias, dos carnavais. Esse tempo cíclico escande 
tanto as narrativas quanto a vida no morro. Todos os anos, com a aproximação do 
carnaval, o verde e rosa inunda as vielas da Mangueira. A mesma coisa acontece 
nos desenhos quebrando qualquer dicotomia que reservaria essas duas cores à 
Escola de samba e imporia aos desenhos representando os traficantes o vermelho 
da facção criminosa que, naquela época (e, de maneira mais discreta, ainda hoje 
em tempos de Unidade de Polícia Pacificadora –  UPP) dominava o tráfico de 
drogas e impunha sua lei no morro. Se o preto, cor da polícia civil e do Bope que 
invadiam regularmente o morro, é quase sistematicamente o privilégio da polí-
cia, do exército e dos urubus-pavões, vemos o verde e rosa, cores emblemáticas 
da Escola de samba, ganhar o terreno colorindo as cenas e atenuando fronteiras: 
a porta-bandeira verde é cortejada pelo mestre-sala rosa, balas verdes e rosas 
jorram de fuzis, casas verdes e casas rosas povoam o morro, um traficante verde 
mata uma craqueira rosa, um bandido segura um fuzil rosa […] A associação 
dessas duas cores, verde e rosa, é como um motivo, verdadeiro ritornelo que dá 
o tom ritmando um território existencial:  “Mangueira é uma mãe, Mangueira 
é uma mãe […]”, esse é o refrão do “Rap da Estação Primeira de Mangueira” 
composto pelas crianças para a abertura do nosso filme O morro da Mangueira 
como é. Imbricação inextricável da escola de samba no morro em que as crianças 
participam dos ensaios e desfiles da Escola. Pequenos Mestres-sala, Rainha da 
bateria ou Porta-bandeira verde e rosa, um gostaria de falar mais do carnaval, o 
outro do morro. Um terceiro divide para acrescentar:

[...] a maioria no morro, quase todo mundo desfila, mas 
sendo que a quadra não é dentro do morro, assim, no meio do 
morro, não, ela fica mais embaixo, na porta do morro, ela que 
faz a abertura, ela que faz a abertura da Mangueira. Porque 
sem a Escola de samba, o morro fica chato. 

De fato, a quadra, o Palácio do Samba, construção imponenente, sinaliza 
o morro tanto quanto o oculta. Tudo se cruza, nada se fecha em si mesmo: nem 
“nós” nem “eles” instituídos, nem polo do “bem” ou do “mal” constituídos. 

Aprendizes de cartógrafos, seguimos as crianças, nossos guias, no la-
birinto de seu morro, deixamo-nos afetar pela intensidade de uma cor, a fra-
gilidade de uma palavra, a poesia de uma história, compomos com eles esse 
caleidoscópio, sempre precário, prestes a balançar na direção de outras ima-
gens. Sua maneira de estar no mundo, de viver o que lhes sobrevém, assemelha-
-se muito com o jeito como caminham no morro, pulando de um degrau para o 
outro, escorregando ao longo de estreitos corredores, às vezes mesmo de perfil 
de tão exíguos, descendo ruelas sinuosas, parando de repente para esboçar um 
sinal, transmitir em voz baixa uma mensagem ou gritar um pedaço de frase. 
Repartem e já desaparecem, onde bifurcaram? Paola Berenstein Jacques (2007, 
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p. 66) fala desse labirinto no qual não se caminha nunca em linha reta e a cada 
curva “vai se descobrindo um ritmo de caminhar diferente imposto pelo próprio 
percurso das vielas. É o que se chama ginga”. 

Assistimos ao filme com eles pela primeira vez no Campus da Praia Ver-
melha da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em companhia de Paulo 
Vaz, que nas nossas conversas chamávamos de “o professor”. Risos e zombarias 
entre uns e outros quando se viram bem menores, alguns trocando os dentes, outros 
ainda não sabendo dançar muito bem. Nosso trabalho, como as histórias, poderá 
estar sempre recomeçando. O filme, enquanto objeto finito, despertou nas crianças 
a mesma expectativa dos efêmeros desfiles de carnaval: “e pro ano que vem, o que 
a gente vai fazer?”. Comentários suscintos e a dispersão para uma certa curiosidade 
em conhecer essa Faculdade que, afinal, sempre esteve presente nos nossos encon-
tros. Após a projeção, o professor sugeriu um passeio pelos corredores do histórico 
prédio contando suas sucessivas transformações até se tornar Universidade. A pro-
posta para um lanche no campus completava o prazer da descoberta do lugar. Na 
saída do prédio principal, as crianças descem a escada esboçando passos que mar-
cam o compasso de um canto que começa timidamente. A travessia do jardim até a 
lanchonete vai, pouco a pouco, transformando-se num desfile de Escola de samba 
coreografado pelo samba enredo daquele ano que elas cantam a plenos pulmões. 
Que sejam quatro mil componentes na Sapucai5 ou quatro crianças ali, até uma 
única pessoa bastaria, quando “eu sou Mangueira”, “a Mangueira chegou”.

A ginga dessas crianças é uma questão de estilo. Percorrendo esse terri-
tório instável, pegamos no ar seus sonhos, suas revoltas, suas resistências, seus 
desejos. Sem se deixar enfeudar ou reduzir a nenhuma representação consensual 
as crianças circulam entre, atravessam. Rebeldes, dissidentes, elas nos propõem 
essa cartografia imaginada, fragmentária, na qual se desenham linhas de fuga 
onde alguma coisa passa: a potência do devir no lugar de um futuro anunciado 
incerto. Como o garoto que insiste em nos explicar:

[...] eu não posso falar nada porque eu não sei meu 
dia de amanhã, se eu posso ser um traficante ou um 
trabalhador…mas eu penso assim, em ser um bombeiro, 
eu não posso falar nada dos outros porque eu não posso 
pensar o dia de amanhã, como vai ser, eu posso ser um 
traficante ou um trabalhador [...]. 

Notas
1 Morro e Escola de samba do Rio de Janeiro onde desenvolvemos nossa pesquisa de 
campo de pós-doutorado que contou com o apoio do CNPq e Faperj e a supervisão de 
Janice Caiafa e Paulo Vaz (UFRJ-ECO).

2 Boca: ponto de venda de drogas.
3 X9: delator. 
4 Águia: helicóptero da polícia.
5 Avenida Sapucaí onde são realizados os desfiles de carnaval, conhecida também como 
sambódromo. 
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