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RESUMEN

La experimentacion en arte constituye un objeto refractario para la critica, que ve
sus categorias cuestionadas, desbordadas por la propia naturaleza de su objeto.
Mas alla de las formas consagradas de la historia del arte, el critico que se
aproxima de la experimentacion artistica es aquel que, sin reservas, pone a prueba
la cultura, abriéndose a la multiplicidad de sus sentidos y a la imprevisibilidad de
sus pulsiones. El presente trabajo pretende explorar las tensiones que, al nivel de
la experiencia estética, la experimentacion produce en nuestras subjetividades, a
instancias de su apreciacion, su interpretacion o su critica.

Palabras  Clave: experimentacion; critica, experiencia estética; arte
contempordnea.

THINKING OUTSIDE:
THE CRITICISM EXPOSED TO THE RISK OF EXPERIMENTATION

ABSTRACT

Experimentation in arts constitute a refractory object for critics, whom see
their concepts in question. Beyond the consecrated forms of history of art,
their philosophical presuppositions and academic compromises, any critic
that approaches artistic experimentation tests the culture of his time, exposing
his subjectivity to the multiplicity of senses and the drives of his desire, without
preconceived ideas of any kind of knowledge, truth or reason to conquer. This paper
aims to explore the tensions that, at the level of aesthetic experience, are produced
in our subjectivities every time we appreciate, interpret or critic experimental art.
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En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hombres,
pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha de
comenzar, a mi juicio, el trabajo de narracion.

(SAER, 2004, p. 145)

Cuando, en 1964 Harold Rosenberg hacia el balance de las dos ultimas
décadas de arte norte-americana, y constataba con inquietud la aceptacion masiva
de las vanguardias, la institucionalizacion y oficializacion de la rebeldia (RO-
SENBERG, 2004, p. 16), tenia en mente un concepto de experimentacion que
excedia las fragilizadas figuras que le dieran cuerpo histéricamente. El rechazo
de soluciones superficiales y fraudulentas, el cuestionamiento del papel del arte
en relacion al conjunto de las actividades humanas, y la incorporacion de la li-
bertad del artista para redefinir el significado de su practica, delineaban el sentido
filosofico de la experimentacion y, en esa medida, comportaban una disposicion
animica fundamental: la ansiedad.

Cuarenta afios mas tarde, proveniente de otro contexto, pero ante el mismo
problema, Juan José Saer escribia (2006, p. 187, las cursivas son nuestra):

Una opacidad inédita caracteriza cada etapa de la sociedad.
Adoptar, por conveniencia o estupidez, una ideologia de
compromiso, por evidente y rentable que parezca, no alcanzara
para ocultar un hecho capital: para cada nueva generacion la
pregunta acerca de la razon de ser y de la manera en que se
forja el arte, semejante a una llaga, seguira abierta.

En la medida en que se presenta como una escena de libertad sin determina-
cion, en la medida en que constituye un espacio de variacion continua y de rechazo
de las formas establecidas, en la medida en que comprende “la constante revision
de sus objetivos, de sus técnicas y de su finalidad” (ROSENBERG, 2004, p. 22),
la experimentacion en el arte constituye un objeto refractario para la critica, que
ve sus categorias cuestionadas, desbordadas por la propia naturaleza de su objeto.

También no es una presa facil para la filosofia. Después de todo, ;qué es la
experimentacion? Quiero decir: ;es asi tan evidente que podemos considerarlo un
objeto del pensamiento critico? En cuanto intentamos una primera aproximacion,
el caracter filosoficamente elusivo de la experimentacion nos obliga a introducir
algunas oposiciones programaticas, esquematicas, incomodas; nos obliga a pos-
tular perspectivas diferenciales: actitudes antagénicas o momentos sucesivos, o
incluso dimensiones coexistentes en el seno de las practicas artisticas. Distincio-
nes metodologicas, en principio, pero sin las cuales la propia nocion de experi-
mentacion parece diluirse en una nocioén genérica de arte.

Hechas las debidas reservas, en todo caso, y siendo que constatamos que no
todas las manifestaciones artisticas se dan al trabajo de la experimentacion (ni se
exponen a la ansiedad consecuente), podemos considerar, por un lado, los artistas
que consienten en adecuarse a las divisiones establecidas del arte, o incluso a los
géneros que cada territorio artistico comporta, en tanto receptaculos formales
mas o menos invariables a ser henchidos con contenidos de inteligibilidad mas
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o menos consensual: la bidimensionalidad de la pintura o la representatividad
social de la novela son figuras de lo primero, el tema de la formacion sentimental
del artista adolecente o la cuestion de la exuberancia de los pueblos latinoame-
ricanos, del segundo (SAER, 2004, p. 124). Eso no es tan malo como suena: la
exploracion o revisitacion de los territorios conocidos no es necesariamente una
forma despreciable del arte — sus imagenes todavia nos interpelan, sus historias
nos conmueven, sus harmonias nos tocan, nos identificamos o nos extrafiamos
con ellas (y consecuentemente la critica no puede pasar por alto sus alternativas).

Ahora bien, por otro lado, debemos considerar los artistas que, sin una
definicion estilistica clara ni nada especial que comunicar (sin mision historica
alguna, por tanto), se entregan a una exploracion — sin reservas — de la lengua o
de las formas visibles, del espacio o de la materia sensible, independientemen-
te de cualquier precepto de legibilidad o inteligibilidad, colocando en cuestién
(modificando) las funciones instituidas del arte y transgrediendo todo precepto
de género, de estilo o de valor. Esos artistas’ afirman, a través de su ejercicio,
que aquello que identificamos como arte, en una sociedad determinada y en un
momento dado, constituye apenas un estadio histérico, un simple momento del
devenir de la conciencia, y que, en tanto tal, debe abrirse a figuras imprevisibles,
aun cuando todavia puedan carecer de nombre propio, de funcién especifica o de
inteligibilidad inmediata. Con una conviccion que excede cualquier programa,
esos artistas se proponen transgredir los codigos establecidos y los lugares con-
sagrados, las competencias asignadas y los valores atribuidos (eso que Ranciére
denominara “division de lo sensible™). De la lucidez y el compromiso con la que
encaren esa tarea dependeran la sobrevivencia y la renovacion de la problematica
arte que practican (SAER, 1999, p. 61).

La originalidad [decia Rosenberg] es una consecuencia de
la duracion de la accion, de la larga experiencia de soportar
la ansiedad y persistir. En el transcurso del enfrentamiento,
se forja un espiritu. Fuera de eso, toda especie de excelencia
puede ser copiada (ROSENBERG, 2004, p. 24).

La esquematica oposicion que proponemos retoma libremente un pequeiio
ensayo de Juan José Saer de 1981 (mas tarde incluido en El concepto de ficcion
(2004)), donde este forzaba hasta la sobreinterpretacion un conocido texto de
Walter Benjamin (El narrador, 2008[1936]) para caracterizar polémicamente las
figuras del narrador y del novelista en el contexto de la literatura contemporanea.
Segtn Saer (2004, p. 274),

[...] el narrador es el que viaja y el novelista es el sedentario,
es decir el que instalado en formas que estan ya vacias y que
no tienen ningln sentido, persiste en permanecer en un lugar
historico que ya no tiene ningiin dominio sobre lo real.?

Aceptemos provisoriamente esa distincion entre dos tipos arquetipicos,
incluso si so6lo es posible comprender el devenir de la literatura a partir de su in-
terpenetracion (BENJAMIN, 1994, p. 199). El arte en cuanto modo de expresion
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consagrado (independientemente de que comprenda una pluralidad de formas o
reclame para si un continuo de medios) es, antes que nada, el riesgo del sedenta-
rismo, luego, de la tautologia o de la conformidad. En el caso de la literatura, la
forma de la novela clasica y de su vulgarizacion bajo las formas del folletin o del
best-seller, elevan ese riesgo al paroxismo. En cuanto figura por excelencia de la
legibilidad, la novela asegura a sus cultures entrar en la lista de los mas vendidos,
a sus lectores una experiencia sin sobresaltos, y a sus criticos la oportunidad de
una demostracion de competencia intelectual. En principio, yo no tengo nada
contra la claridad y la amenidad, contra la legibilidad,* pero si no pretendemos
abrir mano de la nocion de literatura, deberemos conducirla mas alla de esa, su
figura hegemonica actual, deberemos elevar la novela a la categoria de problema
(de forma y contenido). Ahi comienza la experimentacion.

Numerosos escritores exploraron y continiian explorando esa otra via, al
mismo tiempo plural y destinada a un fracaso seguro, a un recomienzo perpe-
tuo. Ellos exponen la literatura a una forma de riesgo inconmensurable: el riesgo
del error, de la pérdida de los territorios conquistados pero también de cualquier
pretension de verdad, como decia Blanchot® (riesgo, por tanto, de impropiedad y
de impostura); o, como por su vez traducird Foucault, el riesgo, continuamente
retomado y asumido para cada palabra, para cada frase, y para cada obra, de no
obedecer a los codigos lingiiisticos, a los géneros literarios, a las categorias criti-
cas, a los habitos de lectura, a las tendencias del mercado (riesgo, por lo tanto, de
un lenguaje privado, impenetrable, inaccesible).

Tal vez la experimentacion no sea otra cosa que ese extraflamiento del arte
en relacion a si misma (a sus figuras histdricas, a los regimenes de su identifica-
cion). Y, en el caso de la literatura, ese extrafiamiento implica la afirmacion de la
soberania de la palabra literaria, la restitucion del desequilibrio del lenguaje y la
recuperacion de misterio de las cosas.® Diriase que por via de la experimentacion
los artistas de alguna forma se instalan en el futuro, o, mejor, en un tiempo pro-
pio, acronico, anacronico, y desde ese lugar extemporaneo trabaja el presente con
los espectros de lo que todavia no es, conduciéndonos mas alla de lo que nos es
familiar (evidentemente, de ahi no se regresa, o no se regresa nunca de la misma
forma). La experimentacion es para ellos un correlato de la necesidad de volver a
poner en juego el suelo de certezas y el horizonte de expectativas que presupone
toda arte: es la “negantropia del saber” (de nuevo Foucault), el especio minimo
necesario para que las practicas artisticas y las miradas que se proyectan sobre sus
obras puedan manifestar nuevamente (una vez mas) su dependencia de nuestros
apuestas imaginarias y existenciales, intelectuales y politicas.

Quiza nadie haya planteado recientemente la cuestion de esos dos riesgos
antagénicos a los cuales se expone el arte mejor que Enrique Vila-Matas, a quien
quisiera convocar en calidad de critico, incluso si sus textos tienden a ser acomoda-
dos en los estantes de la ficcion (porque la critica también puede abrirse a la experi-
mentacion y barajar las categorias establecidas que la definen desde la ilustracion).
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En Chet Baker piensa en su arte, un pequefio texto de 2011, la confianza en
las estructura de la narracion novelesca es expuesta por Vila-Matas a los embates
de las poéticas que afirman la opacidad de lo real, esto es, confrontada con el li-
naje de los Finnegans,” esa rara estirpe de escritores que oponen los requiebres de
una escritura hermética y refractaria al sentido a la ingenuidad de la narratividad
propia de las poéticas de la representacion (y el linaje de los Hires),* afirmando
una literatura que pretende relacionarse con la verdad de la vida incomprensible,
oponiendo, al orden ficcional de los acontecimientos y a la confianza ciega en el
poder significante del lenguaje, una palabra solidaria del caracter caotico de la
realidad y de esa vaga fluctuacion de nuestras vidas de la que hablaba Kafka, esto
es, de la existencia barbara, muda, sin significado, de las cosas.

El mundo — alude Vila-Matas (2011, p. 245), pero quien habla es Musil —,
el mundo ya no se adecua al orden narrativo de la novela, a la simple e ilusoria
sucesion de los hechos, siendo necesario explorar nuevas formas de escritura,
que se relacionen mejor con la ambigliedad de lo real y la imprevisibilidad del
vida. Es verdad que Vila-Matas afirma no querer resignar las formas narrativas
clésicas, abrir mano de ellas, pero en la tentativa de establecer un compromiso
entre ambas poéticas (Finnegans con rostro de Hire), buscando abrir espacio para
la novela del futuro, quiza acaba por destruir definitivamente la forma genérica
a la que se aproxima (de lo cual la totalidad de su obra es un buen ejemplo).’
Evidentemente, la historia de la novela es, desde sus origenes, la historia de una
revuelta constante contra los habitos contraidos por la propia novela: la explora-
cion y la transgresion de sus fronteras siempre estuvieron asociadas a su juego.
Pero las poéticas que exploran los limites de la representacion clasica no pueden
dejar de chocar con las formas establecidas de la novela: encarar la opacidad de
lo real, su esencial ilegibilidad, es poner en cuestion la novela en cuanto figura de
la narracion y, en esa medida, deberia necesariamente dar lugar a nuevas formas,
a nuevas experiencias literarias.

La experimentacion asume esa posicion incomoda de la conciencia, que
por otra parte es comun a criticos y artistas — de Mallarmé a Valéry, de Joyce a
Borges, de Kafka a Benjamin, y de Becket a Deleuze.!” Después de todo, las for-
mas de la critica también se encuentran expuestas al devenir de la conciencia (ra-
z6n por la cual deberiamos desconfiar de las fronteras que se establecen entre ella
y sus objetos, asi como de sus formas consagradas). Si hay algo que no cambia,
que no puede cambiar, al menos en su filiacion moderna, es quiza lo siguiente:

1) La critica ofrece una especie de suplemento conceptual a las obras:
las identifica o presenta como formas de arte, nos invita a una forma
de consideracion de esos objetos que no se parece a las formas en las
cuales consideramos cotidianamente los objetos. En ese sentido, la
critica es un momento de reconocimiento o, mejor, de resignificaci-
on. Una suerte de llamada de atencion. Asi, por ejemplo, la fotogra-
fia surge como un procedimiento técnico-cientifico para analisis del
movimiento, hasta que por la intercesion de la critica es desplazada
para un escenario que no se dejaba prever: el de las imagenes del arte.
Del mismo modo, las experimentaciones modernistas muchas veces
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3)

necesitaron de la intercesion de la critica para ser consideradas como
pertenecientes al dominio del arte y no, por ejemplo, al de la per-
turbacion mental (Antonin Artaud, Daniel Johnston), de la infancia
(Henri Rousseau, Joan Miro), etc.

La critica amplia y complica el mapa de la sensibilidad. Tiene por
objeto abrir la mirada, espaciar la lectura, presentar un abanico de
posibilidades para la interpretacion, hecho de visibilidades, significa-
ciones, alusiones y conceptos no evidentes. Consiste, en ese sentido,
en una forma de iluminacion, que no pretende agotar el sentido de las
obras (sentido que sélo depende de cada encuentro con el especta-
dor), pero que puede conducirnos mucho mas alla de lo que a primera
vista podriamos creer. Entonces la critica es un movimiento que nos
hace reparar en lo que, en principio, podria pasarnos por alto, y, en
ese sentido, es un auxilio precioso. Toda obra es incompleta, inaca-
bada, abierta; exige, en esa misma medida, una mirada activa, una
lectura colaborativa que, sin cerrarla, desenvuelva todas sus poten-
cialidades, entre en un dialogo. Tal es el objetivo de la critica.

La critica traba una relacion muy especial con la actualidad: “de la
vasta, intrincada herencia del pasado la critica traera a la luz y pro-
movera aquello que habla al presente de un modo especialmente di-
recto y apremiante” (STEINER, 2003, p. 23). El critico debe elegir,
y su eleccion debe privilegiar lo que puede entrar en dialogo con los
vivos. Cada generacion hace su eleccion. Hay obras que van mas alla
de su tiempo, pero la critica cambia de época para época, esta atada al
presente. Comparada con la creacion artistica, la critica puede pare-
cer secundaria, pero en la época en la cual nos toca vivir, bombarde-
ados por cantidades no manejables de informacion, sofocados por la
multiplicacion de los archivos, desvelados por el acceso permanece
a todo lo que ya fue hecho, gana un valor fundamental, rescatando
unas pocas cosas del olvido, proponiéndolas a nuestra atencién como
elementos fundamentales para pensar lo que somos, lo que llegamos
a ser, pero también lo que estamos en vias de transformarnos. El cri-
tico es, en ese sentido, una especie de viajante de comercio. Propone
una coleccion, un recorte, antes de cualquier interpretacion. Lleva
consigo, y somete a nuestra consideracion, una especie de museo o
biblioteca portatil. Las referencias mas obvias de esa metafora se en-
cuentran en la tradicion va de Duchamp a Vila-Matas, pero conoce
una serie de practicantes inesperados que exceden las definiciones
académicas de la critica (por ejemplo, Henri Miller y los libros de su
vida) y de teoricos eclécticos (por ejemplo, Barthes y el concepto de
coleccion). Asi, por ejemplo, Jorge Luis Borges en cuanto critico es
aquel que propone un corpus literario heterodoxo, que retine autores
que “no se parecen entre si”’, en orden a dar espacio a una literatura
por venir (la suya, pero no solo). Por su vez, a través de un gesto
similar, pero diferido, Ricardo Piglia ejerce la critica subvirtiendo
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ese corpus 'y proponiendo otro: algunos de los autores borgeanos per-
manecen, otros (muchos) cambian — la historia de la literatura sigue
siendo la misma, pero los problemas con los cuales se depara la cri-
tica son inconmensurables, solidarios de las fuerzas que dan forma al
presente (o lo colocan en causa).

La critica esta lejos de ser relativa. Es la traduccion de un descubri-
miento. Ciertamente, cada quien hace su experiencia de las obras de
arte, y en ese sentido la experiencia de la critica no es menos sub-
jetiva que cualquier otra. Pero hay en la proposicion de la palabra
critica sobre el arte una estructura muy especial, que busca deshacer
la distancia que va de la subjetividad a la intersubjetividad. Sabemos
que Kant ya apostaba a la experiencia estética la realizacion de esa
travesia. En el mismo sentido apuntado por Kant, la critica no dicta
que un objeto pertenece al arte, no decide su cualidad o determina su
significado; simplemente lo propone a nuestra apreciacion en cuanto
arte, con mas o menos entusiasmo, y sugiere recorridos para nuestra
mirada. Es la traduccion de una aventura intelectual singular, subje-
tiva, pero que espera encontrar en los otros, en aquellos a los cuales
dirige su palabra, un eco, una resonancia. Podemos aceptar su invi-
tacion (o no), podemos compartir su entusiasmo (o no), podemos re-
correr sus caminos (o no). En todo caso, cuando lo hacemos, cuando
prestamos libremente nuestro consentimiento, cuando la invitacion
de la critica encuentra en nosotros, como correlato, una experiencia
productiva, que puede incluso ir mas alla de lo sugerido por la cri-
tica, entonces la subjetividad de la critica abandona el terreno de la
relatividad a la cual parece a primera vista condenada, estableciendo
puentes entre ella y nosotros, en un movimiento de proporciones ini-
maginadas. Asi, por ejemplo, Octave Mirbeau descubre a Van Gogh
en 1891, en una época en la cual el publico en general ignoraba su
obra y los demads pintores modernistas guardaban poca consideracion
por ¢l (Cezanne, por ejemplo, creia que Van Gogh pintaba como un
loco, y no habia en eso un elogio); Mirbeau vio lo que nadie mas vio
en su época y escribid sobre su experiencia (extremadamente perso-
nal, Unica), algunos leyeron sus textos y comenzaron a ver, algunos
de ellos (muchos) escribieron a su vez, y asi; hoy la pintura es para
nosotros inimaginable sin Van Gogh. Cincuenta afios mas tarde, Cle-
ment Greenberg es tocado por la obra de Pollock de una forma sin-
gular e intensa, que lo aisla en su época (todo el mundo estaba mas
interesado en el realismo americano, en Hopper, por ejemplo); no
desconfia de su experiencia, que es intensa, y comienza a escribir una
serie de articulos sobre la action painting y el expresionismo abstrac-
to que Pollock exploraba en su atelier: su palabra pasa de persona en
persona, como una conjura, hasta que la obra de Pollock no es apenas
reconocida como artistica, sino como la expresion mas elevada de
la pintura norte-americana de la época. En el cine, los criticos de
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los Cahiers de Cinema — Frangois Truffaut, Jacques Rivette, Claude
Chabrol — descubrieron en los afos sesenta el cine norte-americano,
de Alfred Hitchcock a Howard Hawks, considerado hasta entonces
una mera forma de entretenimiento, y lo elevaron a la categoria de las
obras de arte, comparando su peliculas a la [liada y la Odisea, abrien-
do espacio para una experiencia diferente (mas rica, mas intensa) de
esas poéticas cinematograficas que se tornarian “objeto de culto” en
las siguientes décadas.'!

5) La funcién de la critica comprende necesariamente un componente
pedagdgico y emancipador, y traba una lucha constante contra todas
las formas de “tutoria” e “iliteracia”, contra la alienacion y el em-
botamiento de nuestras competencias para ver y apreciar, para leer
e interpretar, para experimentar y traducir lo que vemos, leemos e
interpretamos (y es solo en ese sentido, pienso, que nos interesa la
critica).!? La critica debe presentar las obras, debe explicar mas o
menos su significado o sus significaciones posibles, pero también
debe animar al publico a permanecer ante ellas, a preguntarse por
el significado que podrian tener esas obras en su vida, destruyendo,
si es necesario, todas las interpretaciones de esas obras — esto es,
propiciar el disenso. La critica no es una mediacion entre la obra y el
espectador, sino una tentativa de poner las obras a trabajar (a funcio-
nar), debe hacer entrar los espectadores en el juego (sin reglas) de la
experiencia estética. En esa medida, la critica debe ofrecernos todo el
saber posible sobre las obras, para luego invitarnos a confrontarnos
con la ignorancia que suscita la experiencia “cara a cara” de una obra
de arte. En ese lugar entre el saber y la ignorancia, la critica debe de-
jarnos a solas; en ultima instancia, la emancipacion es necesariamen-
te un proceso que cada uno debe llevar adelante por cuenta propia.

6) Por fin, la critica es solidaria de las aventuras de la invencion que
llevan el arte a recorrer los caminos de la experimentacion. Titubean-
te, temeraria, imprudente a veces, la critica presupone una renuncia
de los atajos conceptuales, el rechazo de las formulas faciles, de los
métodos instituidos,' esto es, al saber. La misma reserva que deter-
mina la disposicion de la experimentacion artistica en relacion a las
formas consagradas, y que sitia al artista en la intemperie, fuerza la
critica a desarmar su mirada, a colocar entre paréntesis, quiero decir
a “suspender” todas las estructuras dadas de significacion: las cate-
gorias y los conceptos que utilizamos para dar una forma al mundo y
un sentido a la historia.

La critica no siempre responde a este ultimo apelo, e intenta racionalizar
la ansiedad propia de la ambigiliedad de las formas de la experimentacion, remi-
tiéndola a un juego cuyas reglas la critica tendria por objetivo explicitar. Tal es el
caso de Will Gompertz (2013, p. 15-16), quien busca inscribir la experimentacion
en la historia del arte, presentandola como parte de una dialéctica evolutiva que
se remonta a los tiempos de Leonardo. Sin embargo, en su singularidad, en su vi-
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talidad, la experimentacion implica ruptura, no continuidad; no presupone reglas,
ni siquiera las establece, apenas se ofrece a una experiencia que tiene la forma de
la interrupcion y a un juego desreglado propuesto a nuestra libertad. La remision
del arte a la comprension, y de la experimentacion a algo que debe ser entendido,
es una preocupacion noble, pero desnaturaliza el sentido de la experimentacion
y compromete la potencia propia del arte, en la medida en que su practica tiende
a impugnar cualquier conceptuacion establecida. En la tentativa de dar derecho
de ciudadania a la experimentacion (un lugar en los museos, un espacio en los
presupuestos publicos, etc.), Gompertz acaba por inocular la experimentacion,
esto es, arriesga tornar inocua a la propia arte en su devenir.

Otra actitud critica es posible, si comprendemos que la experimentacion
restituye al pensamiento las condiciones que definian la experiencia estética para
Kant." Mas alla, o, si prefieren, mas aca de las formas consagradas de la historia
del arte, de sus presupuestos filosoficos y de sus compromisos académicos, el
critico que se aproxima de la experimentacion artistica es aquel que, sin reservas,
pone a prueba la cultura, abriéndose a la multiplicidad de sus sentidos y a la im-
previsibilidad de sus pulsiones, sin ideas preconcebidas de un saber, una verdad o
una razon a conquistar. El critico deviene un fictor, como sugiere Didi-Huberman
(2010, p. 13): un hombre mirando para las nubes que se abandona, sin pretensio-
nes, al libre juego de sus facultades.

En otras palabras, la experimentacion conmueve los fundamentos del or-
den del discurso estéticos, que tiende a imponer a los objetos la forma especifica
de su saber, dando lugar a un pensamiento sin abrigo, expuesto a lo que hay
de impensado e inclusive de impensable en el ejercicio tradicional de la critica
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 14). Eso no significa el rechazo de toda ética del
saber, sino apenas la biisqueda de una menos rudimentaria (SAER, 2004, p. 11),"
y tal vez un modo de la autenticidad no asociado a la forma de lo verdadero
(BLANCHOT, 2011, p. 261). Porque si lo propio de la experimentacion y de su
critica es multiplicar las posibilidades de tratamiento de la realidad, las mismas
no pueden dejar de sumergirse en su turbulencia, en su ambigiiedad, desdefiando
la actitud ingenua (luego, dogmatica) que consiste en pretender saber de ante-
mano coOmo esta constituida esa realidad y cuales son las formas eficaces de su
representacion (SAER, 2004, p. 11).

La experimentacion aproxima asi al critico del artista, en la medida en que
en ese periclitante territorio ambos colocan entre paréntesis cualquier estructura
de significacion existente, cualquier procedimiento consolidado, cualquier ins-
cripcion genérica o estilistica autorizada, pero también, y sobre todo, cualquier
imagen de un objetivo o fin a alcanzar. Rara especie de ceguera, que paradojal-
mente restituye su sentido profundo al simple gesto de abrir los ojos y ver.

Saer ya advertia que de todas las tentaciones que pueden asombrar al arte
y la critica, la mayor y mas peligrosa es creer en las teorias ya formuladas sobre
el ejercicio del arte (las teorias que la época propone, incluso si se sitiian en la
vanguardia). Y la experimentacion no deja de recordarnos que siempre es menos
interesante detenerse en los logros, en las conquistas, que escapar de ellas, buscar
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nuevos desafios, y mantener con alegria la conviccion de que, incluso cuando no
lleguemos a nada, valen la pena las vueltas de ese camino para la nada que nos
propone el arte, porque en algunos de ellos podemos llegar a encontrar aventuras
intensas y, quiza, también, formas inesperadas (VILA-MATAS, 2011, p. 253).

Personalmente, no creo que la experimentacion deba reclamar para si la
total propiedad del arte (no puede: la historia del arte constantemente se expande
para incluir sus descubrimientos). Parafraseando muy libremente algunas brava-
tas de Roberto Bolafo (2005), yo diria que la experimentacién puede habitar de
pleno derecho el so6tano o la boardilla del arte, y la cocina - ;por qué no? —, pero
no puede ocupar también la sala principal, los cuartas, la fachada.'® No es que
sea conservador en eso. Por el contrario. Simplemente creo que la experimen-
tacion es apenas uno de los momentos de la dialéctica de las practicas artisticas
(y criticas), y que las formas historicas del arte (sus figuras consagradas y sus
resguardados secretos) también tienen mucho para decirnos: son un reservatorio
casi inagotable de experiencias para nosotros, de experimentaciones mas o menos
logradas, que pueden llegar a tornarse un verdadero laboratorio si disociadas de
los dispositivos historicistas que tienden a sobredeterminar su funcionamiento
(Cf. DIDI-HUBERMAN, 2000). En todo caso, para que eso sea (de nuevo) posible,
la aventura a la cual nos convida la experimentacion es fundamental, y exige toda
nuestra atencion (y la de la critica, claro).

William Blake (apud MANGUEL, 2011, p. 22) escribi6: “;Como saber si
cada pajaro que cruza los caminos del aire no es un inmenso mundo de placer,
vedado por nuestros cinco sentidos?”. El arte y la critica siempre vivieron a la
sombra de esa intuicion asustadora. Y hoy, mas que nunca, al margen de la le-
gibilidad total y de la satisfaccion garantizada que nos ofrecen las imagenes del
mercado, contra el anestesiamiento de nuestra sensibilidad y el alarmante empo-
brecimiento de nuestro lenguaje en nombre de imperativos de felicidad o rédito
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asegurado, buscan en la experimentacion la reconquista de nuestras facultades,
quiero decir del misterio del mundo, de la indocilidad de la imaginacion, de la
agudeza del intelecto, de la libertad.

Nortas

Mas cerca de nosotros, Didi-Huberman (2006) define el arte contemporaneo justamente en estos
términos: “el arte de cada presente, el arte en cuanto cuestion que esta siempre siendo planteada”.

2Hablamos de una distincion entre artistas, pero la distincion puede ser hecha al nivel de los
procedimientos de un mismo artista, o de un movimiento, o de una época. La distincion también
puede pasar entre diferentes formas de acogimiento del arte (museologicas, criticas, curatoriales,
etc.).

3Las categorias deleuzianas, que probablemente Saer no ignorase, dan consistencia a la oposicion
que la infidelidad hermenéutica para con Benjamin coloca en cuestion.

“Roberto Bolafio (2001, p. 173) si: “Hay una pregunta retorica que me gustaria que alguien me
contestara: ;Por qué Pérez Reverte o Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos,
por ejemplo, Mufioz Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ;Sélo porque
son amenos y claros? ;So6lo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ;Nadie
responde? ;Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la
gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden solo por eso. Venden y
gozan del favor del publico porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que
nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso
de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos”; “Sigamos, pues, los dictados de
Garcia Marquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagamosle caso a Pérez Dragd o a Garcia Conte
y leamos a Pérez Reverte. En el folleton esta la salvacion del lector (y de paso, de la industria
editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de
Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folleton. Ay, el folleton. Pero somos
malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no
tiene salida” (BOLANO, 2005, p. 26).

SEl escritor es para Blanchot aquel que, por su sacrificio, esto es, por el sacrificio de la verdad, de
la efectividad, de la utilidad de su palabra, nos conduce mas alla de lo que nos es familiar.

¢Cf. FOUCAULT (1994a; 2000)

"De Finnegan's wake, de Joyce.

8De La novia del seiiorHire, de Simenon.

?Sobre la obra de Enrique Vila-Matas, ver la disertacion de maestria de Nadier Pereira (2014).

10No hay ficcidon porque el lenguaje se pone a distancia de las cosas; sino que el lenguaje es esta
distancia, la luz donde las cosas estan y su inaccesibilidad, el simulacro donde se da su presencia;
y todo lenguaje que, en lugar de olvidar esta distancia, se mantiene en ella y la mantiene en ¢él,
todo lenguaje que habla de esta distancia avanzando en ella, es un lenguaje de ficcion. Puede
entonces atravesar toda prosa y toda poesia, toda novela y toda reflexion, indiferentemente”
(FOUCAULT, 1994b, p. 280)

''Sobre el alcance y los limites de la critica de los Cahiers, ver: Pellejero (2012).

2Cf. RANCIERE (2010).

13 A la historia del arte como disciplina, como “orden del discurso”, en tanto condicion de ceguera
y “voluntad de no ver” y de no saber, diria Didi-Huberman (2000). El tema es retomado de forma
especialmente interesante en una entrevista realizada por Potte-Bonneville y Pierre Zaoui a Didi-
Huberman (2006): “Yo trabajo s6lo con singularidades (no tengo nada de general para decir sobre
‘el arte’, ‘la belleza’, etc.) en la medida en que las singularidades tienen esa potencia tedrica de
modificar nuestras ideas preconcebidas, por tanto, de solicitar al pensamiento de una manera no
axiomatica: de una manera heuristica”.

14 Conocemos la desconfianza de Kant en relacion al arte cuando de lo que se trata es de la experiencia
estética, pero en la experimentacion reconocemos claramente un juego libre de las facultades del
artista que presupone una finalidad indeterminada, sin representacion de un fin. Es interesante
notar que, de esa forma, la doctrina estética kantiana permite incorporar el arte al dominio de la
experiencia estética sin la presuposicion (pesada) de nociones como la de genio.

13“Por tanto, la apuesta seria asi: saber, pero también pensar el no-saber cuando se desvincula de
las redes de saber. Dialectizar. Mas alla de su propio saber, adentrarse en la prueba paradojal,
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no de saber (cosa que equivaldria exactamente a negarlo), sino de pensar en el elemento del no-
saber que nos deslumbra cada vez que colocamos la mirada sobre una imagen del arte.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 18)

1°La casa se vendria abajo, por otra parte, como ocurre, por ejemplo, con el Finnegan's Wake de Joyce,
o incluso con buena parte de la musica experimental, donde el caos barre directamente con el arte.
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