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resumen

La experimentación en arte constituye un objeto refractario para la crítica, que ve 
sus categorías cuestionadas, desbordadas por la propia naturaleza de su objeto. 
Más allá de las formas consagradas de la historia del arte, el crítico que se 
aproxima de la experimentación artística es aquel que, sin reservas, pone a prueba 
la cultura, abriéndose a la multiplicidad de sus sentidos y a la imprevisibilidad de 
sus pulsiones. El presente trabajo pretende explorar las tensiones que, al nivel de 
la experiencia estética, la experimentación produce en nuestras subjetividades, a 
instancias de su apreciación, su interpretación o su crítica.
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contemporânea.

thinking outside:
the criticism exposed to the risk of experimentation

abstract

Experimentation in arts constitute a refractory object for critics, whom see 
their concepts in question. Beyond the consecrated forms of history of art, 
their philosophical presuppositions and academic compromises, any critic 
that approaches artistic experimentation tests the culture of his time, exposing 
his subjectivity to the multiplicity of senses and the drives of his desire, without 
preconceived ideas of any kind of knowledge, truth or reason to conquer. This paper 
aims to explore the tensions that, at the level of aesthetic experience, are produced 
in our subjectivities every time we appreciate, interpret or critic experimental art.
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En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hombres, 
pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha de 

comenzar, a mi juicio, el trabajo de narración. 
(SAER, 2004, p. 145)

Cuando, en 1964 Harold Rosenberg hacía el balance de las dos últimas 
décadas de arte norte-americana, y constataba con inquietud la aceptación masiva 
de las vanguardias, la institucionalización y oficialización de la rebeldía (RO-
SENBERG, 2004, p. 16), tenía en mente un concepto de experimentación que 
excedía las fragilizadas figuras que le dieran cuerpo históricamente. El rechazo 
de soluciones superficiales y fraudulentas, el cuestionamiento del papel del arte 
en relación al conjunto de las actividades humanas, y la incorporación de la li-
bertad del artista para redefinir el significado de su práctica, delineaban el sentido 
filosófico de la experimentación y, en esa medida, comportaban una disposición 
anímica fundamental: la ansiedad.

Cuarenta años más tarde, proveniente de otro contexto, pero ante el mismo 
problema, Juan José Saer escribía (2006, p. 187, las cursivas son nuestra):

Una opacidad inédita caracteriza cada etapa de la sociedad. 
Adoptar, por conveniencia o estupidez, una ideología de 
compromiso, por evidente y rentable que parezca, no alcanzará 
para ocultar un hecho capital: para cada nueva generación la 
pregunta acerca de la razón de ser y de la manera en que se 
forja el arte, semejante a una llaga, seguirá abierta.1

En la medida en que se presenta como una escena de libertad sin determina-
ción, en la medida en que constituye un espacio de variación continua y de rechazo 
de las formas establecidas, en la medida en que comprende “la constante revisión 
de sus objetivos, de sus técnicas y de su finalidad” (ROSENBERG, 2004, p. 22), 
la experimentación en el arte constituye un objeto refractario para la crítica, que 
ve sus categorías cuestionadas, desbordadas por la propia naturaleza de su objeto.

También no es una presa fácil para la filosofía. Después de todo, ¿qué es la 
experimentación? Quiero decir: ¿es así tan evidente que podemos considerarlo un 
objeto del pensamiento crítico? En cuanto intentamos una primera aproximación, 
el carácter filosóficamente elusivo de la experimentación nos obliga a introducir 
algunas oposiciones programáticas, esquemáticas, incómodas; nos obliga a pos-
tular perspectivas diferenciales: actitudes antagónicas o momentos sucesivos, o 
incluso dimensiones coexistentes en el seno de las prácticas artísticas. Distincio-
nes metodológicas, en principio, pero sin las cuales la propia noción de experi-
mentación parece diluirse en una noción genérica de arte.

Hechas las debidas reservas, en todo caso, y siendo que constatamos que no 
todas las manifestaciones artísticas se dan al trabajo de la experimentación (ni se 
exponen a la ansiedad consecuente), podemos considerar, por un lado, los artistas 
que consienten en adecuarse a las divisiones establecidas del arte, o incluso a los 
géneros que cada territorio artístico comporta, en tanto receptáculos formales 
más o menos invariables a ser henchidos con contenidos de inteligibilidad más 
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o menos consensual: la bidimensionalidad de la pintura o la representatividad 
social de la novela son figuras de lo primero, el tema de la formación sentimental 
del artista adolecente o la cuestión de la exuberancia de los pueblos latinoame-
ricanos, del segundo (SAER, 2004, p. 124). Eso no es tan malo como suena: la 
exploración o revisitación de los territorios conocidos no es necesariamente una 
forma despreciable del arte – sus imágenes todavía nos interpelan, sus historias 
nos conmueven, sus harmonías nos tocan, nos identificamos o nos extrañamos 
con ellas (y consecuentemente la crítica no puede pasar por alto sus alternativas).

Ahora bien, por otro lado, debemos considerar los artistas que, sin una 
definición estilística clara ni nada especial que comunicar (sin misión histórica 
alguna, por tanto), se entregan a una exploración – sin reservas – de la lengua o 
de las formas visibles, del espacio o de la materia sensible, independientemen-
te de cualquier precepto de legibilidad o inteligibilidad, colocando en cuestión 
(modificando) las funciones instituidas del arte y transgrediendo todo precepto 
de género, de estilo o de valor. Esos artistas2 afirman, a través de su ejercicio, 
que aquello que identificamos como arte, en una sociedad determinada y en un 
momento dado, constituye apenas un estadio histórico, un simple momento del 
devenir de la conciencia, y que, en tanto tal, debe abrirse a figuras imprevisibles, 
aun cuando todavía puedan carecer de nombre propio, de función específica o de 
inteligibilidad inmediata. Con una convicción que excede cualquier programa, 
esos artistas se proponen transgredir los códigos establecidos y los lugares con-
sagrados, las competencias asignadas y los valores atribuidos (eso que Rancière 
denominará “división de lo sensible”). De la lucidez y el compromiso con la que 
encaren esa tarea dependerán la sobrevivencia y la renovación de la problemática 
arte que practican (SAER, 1999, p. 61).

La originalidad [decía Rosenberg] es una consecuencia de 
la duración de la acción, de la larga experiencia de soportar 
la ansiedad y persistir. En el transcurso del enfrentamiento, 
se forja un espíritu. Fuera de eso, toda especie de excelencia 
puede ser copiada (ROSENBERG, 2004, p. 24). 

La esquemática oposición que proponemos retoma libremente un pequeño 
ensayo de Juan José Saer de 1981 (más tarde incluído en El concepto de ficción 
(2004)), donde este forzaba hasta la sobreinterpretación un conocido texto de 
Walter Benjamin (El narrador, 2008[1936]) para caracterizar polémicamente las 
figuras del narrador y del novelista en el contexto de la literatura contemporánea. 
Según Saer (2004, p. 274),

[…] el narrador es el que viaja y el novelista es el sedentario, 
es decir el que instalado en formas que están ya vacías y que 
no tienen ningún sentido, persiste en permanecer en un lugar 
histórico que ya no tiene ningún dominio sobre lo real.3

Aceptemos provisoriamente esa distinción entre dos tipos arquetípicos, 
incluso si sólo es posible comprender el devenir de la literatura a partir de su in-
terpenetración (BENJAMIN, 1994, p. 199). El arte en cuanto modo de expresión 
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consagrado (independientemente de que comprenda una pluralidad de formas o 
reclame para sí un continuo de medios) es, antes que nada, el riesgo del sedenta-
rismo, luego, de la tautología o de la conformidad. En el caso de la literatura, la 
forma de la novela clásica y de su vulgarización bajo las formas del folletín o del 
best-seller, elevan ese riesgo al paroxismo. En cuanto figura por excelencia de la 
legibilidad, la novela asegura a sus cultures entrar en la lista de los más vendidos, 
a sus lectores una experiencia sin sobresaltos, y a sus críticos la oportunidad de 
una demostración de competencia intelectual. En principio, yo no tengo nada 
contra la claridad y la amenidad, contra la legibilidad,4 pero si no pretendemos 
abrir mano de la noción de literatura, deberemos conducirla más allá de esa, su 
figura hegemónica actual, deberemos elevar la novela a la categoría de problema 
(de forma y contenido). Ahí comienza la experimentación.

Numerosos escritores exploraron y continúan explorando esa otra vía, al 
mismo tiempo plural y destinada a un fracaso seguro, a un recomienzo perpe-
tuo. Ellos exponen la literatura a una forma de riesgo inconmensurable: el riesgo 
del error, de la pérdida de los territorios conquistados pero también de cualquier 
pretensión de verdad, como decía Blanchot5 (riesgo, por tanto, de impropiedad y 
de impostura); o, como por su vez traducirá Foucault, el riesgo, continuamente 
retomado y asumido para cada palabra, para cada frase, y para cada obra, de no 
obedecer a los códigos lingüísticos, a los géneros literarios, a las categorías críti-
cas, a los hábitos de lectura, a las tendencias del mercado (riesgo, por lo tanto, de 
un lenguaje privado, impenetrable, inaccesible). 

Tal vez la experimentación no sea otra cosa que ese extrañamiento del arte 
en relación a sí misma (a sus figuras históricas, a los regímenes de su identifica-
ción). Y, en el caso de la literatura, ese extrañamiento implica la afirmación de la 
soberanía de la palabra literaria, la restitución del desequilibrio del lenguaje y la 
recuperación de misterio de las cosas.6 Diríase que por vía de la experimentación 
los artistas de alguna forma se instalan en el futuro, o, mejor, en un tiempo pro-
pio, acrónico, anacrónico, y desde ese lugar extemporáneo trabaja el presente con 
los espectros de lo que todavía no es, conduciéndonos más allá de lo que nos es 
familiar (evidentemente, de ahí no se regresa, o no se regresa nunca de la misma 
forma). La experimentación es para ellos un correlato de la necesidad de volver a 
poner en juego el suelo de certezas y el horizonte de expectativas que presupone 
toda arte: es la “negantropía del saber” (de nuevo Foucault), el especio mínimo 
necesario para que las prácticas artísticas y las miradas que se proyectan sobre sus 
obras puedan manifestar nuevamente (una vez más) su dependencia de nuestros 
apuestas imaginarias y existenciales, intelectuales y políticas. 

Quizá nadie haya planteado recientemente la cuestión de esos dos riesgos 
antagónicos a los cuales se expone el arte mejor que Enrique Vila-Matas, a quien 
quisiera convocar en calidad de crítico, incluso si sus textos tienden a ser acomoda-
dos en los estantes de la ficción (porque la crítica también puede abrirse a la experi-
mentación y barajar las categorías establecidas que la definen desde la ilustración).
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En Chet Baker piensa en su arte, un pequeño texto de 2011, la confianza en 
las estructura de la narración novelesca es expuesta por Vila-Matas a los embates 
de las poéticas que afirman la opacidad de lo real, esto es, confrontada con el li-
naje de los Finnegans,7 esa rara estirpe de escritores que oponen los requiebres de 
una escritura hermética y refractaria al sentido a la ingenuidad de la narratividad 
propia de las poéticas de la representación (y el linaje de los Hires),8 afirmando 
una literatura que pretende relacionarse con la verdad de la vida incomprensible, 
oponiendo, al orden ficcional de los acontecimientos y a la confianza ciega en el 
poder significante del lenguaje, una palabra solidaria del carácter caótico de la 
realidad y de esa vaga fluctuación de nuestras vidas de la que hablaba Kafka, esto 
es, de la existencia bárbara, muda, sin significado, de las cosas.

El mundo – alude Vila-Matas (2011, p. 245), pero quien habla es Musil –, 
el mundo ya no se adecúa al orden narrativo de la novela, a la simple e ilusoria 
sucesión de los hechos, siendo necesario explorar nuevas formas de escritura, 
que se relacionen mejor con la ambigüedad de lo real y la imprevisibilidad del 
vida. Es verdad que Vila-Matas afirma no querer resignar las formas narrativas 
clásicas, abrir mano de ellas, pero en la tentativa de establecer un compromiso 
entre ambas poéticas (Finnegans con rostro de Hire), buscando abrir espacio para 
la novela del futuro, quizá acaba por destruir definitivamente la forma genérica 
a la que se aproxima (de lo cual la totalidad de su obra es un buen ejemplo).9 
Evidentemente, la historia de la novela es, desde sus orígenes, la historia de una 
revuelta constante contra los hábitos contraídos por la propia novela: la explora-
ción y la transgresión de sus fronteras siempre estuvieron asociadas a su juego. 
Pero las poéticas que exploran los límites de la representación clásica no pueden 
dejar de chocar con las formas establecidas de la novela: encarar la opacidad de 
lo real, su esencial ilegibilidad, es poner en cuestión la novela en cuanto figura de 
la narración y, en esa medida, debería necesariamente dar lugar a nuevas formas, 
a nuevas experiencias literarias.

La experimentación asume esa posición incómoda de la conciencia, que 
por otra parte es común a críticos y artistas – de Mallarmé a Valéry, de Joyce a 
Borges, de Kafka a Benjamin, y de Becket a Deleuze.10 Después de todo, las for-
mas de la crítica también se encuentran expuestas al devenir de la conciencia (ra-
zón por la cual deberíamos desconfiar de las fronteras que se establecen entre ella 
y sus objetos, así como de sus formas consagradas). Si hay algo que no cambia, 
que no puede cambiar, al menos en su filiación moderna, es quizá lo siguiente:

1) La crítica ofrece una especie de suplemento conceptual a las obras: 
las identifica o presenta como formas de arte, nos invita a una forma 
de consideración de esos objetos que no se parece a las formas en las 
cuales consideramos cotidianamente los objetos. En ese sentido, la 
crítica es un momento de reconocimiento o, mejor, de resignificaci-
ón. Una suerte de llamada de atención. Así, por ejemplo, la fotogra-
fía surge como un procedimiento técnico-científico para análisis del 
movimiento, hasta que por la intercesión de la crítica es desplazada 
para un escenario que no se dejaba prever: el de las imágenes del arte. 
Del mismo modo, las experimentaciones modernistas muchas veces 

Fractal, Rev. Psicol., v. 26 – n. esp., p. 509-522, 2014           513



Eduardo Pellejero

necesitaron de la intercesión de la crítica para ser consideradas como 
pertenecientes al dominio del arte y no, por ejemplo, al de la per-
turbación mental (Antonin Artaud, Daniel Johnston), de la infancia 
(Henri Rousseau, Joan Miró), etc.

2) La crítica amplía y complica el mapa de la sensibilidad. Tiene por 
objeto abrir la mirada, espaciar la lectura, presentar un abanico de 
posibilidades para la interpretación, hecho de visibilidades, significa-
ciones, alusiones y conceptos no evidentes. Consiste, en ese sentido, 
en una forma de iluminación, que no pretende agotar el sentido de las 
obras (sentido que sólo depende de cada encuentro con el especta-
dor), pero que puede conducirnos mucho más allá de lo que a primera 
vista podríamos creer. Entonces la crítica es un movimiento que nos 
hace reparar en lo que, en principio, podría pasarnos por alto, y, en 
ese sentido, es un auxilio precioso. Toda obra es incompleta, inaca-
bada, abierta; exige, en esa misma medida, una mirada activa, una 
lectura colaborativa que, sin cerrarla, desenvuelva todas sus poten-
cialidades, entre en un dialogo. Tal es el objetivo de la crítica.

3) La crítica traba una relación muy especial con la actualidad: “de la 
vasta, intrincada herencia del pasado la crítica traerá a la luz y pro-
moverá aquello que habla al presente de un modo especialmente di-
recto y apremiante” (STEINER, 2003, p. 23). El crítico debe elegir, 
y su elección debe privilegiar lo que puede entrar en diálogo con los 
vivos. Cada generación hace su elección. Hay obras que van más allá 
de su tiempo, pero la crítica cambia de época para época, está atada al 
presente. Comparada con la creación artística, la crítica puede pare-
cer secundaria, pero en la época en la cual nos toca vivir, bombarde-
ados por cantidades no manejables de información, sofocados por la 
multiplicación de los archivos, desvelados por el acceso permanece 
a todo lo que ya fue hecho, gana un valor fundamental, rescatando 
unas pocas cosas del olvido, proponiéndolas a nuestra atención como 
elementos fundamentales para pensar lo que somos, lo que llegamos 
a ser, pero también lo que estamos en vías de transformarnos. El crí-
tico es, en ese sentido, una especie de viajante de comercio. Propone 
una colección, un recorte, antes de cualquier interpretación. Lleva 
consigo, y somete a nuestra consideración, una especie de museo o 
biblioteca portátil. Las referencias más obvias de esa metáfora se en-
cuentran en la tradición va de Duchamp a Vila-Matas, pero conoce 
una serie de practicantes inesperados que exceden las definiciones 
académicas de la crítica (por ejemplo, Henri Miller y los libros de su 
vida) y de teóricos eclécticos (por ejemplo, Barthes y el concepto de 
colección). Así, por ejemplo, Jorge Luis Borges en cuanto crítico es 
aquel que propone un corpus literario heterodoxo, que reúne autores 
que “no se parecen entre sí”, en orden a dar espacio a una literatura 
por venir (la suya, pero no sólo). Por su vez, a través de un gesto 
similar, pero diferido, Ricardo Piglia ejerce la crítica subvirtiendo 
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ese corpus y proponiendo otro: algunos de los autores borgeanos per-
manecen, otros (muchos) cambian – la historia de la literatura sigue 
siendo la misma, pero los problemas con los cuales se depara la crí-
tica son inconmensurables, solidarios de las fuerzas que dan forma al 
presente (o lo colocan en causa).

4) La crítica está lejos de ser relativa. Es la traducción de un descubri-
miento. Ciertamente, cada quien hace su experiencia de las obras de 
arte, y en ese sentido la experiencia de la crítica no es menos sub-
jetiva que cualquier otra. Pero hay en la proposición de la palabra 
crítica sobre el arte una estructura muy especial, que busca deshacer 
la distancia que va de la subjetividad a la intersubjetividad. Sabemos 
que Kant ya apostaba a la experiencia estética la realización de esa 
travesía. En el mismo sentido apuntado por Kant, la crítica no dicta 
que un objeto pertenece al arte, no decide su cualidad o determina su 
significado; simplemente lo propone a nuestra apreciación en cuanto 
arte, con más o menos entusiasmo, y sugiere recorridos para nuestra 
mirada. Es la traducción de una aventura intelectual singular, subje-
tiva, pero que espera encontrar en los otros, en aquellos a los cuales 
dirige su palabra, un eco, una resonancia. Podemos aceptar su invi-
tación (o no), podemos compartir su entusiasmo (o no), podemos re-
correr sus caminos (o no). En todo caso, cuando lo hacemos, cuando 
prestamos libremente nuestro consentimiento, cuando la invitación 
de la crítica encuentra en nosotros, como correlato, una experiencia 
productiva, que puede incluso ir más allá de lo sugerido por la crí-
tica, entonces la subjetividad de la crítica abandona el terreno de la 
relatividad a la cual parece a primera vista condenada, estableciendo 
puentes entre ella y nosotros, en un movimiento de proporciones ini-
maginadas. Así, por ejemplo, Octave Mirbeau descubre a Van Gogh 
en 1891, en una época en la cual el público en general ignoraba su 
obra y los demás pintores modernistas guardaban poca consideración 
por él (Cezánne, por ejemplo, creía que Van Gogh pintaba como un 
loco, y no había en eso un elogio); Mirbeau vio lo que nadie más vio 
en su época y escribió sobre su experiencia (extremadamente perso-
nal, única), algunos leyeron sus textos y comenzaron a ver, algunos 
de ellos (muchos) escribieron a su vez, y así; hoy la pintura es para 
nosotros inimaginable sin Van Gogh. Cincuenta años más tarde, Cle-
ment Greenberg es tocado por la obra de Pollock de una forma sin-
gular e intensa, que lo aísla en su época (todo el mundo estaba más 
interesado en el realismo americano, en Hopper, por ejemplo); no 
desconfía de su experiencia, que es intensa, y comienza a escribir una 
serie de artículos sobre la action painting y el expresionismo abstrac-
to que Pollock exploraba en su atelier: su palabra pasa de persona en 
persona, como una conjura, hasta que la obra de Pollock no es apenas 
reconocida como artística, sino como la expresión más elevada de 
la pintura norte-americana de la época. En el cine, los críticos de 
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los Cahiers de Cinema – François Truffaut, Jacques Rivette, Claude 
Chabrol – descubrieron en los años sesenta el cine norte-americano, 
de Alfred Hitchcock a Howard Hawks, considerado hasta entonces 
una mera forma de entretenimiento, y lo elevaron a la categoría de las 
obras de arte, comparando su películas a la Ilíada y la Odisea, abrien-
do espacio para una experiencia diferente (más rica, más intensa) de 
esas poéticas cinematográficas que se tornarían “objeto de culto” en 
las siguientes décadas.11

5) La función de la crítica comprende necesariamente un componente 
pedagógico y emancipador, y traba una lucha constante contra todas 
las formas de “tutoría” e “iliteracia”, contra la alienación y el em-
botamiento de nuestras competencias para ver y apreciar, para leer 
e interpretar, para experimentar y traducir lo que vemos, leemos e 
interpretamos (y es sólo en ese sentido, pienso, que nos interesa la 
crítica).12 La crítica debe presentar las obras, debe explicar más o 
menos su significado o sus significaciones posibles, pero también 
debe animar al público a permanecer ante ellas, a preguntarse por 
el significado que podrían tener esas obras en su vida, destruyendo, 
si es necesario, todas las interpretaciones de esas obras – esto es, 
propiciar el disenso. La crítica no es una mediación entre la obra y el 
espectador, sino una tentativa de poner las obras a trabajar (a funcio-
nar), debe hacer entrar los espectadores en el juego (sin reglas) de la 
experiencia estética. En esa medida, la crítica debe ofrecernos todo el 
saber posible sobre las obras, para luego invitarnos a confrontarnos 
con la ignorancia que suscita la experiencia “cara a cara” de una obra 
de arte. En ese lugar entre el saber y la ignorancia, la crítica debe de-
jarnos a solas; en última instancia, la emancipación es necesariamen-
te un proceso que cada uno debe llevar adelante por cuenta propia.

6) Por fin, la crítica es solidaria de las aventuras de la invención que 
llevan el arte a recorrer los caminos de la experimentación. Titubean-
te, temeraria, imprudente a veces, la crítica presupone una renuncia 
de los atajos conceptuales, el rechazo de las fórmulas fáciles, de los 
métodos instituidos,13 esto es, al saber. La misma reserva que deter-
mina la disposición de la experimentación artística en relación a las 
formas consagradas, y que sitúa al artista en la intemperie, fuerza la 
crítica a desarmar su mirada, a colocar entre paréntesis, quiero decir 
a “suspender” todas las estructuras dadas de significación: las cate-
gorías y los conceptos que utilizamos para dar una forma al mundo y 
un sentido a la historia.

La crítica no siempre responde a este último apelo, e intenta racionalizar 
la ansiedad propia de la ambigüedad de las formas de la experimentación, remi-
tiéndola a un juego cuyas reglas la crítica tendría por objetivo explicitar. Tal es el 
caso de Will Gompertz (2013, p. 15-16), quien busca inscribir la experimentación 
en la historia del arte, presentándola como parte de una dialéctica evolutiva que 
se remonta a los tiempos de Leonardo. Sin embargo, en su singularidad, en su vi-
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talidad, la experimentación implica ruptura, no continuidad; no presupone reglas, 
ni siquiera las establece, apenas se ofrece a una experiencia que tiene la forma de 
la interrupción y a un juego desreglado propuesto a nuestra libertad. La remisión 
del arte a la comprensión, y de la experimentación a algo que debe ser entendido, 
es una preocupación noble, pero desnaturaliza el sentido de la experimentación 
y compromete la potencia propia del arte, en la medida en que su práctica tiende 
a impugnar cualquier conceptuación establecida. En la tentativa de dar derecho 
de ciudadanía a la experimentación (un lugar en los museos, un espacio en los 
presupuestos públicos, etc.), Gompertz acaba por inocular la experimentación, 
esto es, arriesga tornar inocua a la propia arte en su devenir.

Otra actitud crítica es posible, si comprendemos que la experimentación 
restituye al pensamiento las condiciones que definían la experiencia estética para 
Kant.14 Más allá, o, si prefieren, más acá de las formas consagradas de la historia 
del arte, de sus presupuestos filosóficos y de sus compromisos académicos, el 
crítico que se aproxima de la experimentación artística es aquel que, sin reservas, 
pone a prueba la cultura, abriéndose a la multiplicidad de sus sentidos y a la im-
previsibilidad de sus pulsiones, sin ideas preconcebidas de un saber, una verdad o 
una razón a conquistar. El crítico deviene un fictor, como sugiere Didi-Huberman 
(2010, p. 13): un hombre mirando para las nubes que se abandona, sin pretensio-
nes, al libre juego de sus facultades.

En otras palabras, la experimentación conmueve los fundamentos del or-
den del discurso estéticos, que tiende a imponer a los objetos la forma específica 
de su saber, dando lugar a un pensamiento sin abrigo, expuesto a lo que hay 
de impensado e inclusive de impensable en el ejercicio tradicional de la crítica 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 14). Eso no significa el rechazo de toda ética del 
saber, sino apenas la búsqueda de una menos rudimentaria (SAER, 2004, p. 11),15 
y tal vez un modo de la autenticidad no asociado a la forma de lo verdadero 
(BLANCHOT, 2011, p. 261). Porque si lo propio de la experimentación y de su 
crítica es multiplicar las posibilidades de tratamiento de la realidad, las mismas 
no pueden dejar de sumergirse en su turbulencia, en su ambigüedad, desdeñando 
la actitud ingenua (luego, dogmática) que consiste en pretender saber de ante-
mano cómo está constituida esa realidad y cuáles son las formas eficaces de su 
representación (SAER, 2004, p. 11).

La experimentación aproxima así al crítico del artista, en la medida en que 
en ese periclitante territorio ambos colocan entre paréntesis cualquier estructura 
de significación existente, cualquier procedimiento consolidado, cualquier ins-
cripción genérica o estilística autorizada, pero también, y sobre todo, cualquier 
imagen de un objetivo o fin a alcanzar. Rara especie de ceguera, que paradojal-
mente restituye su sentido profundo al simple gesto de abrir los ojos y ver.

Saer ya advertía que de todas las tentaciones que pueden asombrar al arte 
y la crítica, la mayor y más peligrosa es creer en las teorías ya formuladas sobre 
el ejercicio del arte (las teorías que la época propone, incluso si se sitúan en la 
vanguardia). Y la experimentación no deja de recordarnos que siempre es menos 
interesante detenerse en los logros, en las conquistas, que escapar de ellas, buscar 
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nuevos desafíos, y mantener con alegría la convicción de que, incluso cuando no 
lleguemos a nada, valen la pena las vueltas de ese camino para la nada que nos 
propone el arte, porque en algunos de ellos podemos llegar a encontrar aventuras 
intensas y, quizá, también, formas inesperadas (VILA-MATAS, 2011, p. 253).

Personalmente, no creo que la experimentación deba reclamar para sí la 
total propiedad del arte (no puede: la historia del arte constantemente se expande 
para incluir sus descubrimientos). Parafraseando muy libremente algunas brava-
tas de Roberto Bolaño (2005), yo diría que la experimentación puede habitar de 
pleno derecho el sótano o la boardilla del arte, y la cocina - ¿por qué no? –, pero 
no puede ocupar también la sala principal, los cuartas, la fachada.16 No es que 
sea conservador en eso. Por el contrario. Simplemente creo que la experimen-
tación es apenas uno de los momentos de la dialéctica de las prácticas artísticas 
(y críticas), y que las formas históricas del arte (sus figuras consagradas y sus 
resguardados secretos) también tienen mucho para decirnos: son un reservatorio 
casi inagotable de experiencias para nosotros, de experimentaciones más o menos 
logradas, que pueden llegar a tornarse un verdadero laboratorio si disociadas de 
los dispositivos historicistas que tienden a sobredeterminar su funcionamiento 
(Cf. DIDI-HUBERMAN, 2000). En todo caso, para que eso sea (de nuevo) posible, 
la aventura a la cual nos convida la experimentación es fundamental, y exige toda 
nuestra atención (y la de la crítica, claro).

William Blake (apud MANGUEL, 2011, p. 22) escribió: “¿Cómo saber si 
cada pájaro que cruza los caminos del aire no es un inmenso mundo de placer, 
vedado por nuestros cinco sentidos?”. El arte y la crítica siempre vivieron a la 
sombra de esa intuición asustadora. Y hoy, más que nunca, al margen de la le-
gibilidad total y de la satisfacción garantizada que nos ofrecen las imágenes del 
mercado, contra el anestesiamiento de nuestra sensibilidad y el alarmante empo-
brecimiento de nuestro lenguaje en nombre de imperativos de felicidad o rédito 
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asegurado, buscan en la experimentación la reconquista de nuestras facultades, 
quiero decir del misterio del mundo, de la indocilidad de la imaginación, de la 
agudeza del intelecto, de la libertad.

notas
1 Más cerca de nosotros, Didi-Huberman (2006) define el arte contemporáneo justamente en estos 
términos: “el arte de cada presente, el arte en cuanto cuestión que está siempre siendo planteada”.

2 Hablamos de una distinción entre artistas, pero la distinción puede ser hecha al nivel de los 
procedimientos de un mismo artista, o de un movimiento, o de una época. La distinción también 
puede pasar entre diferentes formas de acogimiento del arte (museológicas, críticas, curatoriales, 
etc.).

3 Las categorías deleuzianas, que probablemente Saer no ignorase, dan consistencia a la oposición 
que la infidelidad hermenéutica para con Benjamin coloca en cuestión.

4 Roberto Bolaño (2001, p. 173) sí: “Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me 
contestara: ¿Por qué Pérez Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, 
por ejemplo, Muñoz Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¿Sólo porque 
son amenos y claros? ¿Sólo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie 
responde? ¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la 
gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sólo por eso. Venden y 
gozan del favor del público porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que 
nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso 
de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos”; “Sigamos, pues, los dictados de 
García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte 
y leamos a Pérez Reverte. En el folletón está la salvación del lector (y de paso, de la industria 
editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de 
Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos 
malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no 
tiene salida” (BOLAÑO, 2005, p. 26).

5 El escritor es para Blanchot aquel que, por su sacrificio, esto es, por el sacrificio de la verdad, de 
la efectividad, de la utilidad de su palabra, nos conduce más allá de lo que nos es familiar.

6 Cf. FOUCAULT (1994a; 2000)
7 De Finnegan´s wake, de Joyce.
8 De La novia del señorHire, de Simenon.
9 Sobre la obra de Enrique Vila-Matas, ver la disertación de maestría de Nadier Pereira (2014). 

10 “No hay ficción porque el lenguaje se pone a distancia de las cosas; sino que el lenguaje es esta 
distancia, la luz donde las cosas están y su inaccesibilidad, el simulacro donde se da su presencia; 
y todo lenguaje que, en lugar de olvidar esta distancia, se mantiene en ella y la mantiene en él, 
todo lenguaje que habla de esta distancia avanzando en ella, es un lenguaje de ficción. Puede 
entonces atravesar toda prosa y toda poesía, toda novela y toda reflexión, indiferentemente” 
(FOUCAULT, 1994b, p. 280) 

11 Sobre el alcance y los límites de la crítica de los Cahiers, ver: Pellejero (2012).
12 Cf. RANCIÈRE (2010).
13 A la historia del arte como disciplina, como “orden del discurso”, en tanto condición de ceguera 

y “voluntad de no ver” y de no saber, diría Didi-Huberman (2000). El tema es retomado de forma 
especialmente interesante en una entrevista realizada por Potte-Bonneville y Pierre Zaoui a Didi-
Huberman (2006): “Yo trabajo sólo con singularidades (no tengo nada de general para decir sobre 
‘el arte’, ‘la belleza’, etc.) en la medida en que las singularidades tienen esa potencia teórica de 
modificar nuestras ideas preconcebidas, por tanto, de solicitar al pensamiento de una manera no 
axiomática: de una manera heurística”.

14 Conocemos la desconfianza de Kant en relación al arte cuando de lo que se trata es de la experiencia 
estética, pero en la experimentación reconocemos claramente un juego libre de las facultades del 
artista que presupone una finalidad indeterminada, sin representación de un fin. Es interesante 
notar que, de esa forma, la doctrina estética kantiana permite incorporar el arte al dominio de la 
experiencia estética sin la presuposición (pesada) de nociones como la de genio. 

15 “Por tanto, la apuesta sería así: saber, pero también pensar el no-saber cuando se desvincula de 
las redes de saber. Dialectizar. Más allá de su propio saber, adentrarse en la prueba paradojal, 
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no de saber (cosa que equivaldría exactamente a negarlo), sino de pensar en el elemento del no-
saber que nos deslumbra cada vez que colocamos la mirada sobre una imagen del arte.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 18)

16 La casa se vendría abajo, por otra parte, como ocurre, por ejemplo, con el Finnegan’s Wake de Joyce, 
o incluso con buena parte de la música experimental, donde el caos barre directamente con el arte.
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