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resumO

Este ensaio objetiva discutir alguns trechos do livro Istambul: Memória e Cidade. 
Nessa obra, a arte de narrar a história de uma vida está em articular memória 
coletiva, trajetória singular e a hüzün, o afeto compartilhado pelos habitantes 
da cidade. As autoras exercitam a reflexão sobre o pensamento que está contido 
na arte da escrita e estabelecem possíveis aproximações “entre” dois campos 
diversos do saber: a literatura de Orhan Pamuk e a psicanálise de Sigmund 
Freud. Nessa aproximação, são destacados: a melancolia, o estranhamento e o 
processo de criação do romancista que faz eco com as pulsões de vida.
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PAmuk: possible approaches to the ideas oF sigmund Freud

AbstrAct

This paper discusses some excerpts from the book Istanbul: Memories and the 
City. In this work, the art of narrating the story of a life is to articulate collective 
memory, singular trajectory and hüzün, affection shared by the inhabitants of 
the city. The authors exercite reflection about the thought that is contained in the 
art of writing and establish possible similarities “between” two different fields 
of knowledge: Orhan Pamuk’s literature and Sigmund Freud’s psychoanalysis. 
In this approach, are highlighted: melancholy, alienation and the creation of the 
novelist that echoes the life drives process.
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[...] a psicanálise é marcada pela autoridade do poeta, aquele 
que está, permanentemente, à frente da ciência na percepção 
dos afetos (FUKS, 2009, p. 17).

Ao lermos o romance Istambul: memória e cidade, somos surpreendidos 
pela generosidade de Orhan Pamuk (2007a), pois esse romancista compartilha suas 
experiências com seus leitores, muitas delas vinculadas aos encontros com as pes-
soas, à arquitetura, à topografia, à história e à luz peculiar da cidade turca. Assim, 
ele produz uma narrativa profícua, na primeira pessoa do singular, acerca de sua 
trajetória de vida. Ao manusearmos a capa da edição brasileira do livro, entramos 
em contato com a fotografia de uma criança, curiosa, assustada e melancólica, ten-
do ao fundo o Estreito de Bósforo e algumas imagens de prédios e torres de ar-
quitetura otomana. Ao folhearmos o livro, somos agraciados ainda com memórias 
pessoais do autor entremeadas a fotos, gravuras, cartões-postais e quadros que re-
tratam Istambul. Parece que a intenção dos editores e do autor é aguçar os sentidos 
dos leitores, apresentando as várias facetas que compõem essa obra de arte:

I) A beleza e a estranheza na literatura de Pamuk: o amor do autor por sua 
terra natal, ao mesmo tempo em que o autoriza a retratar a maravilhosa paisagem 
de Istambul, não o isenta de reconhecer a pobreza que assola a cidade. Mais do 
que isso, o escritor insiste na estranha aventura de delinear um afeto peculiar que, 
segundo ele, é comum aos habitantes desse território: a hüzün.

II) O pensamento por imagens – o processo de criação do autor: o romancista 
compartilha conosco o percurso que se inicia com os primeiros desenhos na infân-
cia e desemboca nos escritos literários na idade adulta. Nesse itinerário, produz 
reflexões sobre seu processo de criação. Assim, nos oferta pensamentos e escritos 
produzidos por meio de imagens, pois entre suas fontes de inspiração estão a fo-
tografia, as gravuras, cartões-postais e pinturas cujo tema é a cidade de Istambul.

Nosso objetivo neste artigo é apresentar essas duas facetas da arte, presentes 
no citado romance de Orhan Pamuk, de modo a aproximá-las das ideias de Sig-
mund Freud, pois partimos do princípio de que ambos os autores estão interessados 
nas experiências que tecem a vida e que podem aproximá-la da arte. Mais especifi-
camente, os dois se deslocam dentro do regime estético da arte. Pois, para Rancière 
(2009, p. 10), esse regime dá o testemunho: “[...] de certa relação do pensamento 
com o não pensamento, de certa presença do pensamento na materialidade sensível, 
do involuntário no pensamento consciente e do sentido no insignificante”.

Quanto ao nosso método de trabalho, escolhemos alguns trechos do livro 
Istambul: memória e cidade e fizemos um exercício de aproximação com cin-
co textos de Freud: “Escritores criativos e devaneio” (1976a[1908]), “A transi-
toriedade” (2010a[1916]), “Luto e Melancolia” (2010b[1917]), “O ‘Estranho’” 
(1976b[1919]) e “O Mal-estar na Civilização” (2010c[1930]). As articulações en-
tre as ideias dos dois autores foram realizadas de modo a englobar as duas facetas 
da arte que são desenvolvidas no decorrer do texto. Como também foi possível 
inserir as produções de Freud e Pamuk naquilo que Rancière (2009) denomina 
de revolução propiciada pelo regime estético da arte: a identidade dos contrários, 
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um saber que se define como determinado afeto, a ambiguidade do sujeito e dos 
temas desenvolvidos, o confronto com o desconhecido, a identificação da mo-
dalidade inconsciente do pensamento e a abolição de um conjunto ordenado de 
relações entre o visível e o dizível.

i. A belezA e A estrAnhezA nA literAturA de PAmuk

Podemos chamar de melancolia esse estado confuso e 
nebuloso, ou talvez devamos chamá-lo por seu nome turco, 
hüzün, que denota uma melancolia antes compartilhada do 
que particular. Sem oferecer qualquer clareza, e em vez disso 
velando a realidade, a hüzün nos traz conforto, atenuando a 
aspereza dos traços da paisagem como a condensação que se 
forma na janela quando uma chaleira emite vapor numa tarde 
de inverno (PAMUK, 2007a, p. 98).

No texto “O ‘Estranho’”, Freud (1976b[1919]), ao analisar alguns escrito-
res da literatura fantástica, indica um afeto que se refere ao estranho familiar que 
está presente em várias experiências advindas do contato do sujeito com a arte. 
Para ele, esse afeto está associado à vertente um pouco negligenciada da estéti-
ca, que não está preocupada com o estudo da beleza, mas com a “[...] teoria das 
qualidades do sentir”. O psicanalista, então, nos brinda com a discussão sobre a 
angústia produzida no sujeito, ao se deparar com obras de arte que não preten-
dem apaziguar, mas sim gerar desconforto no receptor. Mais do que isso, Freud 
(1976b[1919], p. 275-282) afirma que o estranho está relacionado a  “[...] tudo 
o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” e que reaviva a 
percepção do desamparo inerente ao ser humano. Nesse sentido, é como se pu-
déssemos derivar uma estética negativa em oposição a uma estética do agradável, 
na qual “[...] a verdade do desejo não reconhece as fronteiras do feio e do bonito, 
do horror e do sublime” (SOUZA, 2001, p. 128). O horror e a angústia aqui estão 
relacionados ao fato de que o sujeito, ao se deparar com o estranho que é também 
familiar, não só entra em contato com conteúdos recalcados, que até aquele mo-
mento estavam distantes de sua consciência, mas também sofre uma experiência 
subjetiva de descentramento do Eu, de perda dos limites entre o Eu e o mundo 
externo. Para este autor, é possível pensar essa perda como aquisição, pois o Eu 
não é uno e funda-se sob a lógica do múltiplo.

Nesse texto também Freud analisa a forma como alguns escritores pretendem 
provocar certo desconforto em seus leitores, seja pelo tipo de tema escolhido, seja 
pela posição ocupada pelo narrador que, em alguns casos, não oferece esclareci-
mentos no desenrolar nem no final da trama, mas sim oferta a revelação do inusita-
do e do que causa perplexidade. Como exemplo, Freud cita Hoffmann (1776-1822) 
como o inigualável mestre do estranho na literatura, por abusar do pensamento má-
gico, das ambiguidades, dos assuntos repetitivos, dos personagens duplos e por dar 
vida ao inanimado. Para Martini e Coelho Junior (2010), todas essas características 
juntas não necessariamente provocariam a sensação de estranhamento nos leitores; 
antes seria necessária a reativação de um funcionamento primitivo do psiquismo. 
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Ou seja, é necessária uma experiência vivida subjetivamente pelo Eu e que coloque 
sua identidade em questão. O estranho nesse contexto estaria relacionado à expe-
riência dos limites do Eu, pois a oposição entre o familiar e o estrangeiro retoma 
distinções mais primitivas entre Eu/não Eu ou dentro e fora. Para provocar essa ex-
periência no sujeito, é necessário que o escritor tenha a habilidade de produzir um 
fator narrativo que coloque o leitor no centro da experiência do estranho. Para isso, 
há que se narrar de modo a exceder a mera comunicação e não depender somente 
do entendimento intelectual da trama apresentada. 

É no capítulo 10 do livro Istambul que nos deparamos com uma estranha 
temática: a tentativa de Pamuk de retratar de modo palpável a hüzün, um afeto 
específico delineado por ele e que se refere ao sentimento compartilhado por to-
dos os habitantes dessa cidade. Em trabalho anterior (IMBRIZI; MATSUBARA; 
SILVA, 2013), analisamos que o autor desenvolveu uma sensibilidade aguçada 
ao mergulhar em sua própria cultura a ponto de descrever esse afeto, que tem 
algo em comum com os sentimentos de tristeza e melancolia, mas que se refere 
também à peculiaridade que só a palavra turca consegue decifrar.

O romancista alude à concepção de melancolia em Robert Burton (1577-
1640), que associa esse afeto a uma solidão feliz e pressupõe que ele fortaleceria 
os poderes imaginativos do sujeito. Assim, diferentemente da melancolia, que é 
um sentimento solitário, a hüzün é compartilhada e nela todos os habitantes se 
veem refletidos. Em sua raiz árabe, a palavra transmite uma sensação de perda 
espiritual profunda. Em sua base religiosa, para o sufismo, trata-se de uma angús-
tia vinculada tanto à impossibilidade de se aproximar de Alá quanto ao fato de 
que a pessoa investiu em demasia nos prazeres mundanos. Para o autor, não basta 
examinar a palavra, há que evocar o estado de espírito provocado pela música e 
a poesia de seu povo, e retomar um modo de encarar o mundo que “[...] no final 
das contas tanto afirma quanto nega a vida” (PAMUK, 2007a, p. 101). Contudo, o 
ponto de partida do autor para retratar esse sentimento é “[...] a emoção que uma 
criança pode sentir quando olha para uma janela embaçada” (PAMUK, 2007a, 
p. 102). Em síntese, a hüzün é uma palavra ambígua que se relaciona com um 
conceito poético, um estado de graça e uma doença.

Há afinidade com a tristesse, descrita por Claude Lévi-Strauss (1908-
2009), pois a fragilidade da vida das pessoas, o modo como tratam umas às outras 
e a distância que sentem dos centros do Ocidente fazem com que os viajantes es-
trangeiros atribuam um “ar misterioso” à cidade. Assim como a huzün, a tristesse 
é um sentimento compartilhado, “uma atmosfera e uma cultura comuns a milhões 
de pessoas” (PAMUK, 2007a, p. 110). O que os diferencia é que a tristeza que 
assola Istambul está vinculada ao fato de que os Istanbullus levam suas vidas em 
meio às ruínas de uma gloriosa civilização do passado. O que para os escritores e 
viajantes estrangeiros pode ser fonte de admiração, “[...] para os residentes mais 
sensíveis e atentos da cidade, essas ruínas lembram que a cidade atual é tão pobre 
e confusa que nunca mais poderá sonhar ascender às suas alturas passadas de 
riqueza, poder e cultura” (PAMUK, 2007a, p. 112). Outro ponto de diferenciação 
é que a tristesse pressupõe um ocidental assolado pela culpa observando a pobre-
za das cidades tropicais, enquanto a hüzün é um sentimento de quem pertence à 
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cidade e está imerso nela. Ao mesmo tempo em que pode produzir paralisia nos 
habitantes de Istambul, ela lhes “[...] concede uma licença poética para sua para-
lisia” (PAMUK, 2007a, p. 113-114).

Nesses trechos, o estranhamento está relacionado à ousadia do escritor em 
retratar um afeto que somente os habitantes da cidade de Istambul podem com-
partilhar e que só a palavra turca hüzün consegue significar, como também está 
conectado ao fato de que o romancista coloca em palavras e explicita aquilo que 
era para permanecer velado e recalcado: o quanto cada Istanbullu está impregna-
do da história pregressa contida na paisagem da cidade, que lateja na memória de 
seus habitantes. É como se a topografia da cidade tivesse marcado o modo de es-
tar no mundo das pessoas que nasceram em Istambul ou a escolheram para viver. 
É nesse sentido que a narrativa de Pamuk compartilha com o leitor a experiência 
dos limites do Eu, certa indistinção entre o que é singular no sujeito e aquilo que 
faz parte de sua cultura, mas que o impregna a despeito de sua consciência ou não 
do fato. Realidade, mito, fantasia, racionalidade e irracionalidade misturam-se 
nessa escrita de si do romancista e podem produzir, como efeito narrativo, a sen-
sação de estranhamento em seu leitor.

i.1. Hüzün, lutO e melAncOliA

No texto “Luto e Melancolia”, Freud (2010b[1917], p. 172) afirma que o 
luto se refere a uma perda de um objeto real e a melancolia estaria relacionada 
com a perda do próprio Eu que, identificado com o amor ao objeto perdido, real 
ou imaginário, acaba por se transformar momentaneamente no objeto. Este pode 
estar relacionado com as escolhas afetivas do sujeito: “[...] a pessoa amada ou [...] 
uma abstração, que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.”

O psicanalista aponta que tanto no luto quanto na melancolia há, concomi-
tantemente à perda do objeto, a emergência de sentimentos ambivalentes frente 
ao que foi perdido. A diferença é que na melancolia há a “regressão da libido para 
o Eu” e, assim, a ambivalência se instaura contra o próprio Eu e atua como uma 
dolorosa ferida que rebaixa a autoestima.

No texto “A Transitoriedade”, Freud (2010a[1916], p. 252) afirma que a re-
volta psíquica pela perda de um objeto pode impedir a fruição do belo e transitó-
rio, e parece ser esta a afecção vinculada à melancolia. Nela, o sujeito se paralisa 
frente às perdas, identifica-se com o que foi perdido e, assim, tem dificuldades em 
investir em novos objetos do mundo. Em alguns casos, com o passar do tempo, 
há possibilidades de essa paralisia ser superada e, assim, produzir a percepção de 
que “[...] a nossa elevada estima dos bens culturais não sofreu com a descoberta 
da sua precariedade”. Os processos de criação e fantasia parecem se alimentar 
dessas perdas e da capacidade de superá-las. Após o transcorrer do tempo, o su-
jeito poderia inventar novos objetos, reinventando aquilo que foi perdido, pois, 
para Freud (1976a[1908]), os artistas, e principalmente os escritores criativos, 
desenvolveram a habilidade de criar um mundo próprio e reajustam os elementos 
da realidade de outra forma que lhe seja mais confortável e que possa fazê-los 
estar mais próximos daquilo que desejam. O devanear e o fantasiar que fazem 
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parte das invenções, da capacidade de desenvolver o senso de humor no adulto e 
do brincar da criança são um modo de transformação da realidade, pois “[...] toda 
fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória” 
(FREUD, 1976a[1908], p. 152).

Se no texto de Freud o objetivo é analisar um afeto que remonta a história 
de todo indivíduo em seu processo de constituição e é assim compreendido como 
universal e parte da dinâmica inconsciente/consciente própria às perdas de objeto, 
na hüzün, retratada por Pamuk, há uma ênfase naquilo que pode ser compartilha-
do por cada transeunte da cidade, mas que, também, não necessariamente, seria 
consciente. Esta parece ser a maestria do romancista: trazer à consciência esse 
afeto, a ponto de explicitá-lo em palavras escritas e imagéticas. Quem sabe seja 
esse um bom movimento para desconstruir o que escraviza os Istanbullus a esse 
sentimento, que acaba por produzir, em alguns casos, um empobrecimento do Eu.

Um sujeito poderia se deleitar com o passado perdido de uma cidade glorio-
sa a ponto de absorver a melancolia que exala dela? Parece que sim! Para Pamuk, 
a perda de objeto que produz a hüzün e que assola Istambul se refere ao passado 
suntuoso do Império Otomano, que, ao que tudo indica, não volta mais. Algo que 
está no imaginário de seus habitantes e que também se revela na concretude dos 
prédios de fachada descolorida e sem manutenção. É o preto e branco que assola 
a arquitetura da cidade: “Adoro a melancolia dominante quando contemplo as pa-
redes dos antigos prédios de apartamentos e as fachadas escuras dos maltratados 
e decaídos casarões de madeira precisados de pintura; só em Istambul encontrei 
essa textura, esses matizes” (PAMUK, 2007a, p. 44). Nesse sentido, a hüzün não 
seria uma doença, mas um estado de espírito e, para alguns, uma licença poética 
que, no caso do autor, lhe oferece o sustentáculo para os processos de criação.

Por mais contraditório que possa parecer à primeira vista, é um processo de 
criação que se inspira nas ruínas da cidade, naquilo que ela foi e que ficou perdido 
no tempo. Amar o transitório, amar não só a cidade, mas também as lembranças 
de um passado. Assim, a melancolia de Istambul é perene, na qual passado e pre-
sente convivem em profusão, e às vezes temos a impressão de que é mais passado 
do que presente. Mas é um passado calcado na nostalgia daquilo que foi o período 
glorioso da cidade. Há ambiguidades na escrita do autor, tanto no fato de que ele 
enxerga beleza e feiura nas ruínas de sua cidade, inerentes a seus matizes peculia-
res, quanto no fato de que ele constata perenidade e transitoriedade na história de 
sua terra natal. Isso é possível verificar no trecho a seguir:

Se eu fosse dar conta da hüzün que Istambul me fez sofrer na 
infância, precisaria descrever toda a história da cidade desde 
a destruição do Império Otomano e – ainda mais importante – 
a maneira como essa história se reflete nas ‘lindas’ paisagens 
da cidade e do seu povo (PAMUK, 2007a, p. 101).
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Nessa citação, parece que o romancista revela que também se alimenta, 
desde a infância, da melancolia e que ela é uma das fontes de sua inspiração 
poética. Apesar de destruída, a época do império insiste em estar presente nos 
territórios físico e existencial dos Istanbullus.

Há ainda outra forma de expressão da ambiguidade, que está no fato de que 
o escritor mescla os sentimentos de vergonha e orgulho por sua cidade natal. Em 
muitas passagens, não esconde a paixão vinculada ao fato de ser habitante de uma 
cidade com suas particularidades arquitetônicas e atravessada pelo Bósforo. São 
longos os trechos de declaração de amor à paisagem que emana desse estreito, 
que marca os limites entre os continentes asiático e europeu na Turquia. Por outro 
lado, em alguns trechos encontramos, entremeado às descrições da cidade, certo 
sentimento de vergonha frente à decadência de suas fachadas sem manutenção:

Da mesma forma, quando vejo a escuridão cair aos poucos 
como um poema sobre a luz fraca dos lampiões de rua para 
engolir esses velhos bairros, sinto-me reconfortado de saber 
que, pelo menos por aquela noite, estaremos a salvo; a 
vergonhosa pobreza de nossa cidade ficou oculta aos olhos 
ocidentais (PAMUK, 2007a, p. 45).

A partir dessa citação, podemos afirmar que o que possibilita o sentimen-
to de orgulho é o passado glorioso da cidade e o que fortalece a vergonha são 
as ruínas das ruas. Ao mesmo tempo em que são estas também que oferecem a 
textura e os matizes pelos quais o escritor tem tanto apreço, e que oferecem as 
bases para a reflexão acerca da ambiguidade de sentimentos suscitados por sua 
experiência nesse território. Exercita o papel de narrador que visa produzir não 
o esclarecimento em seus leitores sobre o que é escolher viver nesse território, 
mas sim algo inquietante e enigmático.

i.2. Hüzün e sentimentO de culPA

O mito é um instrumento privilegiado de reflexão crítica 
sobre a dimensão inconsciente – sexualidade e morte – dos 
fenômenos coletivos (FUKS, 2009, p. 29).

No texto “O Mal-estar na Civilização”, Freud (2010b[1917], p. 106) ana-
lisa a angústia dos homens inerente ao processo de socialização. Essa angústia 
está associada ao mito que fundou a cultura que, do ponto de vista da herança 
arcaica, se refere à morte do pai “não castrado” orquestrada pela rebelião dos 
irmãos. Esse mito é reavivado na história singular de cada sujeito, e é despertado 
no modo como ele vivencia e experimenta os afetos ambíguos com seus fami-
liares ou pessoas mais próximas. Amor e ódio, os fantasmas da sexualidade e 
da morte também estão presentes em outro mito, inspirado na tragédia grega de 
Sófocles, o complexo de Édipo. O sujeito, assim, é fruto de um tempo passado 
da espécie e da história psíquica; filogenia e ontogenia o configuram, o compõem 
e o constituem. Pois, para Freud (2010c[1930], p. 24), “[...] o que passou pode 
ficar conservado na vida psíquica, não tem necessariamente que ser destruído”. 
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Para Fuks (2009, p. 28), a morte e seu reconhecimento encontram-se na origem 
da moral, da religião e das organizações sociais e, portanto, o recalque do desejo 
do incesto e do assassinato é a base do direito do indivíduo à filiação simbólica.

O mal-estar que dá título ao texto – que se refere à angústia e, mais tarde, 
ao sentimento de culpa – está associado à ambivalência inscrita na luta constante 
entre as pulsões de vida e de morte. A repressão à pulsão de morte, à destrutividade 
e à agressividade do homem é eficiente na sociedade porque “[...] é introjetada, in-
ternalizada, mas é propriamente mandada de volta para o lugar de onde veio, é di-
rigida contra o próprio Eu. Lá é acolhida por uma parte do Eu que se contrapõe ao 
resto como Super-eu [...]” (FREUD, 2010c[1930], p. 92). Trata-se, assim, da pul-
são de morte que foi internalizada pelo sujeito e que produziu a instância psíquica 
Super-eu que golpeia o Eu e que, assim, serve à auto-observação e à autocrítica.

Para o psicanalista, essa dinâmica, que se refere à constituição da consciência 
moral, está vinculada à produção do sentimento de culpa presente na maioria dos 
seres humanos inseridos em sociedade, e que apresenta as bases para uma crítica à 
cultura que não oferece condições para a singularidade e, quiçá, para a felicidade. 
O autor situa esse sentimento como o problema mais importante do progresso cul-
tural, pois demonstra que o peso dos avanços culturais “[...] é a perda da felicidade, 
pelo acréscimo do sentimento de culpa” (FREUD, 2010c[1930], p. 106).

Pamuk não faz uma crítica explícita à sua cultura, mas aponta a hüzün como 
o afeto que a caracteriza. Assim, parece haver mais uma postura de compreensão 
frente às relações de poder entre os países da qual a ruína de Istambul é fruto. Ao 
mesmo tempo, é como se o romancista alertasse seus leitores para o fato de que 
a divisão internacional do trabalho e a hierarquia entre os países, que fazem parte 
da dinâmica capitalista, deixam marcas indeléveis na psique de habitantes de ci-
dades inteiras que são assoladas pelos interesses de lucro e, depois, abandonadas 
quando não apresentam mais perspectivas de crescimento. Harvey (2005, p. 36) 
denomina esse processo de deslocamentos espaço-temporais, próprios do avanço 
tecnológico e da aceleração do tempo histórico na contemporaneidade, nos quais 
há o abandono de regiões inteiras que não representam mais espaço de circulação 
de dinheiro e de lucro. Isso causa a devastação da natureza e o desuso de espaços 
geográficos que deixam rastros de destruição. Sem contar a mão de obra acumu-
lada que é desperdiçada, acarretando desemprego e sofrimento psíquico.

É possível afirmar que tanto Freud quanto Pamuk (2007a) apresentam mais 
questões do que respostas para os enigmas da vida. O psicanalista analisou o sen-
timento de culpa inerente ao progresso da civilização, situa esse afeto no cerne da 
constituição da consciência moral, que, apesar das idiossincrasias pessoais, é uni-
versal no processo de constituição psíquica, porém encerra seu clássico texto com 
uma interpelação ao seu leitor: “[...] a questão decisiva para a espécie humana é 
saber se, e em que medida, a sua evolução cultural poderá controlar as perturba-
ções trazidas à vida comum pelos instintos humanos de agressão e autodestrui-
ção” (FREUD, 2010c[1930], p. 122). Por sua vez, o romancista, ao retratar um 
sentimento que é compartilhado por quem vive na cidade, extrapola as fronteiras 
entre o Eu e a cultura e revela o que é próprio de um povo. Não para exaltá-lo, 
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mas para alertá-lo da força do passado que, infelizmente, insiste em assombrá-lo 
na intempestividade do presente. A hüzün ultrapassa o espaço da novela familiar 
e abrange as nuvens e fumaças que invadem a cidade e, assim, parece refletir a 
memória coletiva de um território. Esta memória diz respeito àquilo que a cidade 
foi e que lateja na lembrança de seus habitantes, seja por sua paisagem imponde-
rável, seja por meio dos monumentos, livros e enciclopédias. Do ponto de vista 
da memória singular, cada habitante da cidade, a seu modo, incorpora esse legado 
que é transmitido pelos jeitos e trejeitos da história oral, como também pela leitu-
ra dos documentos e jornais impressos que representam a história oficial.

Talvez o que mais aproxime Pamuk e Freud seja o fato de que toda a cons-
tituição psíquica teria que se haver com essas perdas de objetos, reais e imagi-
nários, e com as formas como cada cultura produz estratégias para lidar com os 
afetos tristes que advêm delas. Perdas e estratégias de superação fazem parte 
da memória coletiva que remete à herança arcaica do gênero humano que, não 
necessariamente, precisa ser vista como algo etéreo, mas como fruto das trans-
missões, entre gerações, de conhecimentos, experiências, costumes e hábitos. Se 
Freud recorre ao mito como modo de dar forma a essa herança arcaica, Pamuk 
perscruta a reconstrução real e imaginária da história de seu país para delinear a 
memória coletiva de seu povo. Outro ponto de aproximação é o de que os dois 
diferentes tipos de afeto, a hüzün e o sentimento de culpa, podem ser compreen-
didos como efeitos de uma cultura compartilhada através da história, mas que se 
manifestam na singularidade do sujeito.

Um sujeito que traz as marcas de seu passado, consciente e inconsciente-
mente, que está mergulhado em sua cultura, mas que pode ascender em singulari-
dade. No caso, Pamuk produz uma escrita por imagens que, ele reconhece, traz o 
legado da hüzün que constituiu sua forma de ver o mundo. Escolhe, em sua obra 
aqui em foco, exercitar uma escrita de si que constata o peso do passado e, em 
decorrência disso, se reinventa no presente.

À luz das ideias de Rancière (2009) é possível qualificar essa aproximação 
entre Freud e Pamuk. O primeiro autor:

[...] solicita à arte e à poesia que testemunhem positivamente 
em favor da racionalidade profunda da ‘fantasia’, que 
apoiem uma ciência que pretende, de certa forma, repor a 
poesia e a mitologia no âmago da racionalidade científica. 
[O segundo recolhe os restos e vestígios das coisas obscuras 
e triviais e] [...] devolve aos detalhes insignificantes da 
prosa do mundo sua dupla potência política e significante. 
[...] Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma 
fachada, [...] ele reconhece os elementos de uma mitologia 
(RANCIÈRE, 2009, p. 46-48).
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ii. O PensAmentO POr imAgens: O PrOcessO de criAçãO dO AutOr

[...] devemos lembrar que a primeira finalidade de um 
pintor de paisagens é despertar no espectador os mesmos 
sentimentos que a paisagem evocou no próprio artista 
(PAMUK, 2007a, p. 103).

Esta epígrafe nos ajuda a refletir sobre como a escrita de Pamuk se ins-
pira nos quadros, fotografias e cartões-postais que têm como tema a cidade de 
Istambul. Essas imagens são transpostas para a linguagem escrita do romancista 
e visam suscitar, em seus leitores, os mesmos afetos que a experiência de vida na 
cidade evocou no escritor. Ele apresenta as fotografias e os quadros expostos no 
livro por meio de descrições meticulosas do que está nas imagens. Ao descrevê-
-las para os leitores, o romancista pode suscitar neles a atenção para um detalhe 
na figura que, provavelmente, não seria percebido em sua magnificência sem as 
dicas escritas no livro. É como se houvesse uma aposta no fato de que essas des-
crições ampliariam a percepção e a imaginação dos leitores, pois são frutos das 
associações entre diferentes linguagens, entre o que está na fotografia, na gravu-
ra, no quadro do pintor e na produção escrita. Entre o visto e a escrita sobre aquilo 
que se vê, é possível, em alguns casos, reviver situações e acasos.

Aliás, o escritor compartilha com seus leitores como foi o processo de es-
colha das fotografias para o livro:

Revivi boa parte das emoções e da perplexidade de escrever 
este livro enquanto escolhia as fotografias. [...] foi como se 
minha própria memória tivesse sido projetada em uma tela; 
houve outros momentos parecidos, quando eu era tomado por 
um frenesi de capturar e preservar essa paisagem de sonho 
para poder escrever sobre ela (PAMUK, 2007a, p. 387-388).

A partir desse trecho, é possível afirmar que o que alimenta o processo de 
criação do romancista são as imagens, mantidas como referência e inspiração. 
Mais do que isso, ele faz questão de apresentar as possíveis tonalidades desse 
conteúdo imagético. As lembranças também são coloridas e, assim, é como se a 
memória fosse um mosaico de cores que pigmentam o imaginário. Nesse sentido, 
os matizes dos quadros, assim como os da cidade, são apresentados pelo autor; 
o alaranjado e as tonalidades tênues da época do império são contrastados com o 
cinza e o preto e branco no hodierno:

Meus contemporâneos tendem a desconsiderar os guaches 
de cores sutis da Istambul imperial; [...], e por razões de 
conveniência, preferem ver o seu passado em representações 
monocromáticas mais fáceis de reproduzir, pois, quando 
contemplam uma imagem despojada de cor, veem sua 
melancolia confirmada (PAMUK, 2007a, p. 55).
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O romancista descreve a carga metafórica da gravura de Thomas Allom 
(1804-1872), exposta num livro de viagens de 1839, que aproxima a cidade da 
escuridão como fonte do mal e captura a chamada cultura “lunar” de Istambul. 
Pamuk (2007a, p. 55) nos alerta de que não foram só os viajantes e artistas oci-
dentais “[...] que usaram a linguagem da noite para descrever os mistérios im-
penetráveis da cidade”, mas os próprios Istanbullus, que gostavam de contar, 
no crepúsculo, as histórias de moças assassinadas no harém e que, logo depois, 
eram atiradas ao mar. É como se esse clima taciturno e amedrontador fosse uma 
transmissão simbólica repetida nas histórias contadas pelos diversos habitantes 
que atravessaram várias gerações da cidade.

No capítulo “Os Prazeres da Pintura”, há a descrição de uma fotografia de 
Ara Güler (1928) que capta as ruelas de sua infância:

O que me atrai nessa fotografia não são só as ruas e as calçadas 
de pedra, as grades de ferro nas janelas [...] – é antes a sugestão 
de que, com o cair da noite que acaba de chegar, aquelas 
duas pessoas que arrastam consigo suas sombras alongadas 
a caminho de casa estão na verdade estendendo o cobertor da 
noite sobre a cidade inteira (PAMUK, 2007a, p. 45).

É como se o romancista pudesse criar uma história para cada imagem que 
advém de seu modo singular de traduzir a arte. Para ele, tudo aquilo opera sentido e, 
com seu dom de transformar palavras em emoções, faz com que os leitores também 
se sintam da mesma forma, inseridos no contexto. Consegue, assim, observar com 
olhos que não somente veem, mas dão vida por meio das palavras que transmite.

Além das imagens e suas cores, o romancista também compartilha conosco 
outra fonte de inspiração que é o prazer que sente ao transitar, exercitar o papel 
de passante pelas ruas da cidade. Escolhendo as ruelas mais estreitas e escuras, de 
preferência as que tenham vista para o Bósforo, para contemplá-las, mas também 
para dar livre fluxo a seus pensamentos e devaneios. Relata as grandes discussões 
travadas com sua mãe quando o pai demorava para chegar à noite ou já não estava 
morando mais com a família. Discutiam a respeito da profissão a seguir, pois já 
havia abandonado a faculdade de arquitetura e, mais do que isso, do receio que 
ela tinha de que seu filho fosse artista:

Quando você era pequeno, mesmo quando as coisas iam 
mal, [...]; você inventava alguma coisa e ficava brincando 
alegremente horas a fio [...]. Uma pessoa assim se 
transformar num artista perturbado e miserável sempre 
puxando o saco dos ricos – mesmo que eu não fosse a sua 
mãe, não poderia aguentar essa transformação. E é por isso 
que quero que você me escute, e não se ofenda com o que 
eu lhe digo (PAMUK, 2007a, p. 382).

Depois dessas discussões, Pamuk (2007a, p. 385) caminhava a esmo pelas 
ruas da cidade e, no transcorrer de algum tempo, voltava para casa, sentava à mesa 
e tentava “capturar a química daquelas ruas no papel”. Assim, avultava nele jun-
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to, com o desejo de caminhar, a necessidade de exercitar sua arte. A despeito dos 
conselhos de sua mãe, a arte emergia como algo necessário e iminente para sua 
sobrevivência, justamente, e ao contrário da visão materna, era isso que o auxilia-
va a não se transformar num “perturbado”. Parece que o romancista compartilha 
com seus leitores a ideia da arte como necessária e propulsora da pulsão de vida:

Os passeios que eu dava nessa época às vezes duravam 
horas, e em certos casos, quando eu já tinha caminhado pelo 
tempo suficiente – [...], às vezes eu sentia um outro impulso 
irresistível: o desejo de voltar para casa e pôr essas imagens 
em palavras escritas, encontrar a linguagem capaz de 
exprimir aquela disposição negra, aquela confusão cansada 
e misteriosa. Era um desejo tão irreprimível quanto o velho 
impulso de pintar, mas eu não sabia ao certo o que fazer com 
ele (PAMUK, 2007a, p. 376).

Nesse trecho, a arte aparece como necessidade e como desejo irreprimível. 
Este último está relacionado ao fato de que o romancista registra o como transfor-
ma o sentimento melancólico em propulsão para a criação, andar até se cansar fi-
sicamente, voltar para casa e cansar a mente, transformar aquela disposição negra 
e indizível em algo que poderia ser transmitido simbolicamente para o papel por 
meio da arte da escrita. Seria o romancista através de sua arte capaz de transfor-
mar pulsão de morte em pulsão de vida? Ou hábil em metabolizar o ensimesma-
mento próprio do melancólico em produção escrita reconhecida mundialmente?

A arte como necessidade parece emergir quanto refletimos sobre o fato de 
que o romancista não recebeu incentivos para desenvolver a arte da escrita por 
parte de seus familiares, além de que não é filho de artistas nem de escritores; ao 
contrário, é descendente de uma família tradicional turca, burguesa e abastada – 
o que facilitou seu acesso aos melhores colégios e universidades do país –, cuja 
mãe era dona de casa e o pai era um péssimo administrador, que muitas vezes per-
dia boa parte do patrimônio herdado de seus ancestrais. A avó, viúva desde muito 
cedo, era a figura central da casa que, sempre em seu quarto, deitada ou sentada 
na cama, oferecera a ele as primeiras incursões pelas letras do alfabeto. O escri-
tor confessa que todo professor parecia meio sem graça perto dos ensinamentos 
da avó. Mas foi na relação com o pai que se construíram os primeiros passos na 
literatura, cuja influência só foi reconhecida tardiamente e tornada pública no dis-
curso proferido na cerimônia na qual recebeu o prêmio Nobel (PAMUK, 2007b).

O romancista começou a escrever aos 23 anos, mas essa escolha não foi 
fácil, nem conscientemente planejada. Refletiu transições nas quais, na infância, 
desenhava compulsivamente, de modo que, na escola e em casa, angariava elo-
gios dos professores e familiares. Na adolescência, foram várias as tentativas de 
elevar-se ao patamar de um pintor de paisagens reconhecido e famoso. Em sua 
obra, tem produzido uma literatura feita de um pensamento que se expressa por 
imagens. Daí as fotografias que entremeiam as páginas do livro aqui em foco, 
cujas descrições cuidadosas do autor ampliam a beleza das imagens, delineando 
detalhes que realçam o todo dessas figuras.
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ii.1. devAneiO e criAtividAde nO PrOcessO de PrOduçãO escritA

A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo 
e os jogos. Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda 
criança se comporta como um escritor criativo, pois cria 
um mundo próprio, ou melhor reajusta os elementos de 
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade? (FREUD, 
1976a[1908], p. 149).

Pamuk considera a importância de sua infância e da liberdade que tinha 
para fantasiar e devanear nos longos dias em que ficava dentro de casa. Contudo, 
isso não se referia a um sentimento de infelicidade, mas sim à necessidade de 
escapar da clausura em que vivia no apartamento do prédio da família, no qual 
primos e tios ocupavam os outros andares, cujo ponto central era o quarto da avó.  
Para ele, a fantasia era uma forma de escapar do confinamento daquela casa “[...] 
sombria e abafada que rejeitava [...] qualquer sugestão de espiritualidade, amor, 
arte, literatura ou até mitologia [...]”. Assim, declara: “[...] se de tempos em tem-
pos eu me refugiava num outro mundo, não era porque eu fosse infeliz. [...] Se 
eu tinha algum tipo de queixa, era a minha incapacidade de enxergar através das 
paredes” (PAMUK, 2007a, p. 33).

Nessa citação, o narrador está na pele de suas percepções infantis e, em outro 
trecho, compartilha com seus leitores como os adultos eram vistos por seu olhar de 
criança: eram pesados, desajeitados e realistas em demasia. Ele arrisca uma hipó-
tese sobre as pessoas mais velhas: “Pode ser que no passado tivessem tido algum 
conhecimento de um outro mundo oculto, mas pareciam ter perdido sua capacidade 
de admirar-se e esquecido de como se sonha [...]” (PAMUK, 2007a, p. 35).

O pai, entre todos na família, era o que não via problemas nessa inclinação 
devaneadora do escritor: “A única pessoa que parecia perceber a existência de 
meu mundo secreto de fantasia era o meu pai” (PAMUK, 2007a, p. 32). Nessa 
época, o passatempo predileto do romancista era ficar observando a cidade por 
horas a fio, muitas vezes através de uma janela embaçada, como se ele não fizesse 
parte deste mundo e precisasse criar um outro para viver. Sua primeira forma de 
expressão artística, ainda na infância e, assim, durante muito tempo, associava 
sua tendência para os devaneios com a habilidade de criar formas no papel. Ado-
rava quando mostrava suas figuras a seu pai, pois “[...] toda vez ele tinha o tipo 
de reação que eu preferia: primeiro examinava o desenho com espanto e uma ad-
miração que sempre me deixavam sem fôlego, e depois o interpretava” (PAMUK, 
2007a, p. 159). A apreciação de seu pai muito se assemelhava, ou possuía sua 
parcela de influência, à forma de conceber o mundo do próprio escritor:

Olha como é lindo o modo como você desenhou esse 
pescador de pé. É porque ele está de mau humor que o mar 
está tão escuro. E deve ser o filho dele ao seu lado. As aves 
e os peixes também parecem estar esperando. Que perspicaz 
você (PAMUK, 2007a, p. 159).
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E, em seguida, ainda confessa que: “[...] Mesmo mais tarde, quando me vi 
capaz de ler um livro perfeitamente bem, o que importava mais não era ‘entender’ 
o que o texto dizia, mas suplementar seu significado com as fantasias certas” (PA-
MUK, 2007a, p. 31). Sua preferência pela própria compreensão acerca de tudo a 
partir das sensações e principalmente das imagens talvez nos dê um norte sobre seu 
processo de criação, que ocorre por meio do devanear, do fantasiar e da produção 
de um pensamento por imagens aliado às próprias experiências decifradas por ele.

Pamuk parece se esforçar em todo o livro para não perder seu olhar in-
fantil para as coisas da vida. Exercita um papel de narrador, que vai da criança 
ao adulto cinquentão, como se ele fosse amadurecendo até as últimas páginas 
do livro, momento no qual ele se reconhece como escritor e assume como sua 
profissão a arte da escrita.

No texto “Escritores criativos e devaneio”, Freud (1976a[1908]) faz ho-
mologias entre o brincar da criança, os jogos infantis, as fantasias e o processo 
criativo dos escritores. O psicanalista nos adverte que a antítese do brincar não é 
o que é sério, mas o que é real. Nos jogos e na brincadeira, a criança exercitaria a 
capacidade de criar um mundo de fantasias repleto de devaneios:

O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. 
Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, 
no qual investe uma grande quantidade de emoção enquanto 
mantém uma separação nítida entre o mundo e a realidade 
(FREUD, 1976a[1908], p. 150).

Freud (1976a[1908], p. 149) abre seu texto com as seguintes questões: 
quais seriam as fontes das quais o escritor criativo retira seu material e como ele 
consegue impressionar e despertar emoções em seus leitores?

No que se refere ao primeiro ponto de curiosidade de Freud, parece que 
Pamuk não é parcimonioso nesse quesito e desde o início relata que sua fonte de 
inspiração, de onde retira seu material, é a cidade de Istambul, cujas arquitetura e 
leitura do afeto produzido nela só foram possíveis porque o romancista, além dos 
devaneios de criança, ficava horas a fio observando a cidade e era um leitor assí-
duo e voraz de autores nativos e estrangeiros que escolhiam Istambul como tema. 
Portanto, o olhar que o romancista constrói e lança sobre a cidade é fruto de sua 
leitura minuciosa e atenta dos literatos que também foram influenciados pela pro-
dução intelectual ocidental e, mais do que isso, pela própria visão dos estrangeiros 
quando escreviam sobre a experiência de conhecer e transitar por esse território.

O romancista reconhece (cf. IMBRIZI; MATSUBARA; SILVA, 2013) a 
influência das produções culturais e artísticas sobre sua própria formação e visão 
de mundo. O legado dos elogios a Istambul e a descrição de seus panoramas me-
lancólicos advieram de autores estrangeiros, mas seus heróis são os escritores tur-
cos, retratados como marginais e solitários: Yahya Kemal (1884-1958), Ahmet H. 
Tampinar (1901-1962), Abdülhak S. Hisar (1887-1963) e Resat E. Koçu (1905-
1975). Este último publicou uma enciclopédia em fascículos sobre a cidade.
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Mas foram os poemas, romances, contos, artigos, memórias 
e enciclopédias desses quatro heróis, de quem falarei de 
tempos em tempos neste livro, que abriram os meus olhos 
para a alma da cidade em que vivo. Pois estes quatro 
escritores melancólicos extraíram suas forças das tensões 
entre o passado e o presente, ou entre o que os ocidentais 
preferem chamar de Oriente e Ocidente; foram eles que 
ensinaram como conciliar o meu amor pela arte moderna e 
a literatura ocidental com a cultura da cidade em que vivo 
(PAMUK, 2007a, p. 121).

Nessa citação, o romancista assinala que não há purismo, mas sim uma cul-
tura híbrida de elementos à primeira vista díspares e incompatíveis. Este parece 
ser um importante efeito produzido no contato com o tipo de literatura produzida 
por Orhan: convidar seus leitores para a convivência e para a partilha de espaço e 
tempo com o estrangeiro, exótico e estranho.

Freud (1976a[1908]) também está interessado nos possíveis efeitos da li-
teratura na vida dos leitores. Isso se refere ao segundo ponto de sua curiosidade: 
como o escritor consegue impressionar seus leitores a ponto de despertar emo-
ções das quais talvez nem eles se julgassem capazes de sentir. Para o psicanalis-
ta, essa suposta insensibilidade de alguns leitores faz referência ao processo de 
socialização que produz no adulto certa dificuldade em dar vazão a jogos imagi-
nativos. A passagem da infância para a maturidade faz com que esses momentos 
sejam esquecidos e, muitas vezes, encaminhados para uma região da mente bem 
longe da consciência. Em decorrência disso, a maioria dos adultos sente uma 
espécie de vergonha frente às situações nas quais são convidados a brincar ou a 
fantasiar. Para alguns deles há até um sentimento de repulsa e, assim, devaneios 
e fantasias só são permitidos durante a calada da noite e, no limite, na imprevi-
sibilidade dos conteúdos oníricos. Alguns adultos ainda podem encontrar outro 
tipo de saída, que é refletir sobre a intensa seriedade com que realizavam seus 
jogos na infância, equiparando suas ocupações do presente com os jogos infan-
tis, e só assim conseguiriam “[...] livrar-se da pesada carga imposta pela vida e 
conquistar o intenso prazer proporcionado pelo humor” (FREUD, 1976a[1908], 
p. 150). Assim, o senso de humor seria uma forma de se avizinhar das fantasias e 
da capacidade imaginativa que foram suprimidas pelo tipo de verniz civilizatório 
exigido dos adultos no capitalismo.

Freud sugere que o escritor criativo consegue efeitos emocionais nos lei-
tores graças ao caráter estético da apresentação de suas fantasias e, a despeito da 
ideia de que “como” o escritor consegue fazê-lo seja um segredo, trata de valori-
zar que há algo nesses escritos que supera o sentimento de repulsa (ou aparente 
desinteresse) ligado às barreiras que separam cada Eu dos demais. Por isso é pos-
sível que ocorra a vivência do prazer estético, que resulta da libertação de tensões 
em nossa mente quando nos encontramos com e quando estamos sob o efeito da 
leitura de uma obra literária:
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A verdadeira ars poética está na técnica de superar este 
nosso sentimento de repulsa [...]. Podemos perceber dois dos 
métodos empregados por esta técnica. O escritor suaviza o 
caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e 
disfarces, e nos suborna com o prazer [...] estético que nos 
oferece na apresentação de suas fantasias. Denominamos de 
prêmio de estímulo ou de prazer preliminar ao prazer deste 
gênero que nos é oferecido para possibilitar a liberação de 
um prazer ainda maior, proveniente de fontes psíquicas mais 
profundas. Em minha opinião, [...] a verdadeira satisfação que 
usufruímos de uma obra literária procede de uma liberação 
de tensões em nossas mentes (FREUD, 1976a[1908], p. 158).

Freud reconhece, portanto, os diferentes estados afetivos que podem ser 
produzidos no leitor em decorrência do contato com a literatura. Entre eles, a 
diminuição de tensões estaria relacionada à possibilidade de suscitar, nos leitores, 
menos pudores no que se refere a compartilhar e aceitar as próprias fantasias e 
mestria imaginativa e, quiçá, até se deleitar com seus devaneios.

Podemos inferir que a leitura do livro Istambul teria a potência de produ-
zir em seu leitor no mínimo dois movimentos: o desejo de se transportar para a 
cidade turca e se aproximar das experiências relatadas no livro. Por outro lado, 
possibilitaria produzir nos leitores a curiosidade por sua própria cidade natal, sua 
história, sua arquitetura, que potencializariam certo orgulho e/ou vergonha desse 
território que, bem ou mal, é parte da constituição do sujeito. Nesse sentido, o 
livro é uma obra de arte que interpela o leitor (cf. FAVARETTO, 2011) na direção 
de instigá-lo a refletir como seu Eu está constituído pelas belezas e horrores das 
cidades onde nasceu, viveu ou apenas esteve de passagem.

Assim, como afirma Freud, mesmo se descobríssemos qual é e como se 
faz a escolha do material pelo escritor e a “natureza da arte de criação imagina-
tiva”, isso, infelizmente, “[...] em nada irá contribuir para “nos tornar” escritores 
criativos” (FREUD, 1976a[1908], p. 149). Mas, a despeito de concordarmos com 
Freud, pensamos, por outro lado, que a exposição frequente à leitura dos textos 
imaginativos dos escritores criativos talvez autorize esses leitores a romper, de 
vez em quando, com a aceleração do tempo histórico e, assim, soltar as rédeas 
que os prendem ao cotidiano e os impedem de devanear. A despeito disso, po-
deriam ousar ser artistas da própria vida, em busca da reinvenção de jeitos que 
resistam às pressões dos modos hegemônicos de existência.

À guisA de cOnclusãO

Janelas embaçadas me fazem sentir hüzün, e ainda adoro me 
aproximar dessas janelas para traçar palavras nelas com a 
ponta do dedo. À medida que dou forma a palavras e figuras 
na janela embaçada, a hüzün dentro de mim se dissipa e 
consigo relaxar; depois que acabo de escrever e desenhar 
posso apagar tudo com as costas das mãos e olhar para fora 
[...] (PAMUK, 2007a, p. 98-99).
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Nessa epígrafe, escrever e desenhar funcionam, para o romancista, como 
um tempo de transição entre o sentimento de hüzün e o contato que pode ser es-
tabelecido com o mundo externo. Esta parece ser a beleza das várias formas de 
arte: produzir no “entre” a subjetividade e a cultura, criando continuidades. Arte 
como esse ínterim e como espaço ocupado pela criação, cuja possibilidade está 
em convergir dois mundos e, assim, produzir a diferença, o novo e a singularida-
de. No livro de Pamuk, esse intervalo aparece como a arte de narrar a história de 
uma vida. Nele, o romancista exercita a escrita de si entremeada com a história 
de sua cidade natal e, assim, produz um deslocamento entre o visível e o invisível 
e entre o dizível e o indizível. Enfatiza o que pode ser visto em seus passeios a 
esmo pelas ruas de Istambul, nas horas dissipadas observando o Bósforo e na 
relação que estabelece entre fotografia e memória. Assinala o que escapa à visão, 
o imponderável, ao retratar um afeto que esfumaça toda uma cidade e ao insistir 
em escrever sobre o que, aparentemente, seria indizível.

Outro ponto a se destacar na arte de narrar de Pamuk localiza-se na con-
tramão do estilo de uma escrita confessional que apresenta uma ordem linear do 
tempo e que coloca o herói da história vencendo todas as intempéries da vida – 
enclausurado na busca por evidenciar somente suas verdades individualizantes 
–, como se seu bem-estar e sua saúde dependessem da máxima exposição de sua 
intimidade. Nessa contracorrente, o romancista convida os leitores para refletir 
como o seu Eu está ceifado pela topografia de sua cidade natal, escreve sobre si 
e sua família, ao mesmo tempo em que delineia as peculiaridades da cultura de 
Istambul. Ao contrário de enfatizar a linearidade de sua trajetória de vida, pro-
põe um movimento extemporâneo no qual ocupa a posição de um narrador que 
oscila entre o lugar da criança, do adolescente e do adulto, cujas lembranças são 
transpostas para a escrita no livro. É o tempo do inconsciente e das experiências 
subjetivas do escritor que povoam o livro. A despeito disso, o romancista com-
partilha com seus leitores o fato de que espaço e tempo se misturam na escrita 
de suas reminiscências. Ao descrever suas experiências, reflete sobre o peso da 
memória coletiva que embaralha fato e ficção. Se há alguma posição para o herói 
nessa história, é a daquele que ocupa o lugar do protagonista extremamente frágil 
que sofre com o peso do passado na intempestividade do presente. A despeito dos 
receios da mãe, que não queria um filho artista, o herói percebe que essa é sua 
única alternativa de vida, calcada em seu desejo irreprimível de desenhar e de es-
crever sobre a melancolia que impregna sua cidade natal. Esse protagonista nega 
os extremos ao não reproduzir o estereótipo do artista, seja o daquele que está aci-
ma de todos os mortais e da própria cultura, seja o do inútil e perturbado por não 
ocupar um lugar condizente com os critérios de produtividade e, assim, recusa o 
lugar do gênio inacessível e de louco irascível. Antes de tudo, nosso herói é um 
homem comum, com temores e paixões, que explicita de onde recolhe o material 
para sua imaginação: do cotidiano e do amor por sua cidade natal. Apanha, as-
sim, os restos deixados por outros artistas da imagem e da escrita, principalmente 
os aparatos produzidos por seus escritores favoritos, retratados como solitários, 
marginais e melancólicos. O romancista faz, então, um belíssimo movimento de 
deslocamento entre a arte e a vida.
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Assim, nos aproximamos das ideias de Favaretto (2011), para quem a arte 
no contemporâneo, para além de seus possíveis efeitos para a subjetividade, inter-
pela o sujeito e o deixa frente a frente com o inesperado e com aquelas memórias 
que a história oficial faz questão que ele se lembre de esquecer.

Por outro lado, ao nos avizinharmos das ideias de Freud, localizamos o es-
tranho neste livro de Pamuk, no momento mesmo em que somos convidados a re-
fletir sobre os afetos peculiares que afloram na cidade. No sentido mesmo em que 
o romancista insiste em revelar o que teima em permanecer latente nos escombros 
e restos deixados pela arquitetura do Império Otomano. Há uma narrativa do Eu 
na qual o pensamento se estende entre a arte, a ciência, a superstição e a mitologia.

No que se refere aos afetos, tanto o romancista como o psicanalista nos 
convidam para refletir sobre a memória coletiva e a herança arcaica que marcam 
nossos modos de existência. Melancolia e sentimento de culpa, perda de objetos 
e morte do pai são entremeados pelo amor e ódio que sintetizam a ambivalência 
de sentimentos frente ao que foi extraviado e suas possibilidades de superação. O 
que nos incita a pensar a arte como potência de vida que, na luta irascível contra as 
pulsões de morte, pode possibilitar a transformação do sofrimento advindo de nos-
sos lutos e melancolias em movimento, na direção de novos modos de existência.

Pamuk, por sua vez, com sua escrita parece estabelecer uma ponte entre dois 
mundos que não se separam, mas estão em continuidade: o dos objetos perdidos e 
restaurados e o dos sentimentos de perda e de superação. Essa ponte nos incita a 
enxergar as possibilidades de invenção de um sujeito que se liberta das amarras de 
seu contexto social por meio da escrita das memórias de sua vida. Assim fazendo, 
ele nos alerta para o fato de que, para narrar a história de sua vida, é importante 
que o sujeito trace um movimento necessário e humilde de aceitação do lugar de 
origem que o constituiu e só então ouse se reinventar sem ressentimentos. No que 
se refere à invenção, tanto o psicanalista quanto o romancista a associaram ao 
fantasiar e ao devanear que, por sua vez, estão ligados ao desejo de reconstruir a 
realidade insatisfatória e de criar modos mais bem-humorados de estar no mundo.

Em síntese, os dois autores aqui em foco aproximam-se do regime estético 
da arte (RANCIÈRE, 2009) no qual as coisas da arte são coisas do pensamento e, 
assim, podem criar modos inusitados do pensar a vida, a sociedade e a realidade. 
Nesse sentido, foi possível aproximar a literatura de Pamuk das ideias de Freud, 
pois os dois fazem parte de uma revolução estética que revela o horror e o im-
ponderável do sofrimento, como também a beleza e a possibilidade de superá-lo. 
Provam e testemunham, cada um a seu modo, que há sentido no que parece não 
ter, que há o enigmático no que parece ser evidente. Aproximam-se do que seria o 
movimento próprio da arte, como também das produções do inconsciente.

Freud produziu uma teoria na qual o que causa estranhamento e inquieta-
ção está presente na inclusão daquilo que não pode ser expresso por palavras: a 
catástrofe do saber insuportável e o pathos no pensamento. A despeito disso, os 
textos “A transitoriedade” (2010a[1916]) e “O ‘Estranho’” (1976b[1919]) talvez 
sejam os que mais se aproximem desse regime estético da arte discutido por Ran-
cière: neles há a possibilidade de incluir, como parte da vida, o que causa estra-
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nhamento, o contato com o estranho que nos é familiar e que, por isso, provoca 
horror e angústia, como também a oportunidade de inserir a questão de apreciar a 
beleza e os bens culturais, apesar de sua transitoriedade na vida, engolida pela vo-
racidade do tempo no capitalismo. Podemos, assim, considerar que há elementos 
para apresentar o pensamento que está na arte produzida nos escritos de Pamuk, 
como obra aberta que suscita estranhamento e aceitação do transitório. Nessa 
aceitação, há certo exercício: do senso de humor frente às agruras da realidade; 
de criação e invenção de um presente que, mesmo que parcialmente preso ao 
passado, não está incrédulo frente às possibilidades do futuro; do jogo, do brincar 
e do devanear como dimensões da vida.

Antes de encerrarmos o texto, cabe a nós, autoras, refletir sobre o modo de 
pensamento sobre a arte que propusemos em nossa escrita. Exercitamos o espaço 
do possível na aproximação “entre” dois campos diversos do saber: a literatura de 
Orhan Pamuk e a psicanálise de Sigmund Freud.
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