
Dossiê Corporeidade

A experiência clínica que adquirimos ao longo de 
mais de uma década atendendo aos atingidos pela tortura 
e outras violações de direitos humanos como membros da 
Equipe Clínico Grupal Tortura Nunca Mais-RJ (GTNM) 
é objeto de nossa reflexão neste artigo. 

A luta pelo esclarecimento e responsabilização por 
crimes de lesa humanidade praticados durante a ditadura 
militar brasileira ainda continua no Brasil. O mesmo ocorre 
em relação aos assassinatos de jovens negros praticados 
por agentes do Estado diariamente. Recentemente 
soubemos da anulação do processo que pedia a 
condenação dos responsáveis pelo conhecido Massacre 
do Carandiru, no qual mais de 100 presos desarmados 
foram exterminados por policiais há mais de uma década.  
As justificativas para seguir lutando pelo esclarecimento 
e responsabilização por esses crimes dizem respeito a 
razões éticas e políticas. É preciso retomar Guattari em 
sua insistência na construção de um paradigma ético-
estético-político para a clínica (GUATTARI, 1990), desse 
modo incluindo e enfatizando neste artigo um ponto de 
vista clínico-político para essa luta.

Para muitos, a punição pela pena de prisão dos culpados 
é o objetivo do esclarecimento desses crimes. Afinados 
com o abolicionismo penal, custa-nos propor a prisão 
como solução, até mesmo nesse caso, ainda que a definição 
final desse tema não dependa de nossa decisão, mas dos 
anseios coletivos de toda a sociedade e de providências 
no âmbito institucional e governamental a serem tomadas. 
De qualquer modo, apesar do empenho e dos avanços da 
Comissão da Verdade durante o governo Dilma Rousseff, 

o Brasil está atrasado em relação a outros países do mundo 
e até em relação a países latino-americanos no tocante ao 
esclarecimento oficial desses crimes.

Queremos problematizar nossa experiência como 
terapeutas de um grupo realizado pelo Projeto Clínico-
Grupal Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro do qual 
éramos integrantes. O grupo era formado por atingidos 
direta ou indiretamente pela violência do Estado durante a 
ditadura civil-militar iniciada em 1964. São considerados 
atingidos indiretos os familiares dos que foram presos, 
torturados, mortos ou desaparecidos por ação do Estado. 
Embora houvesse a especificidade desse pertencimento 
ao projeto do GTNM, não se tratava propriamente de um 
grupo terapêutico temático. Não pautávamos a discussão 
do tema da violência, tampouco incitávamos ao exercício 
da memória daqueles anos sombrios da história pessoal 
e coletiva dos integrantes. Como coterapeutas atentos 
à dimensão clínico-política do sofrimento psíquico, 
acolhíamos igualmente os relatos que expressavam 
dificuldades atuais, associadas ou não aos impasses 
experimentados numa trajetória de vida marcada pela 
violência institucional e, mais especificamente, pela 
violência realizada por agentes do Estado.

A violação dos direitos realizada por agentes do 
Estado não é uma experiência que possa ser pensada sob 
a designação geral de violência. Há uma especificidade 
dessas práticas de violação que nos obriga a tomá-
las como vetores de subjetivação muito singulares e 
singularizantes, o que pudemos constatar nos anos de 
trabalho clínico-político com esta população que direta e 
indiretamente sofreu a força violadora do Estado. 
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Vivemos, certamente, num mundo muito violento, 
no entanto, não é justo considerarmos esse fenômeno 
sob uma designação genérica que não considere as 
especificidades das práticas de violação dos direitos 
humanos. Se há violência por toda parte, há efeitos 
subjetivos singulares que derivam de formas específicas 
de violação. Dentre as práticas de violência, aquela 
realizada por agentes do Estado possui características 
que não podemos negligenciar em nosso trabalho de 
atendimento clínico com os atingidos. A violência 
institucionalizada pelo Estado gera um exponencial do 
abuso intrínseco a toda forma de violação dos direitos 
humanos realizada por homens contra homens. O 
desrespeito ou mesmo a eliminação da diferença entre 
os homens, a banalização da vida e, sobretudo, a força 
antidemocrática atinge em seu cerne um povo. É sempre 
um povo que é ameaçado pelas forças antidemocráticas 
das práticas da violência que se poderia supor atingir um 
só indivíduo. Se a violência é um ato contra a democracia 
e se a democracia é o poder de um povo, é sempre absurdo 
o ato de violência realizado pelo povo contra o povo. 
Se o povo é o conjunto de nós mesmos, o coletivo das 
pessoas que compõem determinado território, é absurdo 
que um povo seja atingido pelo ato de violência do povo. 
Eis o paradoxo da violência que se agrava quando os 
representantes do povo são agentes do Estado. 

A violência realizada por uma instituição encarregada 
de promover e garantir o bem comum e a salvaguardar 
a nação produz um efeito de acirramento do absurdo da 
experiência de ser violentado. O Estado violento atinge 
violando direitos ao mesmo tempo em que produzindo 
efeitos de subjetivação que precisam ser avaliados. 

Verificamos em nossa prática clínico-política que 
a violência do Estado produz marcas de sofrimento 
não só quando mata ou deixa sequelas físicas. Muito 
frequentemente o niilismo, a depressão, a impotência 
e a culpa são expressões subjetivas do que, na falta de 
outro sentido, se apresenta como o trauma da tortura, 
da prisão, do exílio ou insílio, do desaparecimento ou 
assassinato de quem se ama. 

A prática de violação – e é este o foco de nossa 
discussão neste texto – sempre implica o corpo do 
atingido. Não nos parece apropriado dizer que o 
fenômeno da violência de Estado possa ser considerado 
a partir da distinção entre tortura física e tortura 
psicológica, como se pudéssemos supor uma forma de 
violência que incidisse diretamente sobre a alma dos 
atingidos sem comprometer necessariamente seu corpo. 
Toda tortura é sobre um corpo. Toda violência incide 
sobre uma experiência corpórea. A experiência de ser 
violentado é uma experiência corpórea de tal maneira 
que precisamos falar de uma corporeidade atingida.  
Corroborando essa ideia, sigamos o pressuposto da 
filosofia de Spinoza, que aponta para a concomitância 
necessária dos fenômenos da mente e do corpo, de tal 
forma que tudo o que afeta a mente afeta o corpo e 
vice-versa, sendo essas duas dimensões da experiência 
expressões da substância única que nos constitui. 

A violência realizada durante a ditadura civil-militar 
no Brasil não só torturou, matou, fez desaparecer, mas 
também objetivou produzir um corpo mortificado ao 
transformar a rebeldia dos revoltosos em culpa ou 
remorso, a resistência política em resistência à vida, a 
utopia ativa dos militantes em uma estranha sensação de 
falta de lugar, de perda de território existencial. Essa é 
a mortificação de uma experiência corpórea, isto é, não 
necessariamente marcas físicas como queloides na pele 
ou órgãos danificados, mas a expressão de corporeidades 
atingidas pelo absurdo da violência.

Entendemos corporeidade como esta dimensão mais 
intensiva do que extensiva do corpo. O corpo orgânico, 
definido por seus esquemas sensório-motores, delimitado 
pelos seus limites físicos não diz tudo da experiência de 
ter e ser um corpo que experimenta as forças que sobre 
ele incidem e que dele advêm. O corpo intensivo é a 
experiência da corporeidade, isto é, do corpo lançado no 
mundo como nave de uma aventura existencial. Merleau-
Ponty (1971) o designou corpo próprio, horizonte 
existencial sem o qual as figuras do mundo e o fundo 
do qual essas se destacam para a nossa percepção não 
podem ser concebidos. Bergson (1964, p. 51) na Evolução 
criadora chamou de corpo vivo esta individualidade cujas 
propriedades vitais nunca estão inteiramente realizadas, 
“estão sempre em vias de realização; são menos estados 
do que tendências”. Tal corpo é, portanto, aberto ao tempo 
como experiência criadora do espírito humano que segue 
seu caminho “a par e passo do ato que o percorria, não 
sendo senão esse mesmo ato” (BERGSON, 1964, p. 83). 
Corpo em ato que atua um mundo, mais do que atua num 
mundo. Corpo autopoiético (MATURANA; VARELA, 
1995) ou enativo, como prefere Varela (VARELA; 
THOMPSON; ROSCH, 2003).

Interessa-nos discutir a relação entre corporeidade 
e subjetividade no caso dos atingidos pela violência 
do Estado. Por corporeidade dos atingidos estamos 
designando a experiência que nos chegou à clínica em um 
grupo terapêutico que acolhia sujeitos que, de diferentes 
maneiras, mantiveram silenciada a vivência da violência. 

Como clínicos, pudemos acompanhar os efeitos 
terapêuticos do testemunho público finalmente dado 
por uma de nossas pacientes, Maria de Fátima de 
Oliveira Setúbal,1 atendida por cerca de uma década 
por nós, enquanto membros da Equipe Clínico-
Grupal do GTNM/RJ.

Fátima, mais recentemente, passou a frequentar as 
reuniões do projeto Clínicas do Testemunho, ligado 
à comissão Nacional da Verdade, visando prepará-
la para prestar este depoimento, ao mesmo tempo em 
que permanecia em atendimento individual com um de 
nós (Cristina) depois de um logo período em que fora 
atendida no grupo terapêutico do GTNM em que nós 
dois éramos coterapeutas.

Escrever o relato de sua experiência de tortura com 
essa finalidade - a de prestar um depoimento no âmbito 
da Comissão Nacional da Verdade - foi uma experiência 
1 O conteúdo desse texto foi discutido com Fátima Setúbal que autorizou que a 
identificássemos.
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perturbadora para a paciente, mesmo que ela estivesse 
acostumada a relatar as memórias desses fatos nas 
muitas sessões de psicoterapia grupal e individual a 
que se submetera ao longo de sua vida e também em 
reuniões de militância de direitos humanos. Enquanto se 
preparava para fazer seu testemunho, ela participou da 
reconstituição da morte de um de seus irmãos, promovida 
pela Comissão da Verdade e ocorrida numa vila do bairro 
carioca do Meier, 41 anos depois. Na reconstituição ficou 
finalmente esclarecido, com participação de moradores 
que prestaram depoimento, que não houve qualquer 
resistência por parte dos jovens que realizavam uma 
reunião da organização de esquerda Var-Palmares no 
interior de uma das casas. Além do irmão de Fátima, 
outras duas militantes2 foram executadas a tiros pela 
polícia, uma delas grávida, apesar de ter saído da casa 
de mãos para o alto. Foram momentos de muita emoção 
para Fátima, pois era a primeira vez que estava no local 
onde seu irmão morrera. Além disso, a própria escrita 
do depoimento a perturbava, e ela se lembra das razões 
que tinha para isso. Quando de sua prisão pelos órgãos 
da repressão, lhe foi também exigido que escrevesse um 
depoimento sobre o paradeiro de seus irmãos. Ela fora 
torturada para escrever e agora devia também escrever, 
dessa vez para denunciar publicamente, através de seu 
depoimento à comissão da verdade, as atrocidades de que 
fora vítima ao ser torturada aos 18 anos de idade.3

Contrariando e subvertendo essa proibição, ela con-
segue escrever o depoimento, com ajuda do projeto clí-
nicas do testemunho. No mesmo período, é convidada 
pelo canal GNT, a participar de uma série na televisão, o 
seriado “Mulheres em Luta”, exibido em 2014. Em cada 
um dos episódios, mulheres-militantes tinham suas histó-
rias retratadas. Modificando inteiramente sua rotina, que 
consistia ultimamente em trabalhar na biblioteca de uma 
escola pública, ela está neste momento cheia de compro-
missos sociais ligados à militância e à organização desses 
testemunhos públicos, assim como à gravação da série 
televisiva. Nessa efervescência, ela conhece um escritor 
e também militante por quem se apaixona. Nossas ses-
sões finais, em que preparávamos sua alta, discutíamos 
essa paixão, e alegria de sair pela primeira vez do Brasil, 
em viagem à Argentina, para receber um prêmio que fora 
concedido ao episódio da série do qual fora protagonista.

Em que esse período é diferente dos anteriores, 
nos quais ela relatava monotonamente sua história aos 
diferentes terapeutas que teve? No grupo terapêutico, 
a repetição das histórias de seu passado, da tortura que 
sofrera, vista a partir de um ângulo queixoso, tornava-se 
por vezes enfadonha para o grupo, que lhe cobrava que 
saísse dessa postura, e realizasse mudanças em sua vida, 
que se encontrava, sob diversos aspectos, paralisada. 
Sua fala no grupo podia ser vista também como uma 

2 Marcus Pinto de Oliveira, Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo e Ligia Maria 
Salgado Nóbrega. Estes foram os três militantes executados pela polícia no 
episódio que ficou conhecido como a “chacina do Meier”, sendo que Ligia estava 
grávida de dois meses.

3 Fátima, como todas as mulheres presas políticas neste período, foi torturada 
nua. Foi colocada no pau de arara, sofreu choques, afogamento e enforcamento 
simulado (SETÚBAL, 2013).

espécie de ritual, no qual buscava salvar seus irmãos 
do esquecimento. Que todos conhecessem Marcus e 
Janu,4 sua história, suas lutas. Ela contava e recontava 
suas histórias quase com as mesmas palavras, enquanto 
sua vida pessoal permanecia rodando em círculos. 
Reconstituir o passado, nos diz Nietzsche, pode nos levar 
a criticar o presente encontrando forças para construir o 
futuro, mas pode também nos levar a cultivar a doença do 
ressentimento, a culpa e a mortificação, o que acaba nos 
levando à incapacidade de agir.   

Fátima relatava a tortura que sofrera, e como 
sobrevivera, mediante um artifício no qual promete, 
durante as sessões de tortura, revelar “o ponto” no qual 
estaria um de seus irmãos. O local era a casa de um 
militar de alta patente que ela conhecia através de sua 
família. Levada no camburão à frente da casa, ela grita 
por socorro desesperadamente. Mediante essa estratégia, 
que demonstra sua coragem e lucidez apesar de ser tão 
jovem, ela acaba por ser transferida por seus algozes para 
o Hospital Central do Exército a pedido desse militar, 
o que acabou salvando sua vida. No grupo terapêutico, 
no entanto, ela não se apresenta como militante. Era 
apenas a “igualzinha entre os iguais”, uma expressão 
criada por um amigo que dizia respeito à impressionante 
semelhança entre ela e os irmãos mortos. 

Este fora um tema que abordamos muitas vezes em 
nossas sessões de terapia de grupo. As mulheres do grupo 
em geral não se descreviam como militantes. Por que não 
se viam como tal, preferindo falar dos irmãos, mortos ou 
vivos, ou de um pai ou marido militante? Parecia-nos 
que para elaborar suas vivências traumáticas, deveriam 
preferencialmente assumir que aquelas lutas de que 
participaram ao lado de seus familiares e cônjuges eram 
também suas. Mas geralmente as mulheres se viam como 
participantes secundárias, colaboradoras, simpatizantes 
ao mesmo tempo em que seu desejo e envolvimento na 
luta era negado. Para Françoise Sironi (1999) esse é um 
ponto central em sua clínica: a militância é um caminho 
para a elaboração e para cura. Seria preciso dizer: sim, 
eu estava na militância, tinha esse projeto, lutava por 
isso e por isso fora presa e torturada! Nossa paciente fora 
torturada principalmente para revelar o paradeiro dos 
irmãos, isso é certo, mas foi presa quando estava atuando 
pela mesma organização que eles, alfabetizando crianças 
em um subúrbio do Rio. No entanto, esse reconhecimento, 
de que também ela era uma militante e não apenas irmã 
dos militantes, igualzinha entre os iguais, só foi possível 
a partir de seu tratamento.

Nossa experiência indica que a melhora no tratamento 
é dificultada se a pessoa atingida pela violência 
institucionalizada sente como se o que sofreu fosse obra 
do acaso, do azar, do fato de estar junto com um familiar 
mais importante ou com um líder, ele sim, o militante, ou 
ainda negando inteiramente tudo o que fez naquela época, 
alegando ter esquecido o que se passou ou desvalorizando 
a própria luta. Como dissemos, verificamos que com 
frequência as mulheres se veem como uma espécie de 
dublê, como alguém que apenas fez de conta que era 
4 Januário Pinto de Oliveira
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militante. Isso pode dizer respeito não apenas à militância, 
mas a uma posição geral diante da vida, na qual se veem, 
não como donas de suas vidas, mas como coadjuvantes. 
Mais difícil a resolução de dificuldades nesses casos, em 
que a vida não é vivida em sua própria autoria. De que 
autoria estamos falando? Não se trata de uma autoria 
que diga respeito a um eu, mas à autonomia, numa certa 
concepção spinozista que aqui desenvolveremos. 

Spinoza (2008, E III, 6, p. 173) utiliza a expressão 
“estar em si”: “cada coisa esforça-se, tanto quanto 
está em si, por perseverar em seu ser” para se referir a 
um estado em que somos capazes de agir e de pensar 
melhor, em que somos mais potentes. Spinoza só usa 
a palavra agir quando essa ação decorre da “essência 
atual”, como expressão da potência singular de cada 
indivíduo. Por outro lado, Spinoza utiliza a palavra 
paixão para se referir ao que fazemos quando estamos 
dominados por causas exteriores. Mas esses processos 
não são binários e excludentes, mas dizem respeito a 
uma correlação complexa de forças – a expressão “tanto 
quanto possível” aparecerá no texto de Spinoza para 
designar essas condições. Agimos, tanto quanto possível, 
a partir de nossa essência atual, ou seja, apesar das forças 
externas contrárias que quase sempre agem sobre nós. 
No Tratado Político (SPINOZA, 2009, cap. II, 9, p. 91), 
o filósofo utiliza a expressão “estar sob a jurisdição de 
si mesmo” que tem um significado análogo, dessa vez 
mais referido à luta política. Mas para Spinoza não há 
diferença significativa entre a luta individual e a luta 
política: ambas dizem respeito à afirmação do conatus, 
que implica sempre em resistir a potências exteriores, 
que se forem maiores do que as nossas, podem sempre até 
mesmo nos destruir.  Tanto os indivíduos quanto os povos 
podem ser dominados a partir do exterior, deixando de 
estar “sob a jurisdição de si próprios”, quando se tornam 
escravos e passam a “ser do vencedor” (SPINOZA, 2009, 
cap. V, 6, p. 45). Porém quando estão sob a jurisdição 
de si próprios, podem repelir os invasores e reconquistar 
sua autonomia. Estar em si, estar sob a jurisdição de si 
mesmo, são, portanto, expressões que dizem respeito 
a um agir ativo e autônomo pelo qual deveremos lutar. 
Uma luta na qual não há uma vitória definitiva e para 
a qual estamos mais preparados se estamos no coletivo. 
Na afirmação de nossa autonomia, estamos sempre nos 
defrontando com forças que, agindo do exterior ou que 
se tornaram interiores, agem como forças contrárias, 
dificultando ou atrapalhando esse processo. Contra elas 
não há vitória garantida, apenas um embate constante e 
sem tréguas. Lutar, de forma independente do resultado, 
uma vez que o conatus não tem em si mesmo finalidade, 
mas lutar com prudência. 

Detenhamo-nos um pouco na noção de prudência 
desenvolvida por Spinoza: uma prudência pensada 
a partir da potência e não a partir da obediência ou do 
medo. A prudência assim concebida não diz respeito ao 
medo, ou apenas à calculada espreita dos perigos que nos 
ameaçam, buscando antecipá-los, mas à própria potência 

do conatus, que possui nela mesma uma sabedoria que 
orienta, do interior da própria luta, a construção das 
melhores estratégias para sua afirmação (BOVE, 2012).  

No percurso desse grupo terapêutico do qual tratamos 
neste artigo, a publicação de um livro foi uma importante 
ferramenta para que outra de nossas pacientes pudesse ter 
acesso à autoria de sua vida. Ela tivera vários casamentos 
durante sua juventude, casamentos com homens famosos 
e admirados. Apesar dela própria também ter tido uma 
carreira profissional que poderia lhe conferir também 
esse lugar de “mulher admirada”, não se sentia como tal. 
Sentia-se como já suficientemente contemplada pela sorte 
ao ser admitida como companheira daquele homem ilustre 
e admirado, ou como participante do grupo de amigos do 
pai, todos eles militantes comunistas veteranos. Já era 
muita sorte… e essa posição a levava, não raro, a suportar 
situações em que era desprezada, tratada como subalterna, 
não merecedora das mesmas regalias que só os seres 
importantes (geralmente homens) merecem. 

Uma terceira paciente fora particularmente marcada 
pelas experiências traumáticas que viveu quando estava 
atuando numa organização no Chile, nos momentos 
que precederam a queda de Salvador Allende. As 
experiências que viveram ainda estavam presentes, não 
eram passado para ela, pois ainda se conduzia como 
clandestina, a deslizar pela vida diária de modo furtivo, 
desaparecendo o mais rapidamente possível, como se 
corresse para um esconderijo. Anos depois, de volta ao 
Brasil depois de longo exílio, seu marido se tornara um 
bem-sucedido profissional, apesar das sequelas físicas 
da tortura que sofrera no temido Estádio Nacional em 
Santiago do Chile. Um fato ocorrido numa das sessões do 
grupo terapêutico nos ensinou que para ela, o tempo não 
passara. Foi perguntada por um companheiro de grupo 
o nome da organização a que pertencera e a pergunta 
foi sentida por ela como invasiva o suficiente ao ponto 
de preferir deixar o grupo. Havia segredos relativos 
à ação política que realizara há mais de quarenta anos 
que ela iria levar para o túmulo, mesmo depois do fim 
da ditadura militar e mesmo naquele grupo, no qual 
todos tinham tido algum tipo de experiência direta com a 
repressão naquele período. A partir da pergunta fatídica, 
o grupo foi sentido por ela como um grupo de estranhos e 
possíveis delatores. Seguindo com um de nós em terapia 
individual, essa dinâmica de “deslizar e desaparecer o 
mais rapidamente possível” seguiu se atualizando, apesar 
de aos poucos se permitir falar bem mais de sua vida 
passada e de sua militância. Ocupada em escapar, ela 
não conseguia se posicionar em relação a vários aspectos 
de sua vida – no trabalho, geralmente desempenhava 
funções subalternas e aquém de sua capacidade. Também 
não conseguia questionar o afastamento do marido. 
Ultimamente viviam como estranhos, se falavam pouco, 
ele dedicava todo o tempo disponível ao trabalho. 
Aceitava passiva e burocraticamente sua vida tal como ela 
se desenrolava, talvez por não querer fazer barulho e com 
isso atrair a polícia que rondava as ruas. Esse foi o tipo 
de sobrevivência que conseguira ter, depois das torturas 
e perseguições que sofrera, antes de seguir para o exílio. 
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Para ela, vir às sessões semanais conversar já era muito, 
no sentido de interromper por uma hora esse estado de 
fuga. Experimentava a constante ameaça de um passado 
que não passava como que inscrito definitivamente em 
seu corpo que revivia mais do que vivia. Embora em 
seu corpo físico não pudéssemos identificar as marcas 
desse passado, sua experiência corporal a mantinha em 
contínua atitude de fuga – uma fuga que não a levava a 
deixar passar o que se passara.

A percepção de que a prisão e a tortura foram 
consequência da luta política em que os participantes 
do grupo estiveram engajados foi, em muitos casos, 
uma conquista do processo terapêutico. Embora pareça 
óbvio, tal elo fora perdido por eles. Em alguns casos, 
aquele período fora vivido como obra do acaso, do azar. 
As lutas empreendidas por eles tinham sua importância 
negada, ou tinham sido relegadas ao esquecimento por 
eles próprios, sendo as experiências de violência vividas 
no período da repressão as que com mais frequência 
permaneciam vivas na memória. 

Quando passaram a ser concedidas pelo governo 
indenizações aos familiares de mortos e desaparecidos, 
pela lei 9140 de 4 de dezembro de 1995 (GRECO, 
2003, p. 397) há um fato insólito que merece uma 
reflexão clínica: para obter as indenizações, os familiares 
deveriam, eles próprios, fazer prova de que o familiar 
estava morto, ou desaparecido. Quase duas décadas 
antes, na chamada “anistia parcial de 1979”, chegou a 
ser criada uma “declaração de ausência” (GRECO, 2003, 
p. 299) a ser fornecida também pelo familiar, documento 
que significativamente assinalava outra ausência:  a de 
qualquer esclarecimento oficial por parte do Estado sobre 
o paradeiro de seu ente querido. O Estado brasileiro 
recusava-se a admitir que havia torturado e matado, em 
muitos casos criando versões inteiramente fantasiosas, de 
que que teria havido confrontos armados, omitindo-se o 
fato de que tais confrontos, mesmo quando acontecidos, 
se davam em total desproporção de forças. Ao fazer isso, 
implicitamente, o Estado considerava que os mortos e 
desparecidos ou os militantes eram únicos responsáveis 
por aqueles episódios e igualmente os únicos culpados por 
suas consequências, prevalecendo a lógica da Segurança 
Nacional que estes haviam supostamente ameaçado. Não 
havia documentos oficiais que pudessem comprovar os 
atos de lesa humanidade praticados pelo Estado brasileiro. 
Os fatos violentos ocorridos estavam referidos apenas 
a eles, suas “vítimas”. Não é de se estranhar que o elo 
entre as lutas políticas e suas consequências (a repressão 
sofrida) tenha se perdido para muitos militantes, uma 
vez que o que se procurava encobrir era a existência 
mesma de uma luta política e as razões dessa luta, com 
pelo menos dois protagonistas, sendo um deles o Estado. 
O Estado violador se volta contra seu próprio povo, ao 
invés de defender seus interesses e anseios. O Estado 
buscava encobrir as razões dessa luta, que expressavam 
justamente a capacidade de resistência de um povo. 

Utilizamos a palavra vítima, colocando-a entre aspas, 
já que essa não era para nós da equipe Clínico-Grupal 
Tortura Nunca Mais uma boa palavra para designar 

nossos pacientes, justamente porque deixava encoberta 
a luta política por eles travada. A palavra vítima talvez 
caiba para designar alguém que sofre uma lesão num 
acidente de trânsito ou numa catástrofe natural, mas não 
é cabível para designar um guerrilheiro, um militante, um 
membro de um partido político, alguém engajado numa 
luta política e que em consequência da mesma sofreu 
repressão por parte do Estado. Preferimos a palavra 
“atingidos” pela violência do Estado, que nos parece 
apontar para a história dessas lutas, que eram as lutas 
do povo brasileiro por uma sociedade mais justa e mais 
livre e que tornavam seus sofrimentos consequência do 
modo como o Estado brasileiro daquele período reprimiu 
e pretendeu extinguir essas lutas e seus protagonistas, 
Estado esse dissociado dos anseios de seu povo e servindo 
a interesses alheios a muitos brasileiros. 

Podemos nos perguntar se essa percepção – a de 
estar ou ter estado numa luta – é suficiente para produzir 
elaboração psíquica. Seria preciso ter sido vitorioso? Para 
alguns participantes do nosso grupo terapêutico, a vitória 
traria saúde, enquanto a derrota faria naufragar na doença. 
Questionamos, no grupo, este ponto de vista, considerando 
que perceber a derrota pode estar ligado à saúde. Tomar o 
ponto de vista da luta, independente do seu resultado, isso 
nos parecia ser o mais importante. Neste sentido, podia 
ser importante reconhecer a derrota. Quando lutamos por 
algo, corremos o risco da vitória, da derrota, de nossa 
destruição total, e de todos graus intermediários entre 
essas duas situações: derrotas parciais, vitórias parciais, 
que podemos deixar de perceber.

Em nosso grupo terapêutico, uma discussão sobre 
reconhecer a derrota foi importante. Permitiu ultrapassar 
um sentimento de fragilidade, de covardia, de fracasso, 
que costumava atacar mais aos homens, segundo pudemos 
perceber somente agora, ao escrever esse artigo. Um de 
nossos pacientes era alguém cuja vida fora marcada por ter 
sido o “causador” indireto da morte de seu pai. Ele estava 
respondendo a um processo na justiça militar e o pai viera 
de carro para o julgamento, de uma cidade distante. Na 
estrada, morrera num acidente. A saída para esse paciente, 
que só nos trouxe essa história quando perguntado no 
grupo sobre o período de sua militância, fora negar que 
algum dia tivesse sido um militante. Costumava dizer 
que nunca fora um militante, que era jovem demais … É 
como se dissesse: “eu hem? Não tenho nada com isso”. 
Ele não queria ser acusado pela morte do pai, embora 
deva ter sido, por ele próprio e por outras pessoas de sua 
família. Os detalhes dessa história, os sentimentos por 
ele vividos ele nunca os trouxe para discussão no grupo, 
o qual deixou abruptamente pouco depois de nos contar 
esse episódio dramático da morte do pai. 

Pensávamos que mais interessante, mais útil do ponto 
de vista de uma vida potente, seria não negar a militância 
que um dia praticara. De fato, esse paciente tinha uma 
vida despotencializada, ao nosso ver.  Participava 
de uma seita religiosa com características sectárias e 
levava uma vida solitária. O grupo discutiu longamente, 
na última sessão de terapia da qual participou, sobre 
a derrota que a esquerda sofrera nos anos da ditadura. 
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Ser derrotado numa batalha é um sentimento diferente 
de ser humilhado, desautorizado, de se considerar e ser 
considerado um covarde, um fracassado, ou culpado, 
ou ainda de ser inconsequente e infantil. A derrota não 
estingue a possibilidade de vitórias futuras, enquanto 
o sentimento de impotência, de fracasso, de covardia 
pode nos incapacitar para seguir lutando. No entanto, 
esse paciente insistia na recusa da derrota. Defender 
que não havia sido derrotado o afastava daquela luta, o 
afastava dos companheiros de luta, o afastava do grupo 
terapêutico. A corporeidade em fuga se mostrou como 
um fenômeno clínico-político importante na experiência 
desse grupo terapêutico. 

Outro paciente nosso vivia intensamente um 
sentimento de ter perdido sua capacidade de trabalho e 
liderança. Desvalorizava o que conseguia realizar em 
seu trabalho atual, ao qual se dedicava muito, no serviço 
público, com um sentimento de que nada valia à pena. Com 
o fracasso de um empreendimento anterior, em sociedade 
com a ex-esposa, contraíra muitas dívidas e teve que 
baixar muito seu padrão de vida, indo morar depois de 
separado com uma irmã idosa. Esse paciente pertencera 
a uma organização de esquerda e fora preso e torturado. 
Ao sair da prisão, a orientação política do partido mudara 
e ele se viu sozinho, com um sentimento de que lutara 
inutilmente, já que aquelas lutas, no momento de sua 
saída da prisão, tinham sido abandonadas pela própria 
organização. Esse sentimento de solidão ele carregava 
em tudo o que fazia, e tinha dificuldade de construir 
estratégias de trabalho coletivas, o que o deixava muito 
sobrecarregado no trabalho. Essa sobrecarga afetava sua 
saúde.  Com o trabalho terapêutico do grupo, ele parece 
ter encontrado o fio que ligava seu trabalho atual com as 
lutas políticas em que sempre se envolvera. Essas lutas 
não se esgotavam na organização que o decepcionara, 
pois não tinham deixado de existir nele. E ele pode 
retomá-las de outra forma, dessa vez construindo uma 
vida bastante singular, na qual o trabalho-militante que 
realizava se fortaleceu, assim como sua vida amorosa, 
apesar dos muitos problemas diários que a falta de 
dinheiro lhe trazia, pois destinava grande parte do seu 
salário ao pagamento de dívidas. Durante o processo 
terapêutico, ele reencontrara uma antiga paixão pela 
internet, uma namorada que tivera quando morara nos 
Estados Unidos no final dos anos sessenta, em plena 
efervescência contracultural das lutas por direitos civis e 
contra a guerra do Vietnam. Ao reconectar-se com o fio 
que o ligava a essas lutas do passado, pode reconectar-se 
também com o sentido se sua militância de hoje, daquela 
que empreendeu durante a ditadura miliar, e com os 
diversos modos de ser militante que povoaram sua vida. 

Outra de nossas clientes era uma jovem, filha de um 
militante. Ela viveu sua infância quando seus pais se 
encontravam na clandestinidade. Enquanto o pai e mãe 
militavam, ela cuidava dos irmãos menores, chegando 
a ser treinada sobre como pular o muro das diferentes 
casas em que viveram, caso fosse necessário fugir da 
polícia. Mais tarde os pais se separam e a dependência 
dos irmãos para com ela e suas responsabilidades de mãe 

substituta se ampliaram. Ela acompanhava as sessões 
num choro silencioso, lágrimas escorrendo pela face. 
Por que chora? Não sabe dizer.  Chora por tudo! Pelas 
experiências narradas no grupo, semelhantes às suas. Por 
tudo o que não chorou em sua infância, no tempo em que 
talvez isso lhe fosse franqueado de direito. Afinal, criança 
chora! Mas ela não pôde - teve que viver momentos de 
tensão cuidando dos irmãos menores, sempre usando 
um sobrenome falso na escola, se mudando de cidade, 
sempre mudando de casa e tendo que aprender a fugir 
pulando o muro. Era difícil ter uma vida de criança que 
pode chorar. A clandestinidade dos militantes e suas 
famílias se inscrevia no corpo vivo como um órgão do 
silêncio. O corpo biomecânico é capaz de falar, mas a 
corporeidade em fuga deve se manter no silêncio. No 
caso dessa paciente que desde menina apreendera, na 
intensidade da luta cotidiana, a não falar quem era, o 
silenciamento se mantinha como uma barreira corpórea. 
Aprendera a pular o muro assim como a silenciar: 
formas complementares dessa fuga para lugar nenhum, 
fuga que a mantém presa no território de medo do qual 
tenta escapar. Escapa indefinidamente sem que chegue a 
traçar uma linha de fuga que lhe permita perspectivar de 
outra maneira sua vida. No grupo terapêutico ela chorava 
a cada vez que era convocada a dizer mesmo a mais 
simples trivialidade de sua vida. Qualquer relato íntimo, 
mesmo uma banalidade de seu cotidiano, disparava 
nela esse choro que reagia à experiência de abertura, 
de quebra do silêncio. Em sua corporeidade persistia o 
imperativo de resistir e não abrir: eis a palavra de ordem 
que se incorporava naquelas existências. No vocabulário 
da militância contra a ditadura no Brasil, abrir significava 
trair, delatar, comprometer a integridade não só do 
movimento de resistência à ditadura, como também, e 
sobretudo, a integridade física dos companheiros. Não 
se podia abrir. Um dos elementos que nossa clínica nos 
ensinou foi que a vida na clandestinidade, a perseguição 
política e o fato de ter que viver tudo na solidão e em 
segredo constituem, como poderíamos designar, um 
“agente patogênico” importante. Esse caso extremo, 
a que acabamos de nos referir, dizia respeito a várias 
proibições e limitações em relação ao contato social 
que eram impostas à nossa paciente, quando criança: 
a proibição de usar seu próprio sobrenome, o fato de 
se mudar sempre e isso dificultar fazer amizades com 
outras crianças na localidade em que vivia, tudo isso 
justificado pelo fato de que o pai realizava uma atividade 
importante junto a uma organização clandestina que 
deveria ser mantida em segredo. 

Desde Freud, sabemos que as proibições produzem 
efeitos traumáticos, mas esse tipo de proibição é 
diferente daquela imposta à sexualidade, vista por Freud 
como determinante da neurose. A palavra proibição aqui 
se aplica a outros conteúdos: a manter em segredo a 
identidade da família, e a sua própria, a estar sofrendo 
uma perseguição, a não saber se será levado preso, ou se 
irá sobreviver. Talvez a palavra silenciamento seja mais 
adequada para descrever as circunstâncias vividas por 
muitos militantes em situação de clandestinidade. Talvez 
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ela descreva melhor a sensação de ameaça permanente, 
e de não ter a quem recorrer, frequentemente associada 
ao sentimento de que esse seu drama não importa ou 
não é compreendido pelas outras pessoas. Silenciamento 
talvez seja uma palavra mais adequada para descrever 
a percepção de que a sociedade não se importa com o 
que acontece consigo próprio e com sua família, que não 
consegue compreender as razões de sua luta, que aliás, é 
a luta de um povo. Corporeidade em silenciamento.

As mortes, os desaparecimentos, ou no caso dos 
atuais assassinatos de jovens pretos, pardos e pobres 
perpetrados por policiais – as famílias das vítimas 
desse tipo de violência percebem que não há interesse 
da sociedade com relação com o que se passou com 
eles, e essa percepção produz fortes sentimentos de 
menos valia, entre outros afetos tristes, que implicam 
em despotencialização subjetiva. Podemos, portanto, 
ampliar nossa concepção de trauma, incluindo outros 
tipos de acontecimento para além do sexual entre os que 
podem ser agentes traumáticos. Abrindo mão de “ideias 
gerais”5 na definição do traumático, podemos incluir, na 
compreensão desses processos, a vida vivida em fuga, 
em silêncio, no isolamento, em segredo, a vida na qual 
as relações com o coletivo estão restritas a um mínimo. 
Para Spinoza, a solidão caminha no sentido inverso ao 
da saúde, razão pela qual ele considera a democracia da 
multidão como saúde. Há todo um elogio do coletivo 
na obra de Spinoza (2008, IV, 35, corolário I), ao dizer 
que nada há de mais valioso para um homem do que um 
outro homem. Na solidão experimentamos um grau de 
potência, mas ele se torna inoperante ao tornamo-nos 
com mais facilidade tristes. Na tristeza experimentamos 
graus menores de nossa potência, o que quer dizer que 
pensamos e agimos pior do que se estivéssemos no 
coletivo. Eis uma das razões para fazermos também, 
enquanto terapeutas, um elogio do grupo terapêutico, 
ou do quão terapêutico pode ser um grupo, uma vez 
que todo indivíduo é uma multidão, pois é composto 
de múltiplos indivíduos. No grupo terapêutico que 
realizamos éramos uma multidão, cada um de nós 
era uma multiplicidade, e nessa multiplicidade de 
agenciamentos que ali se estabeleceram repousou seu 
caráter terapêutico. Isso não quer dizer que tenhamos 
podido acionar toda a potência de transformação 
existente no grupo em todos os momentos, embora 
em alguns, sem dúvida, isso tenha se dado. Na clínica 
grupal de inspiração spinozista, nada está garantido, 
mas também, nada está perdido, pois é sempre possível 
acionar a potência da multidão ou a “grupalidade”, no 
sentido dado por Antônio Lancetti (1993). 

Um desafio da clínica no contemporâneo é o de 
realizar a desprivatização e desintimização de seus 
dispositivos de intervenção. Neste sentido, o dispositivo 
grupal intensifica a interface entre a clínica e a política, 
problematizando o modo indivíduo de subjetivação 
na nossa sociedade (BARROS, 2007). A dimensão do 
5 Aqui nos referimos à crítica das ideias gerais ou universais feita por Spinoza, 
para quem não existem “o bem” ou “o mal”, estendendo tal crítica à concepção 
genérica de trauma sexual. Já nos referimos a essa questão no livro Clínica do 
esquecimento (RAUTER, 2012).

coletivo não pode ser tomada como oposta ou separada 
da dimensão subjetiva, constituindo, de nosso ponto de 
vista, o plano de produção de efeitos de subjetividade. 
Acessar este plano é tarefa da clínica, sendo o grupo um 
dispositivo potente para tal. Na experiência com o grupo 
terapêutico do GTNM/RJ, verificamos o movimento 
de retraimento subjetivo expresso na corporeidade dos 
participantes, seja na forma do enclausuramento nos 
espaços privados, seja no esvaziamento dos espaços 
públicos, o que vinha relacionado a uma sintomática 
marcada pelo pânico, pela depressão. O enfraquecimento 
das experiências do coletivo marcava corporalmente 
aquelas pessoas, exigindo um esforço da clínica para 
acompanhar as modulações subjetivas resultantes tanto 
da experiência da violência do Estado quanto do processo 
de contração de grupalidade no dispositivo terapêutico. 

A tortura visa muito mais fazer calar do que faze falar, 
e principalmente, individualizar, reduzir, desconectar 
a luta daquele indivíduo das lutas coletivas ou da 
grupalidade. Terrorista, subversivo e mais recentemente, 
vândalo, são categorias disseminadas para produzir essa 
dissociação. Por outro lado, produzindo medo e dor a 
partir dos espancamentos arbitrários, das tecnologias 
para causar sofrimento, das execuções sumárias, o Estado 
autoritário pretende desencorajar a adesão de outros, 
apesar de que a luta seja de todos os que vivem as mesmas 
condições de opressão, e por essa razão os afetos comuns 
estão sempre se dando. Os mecanismos de multiplicação 
por imitação e contágio têm sua ação reduzida a partir 
do medo produzido pela tortura e pelas mortes praticadas 
por agentes do Estado. No entanto, na multidão, ou nos 
grupos, é mais possível experimentar, por contágio, outros 
afetos que não os afetos negativos que contribuem para a 
despotencialização e para a desistência da luta. Eis uma 
das razões para acreditarmos nos grupos. 

Por razões análogas, acreditamos que o esclarecimento 
dos crimes praticados durante a ditadura civil militar está 
também ligado a essa saúde que faria reconectar o Estado 
com seu povo e restituir o significado de suas lutas passadas 
e presentes. Pudemos verificar a importância clínica da 
experiência de coletivização do sofrimento seja no grupo 
terapêutico seja no depoimento à Comissão da Verdade 
quando este pode se realizar, por ultrapassar o silenciamento 
e possibilitar a reconexão com as lutas empreendidas por 
essa geração num passado não tão distante.
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