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Introdução
Este artigo se dedica a responder à seguinte pergun-

ta, ela em si tão difícil: o que realiza a escrita frente à 
voz? Para responder a essa questão, empreenderemos, 
nesse trabalho, um retorno às origens da escrita. Nosso 
trabalho parte de duas constatações. A primeira delas é 
bem simples: quando lemos, ouvimos uma voz que nos 
narra. O narrador presente na leitura silenciosa nos ques-
tiona sobre a materialidade da voz ouvida. A segunda é a 
de que o ato de escrever subtrai o poder da voz. Em um 
caso, uma voz é gerada pela escrita; em outro, uma voz 
é aniquilada. Já nesse pequeno prólogo apresentaremos 
um esboço de resposta à questão que guia nosso artigo: 
“ao mesmo tempo em que a escrita torna possível a res-
tituição parcial de uma voz, ela aniquila o poder vocal”. 
Há, todavia, um longo caminho a percorrer até que essa 
resposta possa fazer algum sentido. 

Definição de escrita e o problema das origens
Não raro se opõe escrita à voz. Temos acesso ao que é 

antigo por uma escrita, sem dúvida, porém poucas obras 
antigas nasceram da escrita. Sabemos hoje que tanto a 
Ilíada quanto a Odisseia são obras compostas por muitos 
autores desconhecidos do que chamam de tradição oral, 
entre eles – talvez apenas um compilador de tudo isso 
– está a efígie de Homero. A imensa maioria das can-
ções gesta, as sagas anglo-saxãs e islandesas, as canções 
dos jograis ambulantes, boa parte do material do medie-
vo reunido pelos monges e clérigos foi igualmente obra 
de muitos autores distintos, muitas vezes analfabetos. É 
bastante improvável que alguém tenha tido contato com 
esse material hoje em dia pela combinação pura entre voz 
e memória. Ao contrário, nós o acessamos, obviamente, 

porque está escrito, mas em sua “origem” está a voz, que 
é salva pela escrita. Eis a definição precária de escrita que 
convém desenvolver: escrita é o que salva uma voz. 

Se a voz está na origem da escrita, resta saber qual 
é o sentido de origem a que nos referimos. Dado que há 
um evento no mundo, seja banal ou grandioso, como se 
deve procurar pela origem desse evento? Os historiado-
res, narradores e mais recentemente os cientistas buscam 
a origem de formas distintas. 

O mito parece ter sido o primeiro modo de encon-
tro – ou fundação – de uma origem. Tomemos nossos 
ancestrais filosóficos, os gregos. Desde a mais elementar 
distinção entre Caos e Eros, passando pelo mito de Urano 
e Gaia, a rebelião de Cronos e por fim a insurgência de 
Zeus e sua tropa, há em todos esses mitos uma sofistica-
ção ímpar na captura e elaboração de uma origem para o 
mundo. A narrativa bíblica é igualmente sofisticada no 
que toca à Criação: a nomeação das coisas, a costela de 
adão, o fruto proibido são meios muito satisfatórios – 
para quem neles acredita – em sua tarefa de supor uma 
origem para a linguagem, para a mulher e para a moral. 
Contudo, somos tentados a concordar com K. K. Ruthven 
(1976): o mito, mais que feito para explicar, foi criado 
para maravilhar. As origens míticas de algum evento são 
sempre estrondosas, intrigantes e dificilmente respeitam 
o princípio da verossimilhança. 

Outro modo de resolver o problema da origem dos 
eventos é o histórico. Heródoto, nomeado o primeiro 
historiador por ter ido além das crônicas e anais, não se 
importava diretamente em elucidar as razões dos fatos. 
Escrevia para relatar o que presenciava e também não dei-
xava de registrar o que os homens a ele próximos estavam 
pensando. Heródoto narrava as histórias que ouvia, e se às 
vezes as explicava, não era com a intenção direta de en-
contrar a origem. Seu ofício era a transmissão da experi-
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ência: não apenas a sua, como também a alheia. Tal como 
dirá Hegel (1971, p. 153, tradução nossa) em sua Filosofia 
da História, “eles [Heródoto e os historiadores narrativos] 
simplesmente transferem o que se passava em frente aos 
seus olhos e o que seus espíritos compartilharam”. São 
homens que não permitem que a busca pelas origens su-
plante o próprio prazer de contar e ouvir as estórias. 

Porém, a partir de Tucídides e com toda força após 
o Iluminismo, a História começa a buscar cada vez mais 
explicações para cada evento ocorrido. A procura pela 
origem dos fatos, que em Heródoto não era mais que 
uma curiosidade do autor, passa a ser o objeto de estudo 
dos historiadores. A história passa a ser “reflexiva”, nos 
dizeres de Hegel (1971, p. 154-155), ou de um modo 
ainda mais simples, a história ultrapassa a vida e a ex-
periência do historiador. Com o Historicismo, a descri-
ção – assim chamada – “objetiva” dos fatos e datas se 
tornou ao longo do tempo o mais “confiável” suporte de 
transmissão de uma experiência histórica. Não demorou 
muito até que a origem se tornasse apenas uma causa lo-
calizável no espaço e no tempo. Ora, quando tudo pode 
ser descrito objetivamente, trata-se apenas de uma ques-
tão de dedução lógica encontrar o que inequivocamente 
motivou tal ou qual evento. Também o futuro se torna 
tão dedutível quanto o passado.

O discurso científico tem igualmente seu método na 
captura da origem. Em sua forma resumida, o método 
científico não é mais que “fazer observações e então as 
comparar” (ATKINS, 2011, p. viii, tradução nossa). É 
verdade que não há apenas um método científico, mas, 
em geral, todos eles mantêm estas quatro etapas básicas: 
1) “caracterização do objeto” através de observações, 
descrições e mensurações; 2) “a criação de uma hipótese” 
para o fenômeno observado; 3) a “predição”, que é a liga-
ção entre a hipótese e objeto – via dedução lógica, a fim 
de prever os resultados; 4) e finalmente a “experimenta-
ção”, que deve provar ou refutar a teoria após a análise 
dos dados.1 Após a comprovação científica, acredita-se 
ter encontrado a causa (ou a origem) de um evento.

Em seu livro On Being: a scientist’s exploration of 
the great questions of existence, o químico oxfordiano 
Peter Atkins (2011, p. xi, tradução nossa) afirma que a 
ciência pode explicar tudo caso o método científico seja 
utilizado com segurança: “[Quanto ao método científico], 
a que pode ser ele aplicado e quais são as suas limita-
ções? Eu considero que não há nada que ele não possa 
iluminar”. Diz o polêmico autor que se a ciência ainda 
não nos deu todas as respostas que precisamos, tão só os 
“medrosos de sua iluminação” afirmam que há alguma 
barreira intransponível (ATKINS, 2011, p. xi, tradução 
nossa). Ademais, Atkins evidencia – em uma metáfora 
bem humorada – que a ciência examina o gato, e não o 
tigre (Atkins, 2011); isto é, o método científico investiga 
os fenômenos “domesticados”, em um laboratório, onde 
tudo pode ser testado e analisado com segurança. Os fe-
nômenos selvagens, isso a ciência não pode capturar. 

1 Para a história e elaboração da metodologia científica, ver Godfried-Smith 
(2003). Para as contradições, ver Feyerabend (2011).

Há, naturalmente, tantos métodos para alcançar a ori-
gem que passaríamos todo o artigo descrevendo as dife-
rentes formas de abordá-los, o que nem de longe é nossa 
intenção. Porém, carece salientar que por mais que histo-
riadores, narradores e cientistas se esforcem em sua pes-
quisa sobre a origem dos eventos, nem todos ignoram a 
insuficiência de seus métodos na apreensão da origem. Há 
algo que perturba a coerência do encaixe dos fatos, ain-
da que quando descritos aberta e confiavelmente. Alfred 
Jeanroy (1934, p. 80, tradução nossa), um dos grandes 
historiadores modernos de literatura medieval, argumenta 
em um capítulo chamado “O problema das origens”:

 Não se trata de demonstrar – há necessidade de dizer? – 
que tais circunstâncias deveriam determinar fatalmente a 
produção poética que nós conhecemos. Há em toda criação 
artística uma parte de mistério que jamais perceberão as 
mais sutis pesquisas dos historiadores.
As palavras de Jeanroy podem ser estendidas a todo 

tipo de investigação. O “mistério”, na verdade, não é um 
jardim oculto onde só Preste João poderia pisar. A exis-
tência do “mistério” significa ainda menos a necessidade 
de um Deus. Nada além: o mistério é o limite de cada mé-
todo ao lidar com a origem. Ou como tão categoricamen-
te disse Paul Feyerabend (2011, p. 67): “nenhuma teoria 
está em concordância com todos os fatos do seu domí-
nio”. Podemos constatar com segurança que nenhum dis-
curso – científico, mítico, filosófico, místico – parece ter 
sido suficiente para sustentar e resolver a origem de todos 
os fatos a que se propuseram, ao menos até hoje. 

A salvação da origem
Uma vez que abrimos mão de apreender o que é ver-

dadeiramente original de um evento, podemos, com uma 
disposição bem mais humilde de espírito, conservar algo 
dessa origem material por uma operação que gostaríamos 
de sugerir, mas que ao mesmo tempo não é nada fácil de 
descrever objetivamente: a “salvação da origem”, con-
ceito haurido na obra de Walter Benjamin.2

Analisemos então as célebres Teses sobre o conceito 
de História, onde, na tese IX, Benjamin faz apelo à ima-
gem do quadro de Paul Klee (1920), Angelus Novus. Diz 
Benjamin (1994, p. 266): 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Re-
presenta um anjo que parece querer afastar-se de algo que 
ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma ca-
tástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las [...] Essa tem-
pestade se chama progresso. 

Mais que um instante parado no tempo e espaço soli-
damente construído, a origem é aquilo que “jamais ces-
sa de se arruinar”. O passado original não está pronto, 
2 Esse conceito foi localizado em Walter Benjamin por Jeanne-Marie Gagnebin 
(2009), em seu livro já paradigmático nos estudos benjaminianos no Brasil, 
“História e narração em Walter Benjamin”.
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como um edifício, aberto à contemplação de suas estru-
turas. Ele está, muito ao contrário, em um campo com-
pletamente devastado, onde a cada instante novas ruínas 
são despejadas. Buscar uma origem é lançar-se a esses 
fragmentos esfarelados enquanto o tempo cronológico, o 
tempo do progresso, o tempo da rotina nos empurra para 
frente. Entre todos esses fragmentos empilhados desor-
denadamente, nós nos agarramos a uns poucos ao longo 
de nossa história e então construímos um belo sentido 
de vida que, aparentemente, conecta a grande maioria. 
Os muito excêntricos, tentamos esquecer ou rir deles; os 
mais terríveis, recalcamos. 

Contudo, esses cacos não foram salvos em um tempo 
cronológico. Uma história do subúrbio diz de um me-
nino que, após ter se atrapalhado com o fogo, retorna à 
sua casa incendiada. Sobre a mesa, encontra o relógio 
de plástico que ornava sua parede: o ponteiro das horas 
abraçou o dos minutos, impedindo que a contagem do 
tempo prosseguisse. O relógio – frente à tamanha inten-
sidade – renunciou ao tempo cronológico que até então o 
girava. Para que algo da origem seja salvo, é preciso que 
um tempo intensivo se sobreponha ao tempo da rotina. J. 
M. Gagnebin (2009, p. 19, grifos nosso) nos diz:

É na densidade do histórico que surge o originário, inten-
sidade destrutora das continuidades e das ordens preten-
samente naturais, e intensidade salvadora também, pois 
reúne os elementos temporais díspares em uma outra figura 
possível, a de sua verdade. […] A origem não está ligada a 
um aquém mítico ou a um além utópico a ser reencontrado 
apesar do tempo e apesar da história. 

Até mesmo uma articuladora com a clareza de Gag-
nebin nos parece bem difícil ao tratar do conceito de ori-
gem. Dessa passagem, deve-se destacar ao menos isso: 
em primeiro lugar, que o originário tem uma “intensidade 
destruidora” das “continuidades”: o domínio do tempo 
cronológico sobre suas atividades. A origem, para Ben-
jamin, faz aparecer – na história – um tempo que não é 
do relógio, um tempo intensivo que destrói. Igualmen-
te, a origem faz surgir uma “intensidade salvadora”, que 
produz a coexistência de elementos que são distintos no 
nível cronológico (um exemplo fictício, o gosto de um 
bolo que alguém comeu na casa da avó aos sete anos de 
idade coexiste em suas lembranças com o instante do seu 
casamento). No instante em que uma ruína – parte da ori-
gem – se abate sobre o sujeito, ela pode tanto derruir o 
que ele é ou o que ele se reconhece quanto incorporar 
novos elementos em sua vida. 

O trabalho com as origens de um evento não pode ser 
apenas a localização espaço-temporal ou a definição de 
uma causa que levaria a uma consequência. Mais do que 
isso, trata-se de “destituir” esses fragmentos de origem 
que foram salvos do lugar de destroços indispensáveis 
e “restituí-los” a uma outra dignidade original; é preci-
so “dispersá-los”, “reuni-los” sob outro modo para que, 
quando novamente se arruínem, os cacos sejam outros; é 
preciso “destruí-los” ainda mais e então “construir” não 
somente outro futuro, mas sobretudo outra origem.3 
3 “A obra de salvação do Ursprung (origem) é, portanto, ao mesmo tempo e inse-
paravelmente, obra de destituição e de restituição, de dispersão e de reunião, de 

História da escrita
Foi dito que a escrita salva a voz e então as fizemos as 

primeiras considerações sobre o conceito de salvação de ori-
gem. Parece claro que estamos tentando sugerir que a “voz 
é a origem da escrita”. Entretanto, isto não se dá apenas no 
plano de causa-consequência. A voz não causa a escrita por 
si mesma. Afirmamos sim que a escrita é uma forma de lidar 
com a voz que não para de se arruinar. Ou em outros termos, 
que a escrita lida com as “ruínas da voz”. Nesse sentido, a 
voz está na origem da escrita – origem no sentido que acaba-
mos de mencionar, repetimos, como aquilo que jamais cessa 
de se deixar salvar, de se desperdiçar. 

Antes de sair afirmando novidades sobre a escrita, é 
preciso consultar os trabalhos dos linguistas e epígrafos, 
esses bravos homens que gastam o fio de sua vida trazendo 
luz às línguas mortas. Recentemente, o livro do australiano 
Steven R. Fischer, História da escrita (2009), condensou 
os resultados de novas investigações dos pesquisadores 
em uma obra ao mesmo tempo agradável e rigorosa. 

O primeiro ponto que nos interessa é a “definição 
de escrita” do autor.4 Fischer compreende que as defini-
ções de escrita não são sempre as mesmas na linguística, 
e então propõe uma espécie de requisito mínimo para 
que algo seja considerado “escrita completa”: 1) deve 
ter como objetivo a comunicação; 2) deve consistir de 
marcas gráficas artificias em uma superfície; 3) a escrita 
deve usar marcas que se relacionem convencionalmente 
para articular a fala, a fim de que a comunicação seja 
alcançada (FISCHER, 2009). Logo, a relação das marcas 
simbólicas com a fala – ou seja, com a voz – é um de seus 
requisitos para a escrita “completa”. Há, porém, escritas 
que não preenchem os três requisitos: são ainda assim 
consideradas “escritas”, mas “incompletas”. 

Comecemos então pelas escritas que “não tem rela-
ção com a voz”. São talvez as mais interessantes, uma 
vez que, a despeito de sua limitação, se configuram de 
modo muito diferente das escritas que conhecemos. Por 
não terem relação com a “fala”, não são consideradas por 
Fischer “escritas completas”. O primeiro tipo é o regis-
tro com nós, os chamados Quipu. Trata-se de uma longa 
corda com nós coloridos ou simples, representando o tipo 
de mercadoria e a quantidade. Era um instrumento para 
a lembrança de quantidades, uma ferramenta para a con-
tabilidade. Também para contabilidade serviam os “en-
talhes”. Entalhes são pequenos cortes em uma superfície 
para armazenar determinada informação. Há ossos enta-
lhados que sugerem os ciclos da lua, outros que sugerem 
a quantidade de ancestrais de uma determinada tribo. De 
todo modo, serviam para armazenar – contabilmente – al-
guma percepção humana. Já os “registros de contas” são 
pequenos entalhes de diferentes tamanhos para se referir 
a diversas quantidades. Em geral, quanto maior a quanti-
dade, maior a madeira retirada no entalhe. Como se vê, as 
escritas que não possuem relação direta com a voz desti-
nam-se a contabilidade, ao registro de quantidades. 
destruição e de construção” (GAGNEBIN, 2009, p. 17).

4 Para evitar o excesso de referências no corpo do texto, notificamos ao leitor que 
todas as referências sobre as escritas contábeis, escritas pictóricas e escritas 
fônicas deste trabalho podem ser encontradas no livro de S. R. Fischer (2009, p. 
13-32), História da escrita, no capítulo intitulado “Dos entalhes às tabuletas”. 
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Para além das escritas puramente contábeis, há as es-
critas pictóricas. Nossos ancestrais, vendo as limitações 
das cordas e entalhes, precisaram em certo momento de 
uma variedade maior de recursos. A imagem foi sua pró-
xima descoberta: criaram “a escrita pictográfica”. Um pic-
tograma pode tanto ser um simples desenho de um único 
objeto ou ser (como um cavalo), mas também a mistura de 
vários elementos (um cavalo, uma árvore e uma mulher). 
Ao contrário do que pode parecer à primeira vista, um 
pictograma é capaz de passar uma mensagem muito com-
plexa juntando diferentes imagens. A pictografia não é, 
entretanto, escrita completa. Ela visa à comunicação, está 
em uma superfície durável, porém não está ligada direta-
mente à voz. A diferença é tênue, mas existe: a imagem 
pictográfica é reconhecida como imagem. Não há referên-
cia direta a um fonema, isto é, a escrita pictográfica não 
articula uma fala através da imagem. 

Ainda nas escritas pictóricas, misturando pictogra-
fia e contabilidade, chegamos às “fichas de argila”. Na 
região da Suméria – atual Iraque – e arredores, fichas 
de argila com símbolos eram utilizadas para a contagem 
de mercadorias. Tomemos como exemplo dez ovelhas: 
em uma ficha, desenhava-se o símbolo de uma ovelha. 
Bastava então inscrever isso em mais nove fichas e, en-
fim, eis as dez ovelhas representadas. Punham-se todas 
as fichas em um envelope de argila (bulla) e imprimia-se 
um símbolo que representava as dez fichas no interior do 
envelope. Pela primeira vez na história, havia um sím-
bolo de um símbolo, ou seja, uma referência indireta. 
O primeiro mais largo afastamento do objeto através da 
escrita se deve a essa técnica. 

Ora, mas o passo decisivo em direção à escrita com-
pleta foi a “fonetização sistêmica”. A fonetização come-
çou de maneira tímida. Primeiro, pela própria elaboração 
da comunicação pictórica, mal se podia reconhecer o ob-
jeto que era representado pelo símbolo. A representação 
de um jacaré deixava de ser a de um animal com rabo 
longo, patas curtas e boca grande e cheia de dentes para 
se tornar uma abstração, uma linha reta com pontos (em 
um exemplo fictício). Depois, o pictograma começou a 
descrever coisas diferentes: “pé” era tanto “pé” quanto 
“andando”, “boca” era tanto “boca” quanto “fala”. Até 
o ponto de complexidade em que um triângulo com duas 
colinas tinha se transformado em “mulher estrangeira”. 

Deste modo, também na região da Suméria, “o valor 
fonético de um símbolo começou a superar seu valor 
semântico” (FISCHER, 2009, p. 14). Foi assim que – 
em um exemplo aproximativo para a nossa língua – a 
palavra “papel” passou a ser representada por dois 
símbolos: um, que representava uma “pá”, e outro, que 
representava uma “pele”. Logo: pá-pele, papel. Fez-se 
então a escrita completa: comunicava, estava impressa 
e usava marcas convencionais para articular a fala. Essa 
ideia aparentemente simples se espalhou até culminar 
em uma escrita “exclusivamente fonética”, que nada ti-
nha de pictórica. O poeta e historiador da escrita Geor-
ges Jean (2002, p. 18) nos resume: 

A escrita, nascida tão modestamente por exigências da sim-
ples contabilidade, vai tornando-se, pouco a pouco, para os 
habitantes da Mesopotâmia, um sumário, um auxílio; de-
pois uma maneira de guardar vestígios da língua falada; e, 
sobretudo, uma outra maneira de comunicá-la e até mesmo 
de pensar e de se expressar. 

Assim, a escrita aparece primeiramente como um “re-
gistro” contábil, depois como uma “extensão da memó-
ria”, então se torna uma “extensão da própria voz” e por 
fim uma “transmutação da voz” até certo ponto autônoma 
frente à voz que lhe originou. 

Da extensão da própria voz à transmutação da voz
O caminho entre a escrita como “extensão da própria 

voz” até a escrita como “transmutação da voz” foi bem 
longo. Não só fatores políticos mas sobretudo técnicos 
permitiram que se chegasse a uma leitura silenciosa e 
igualmente a uma escritura que fosse além do simples 
recolhimento e articulação da voz audível.  

No mundo greco-latino, de modo geral, a escrita não 
passava de um registro da voz: o mais comum é que se 
ditasse a escribas (LE GOFF, 2008, p. 32-37). No dizer 
de Fischer (2009, p. 209), “A literatura era principalmen-
te um auxiliar da memória, recordando o que já se tinha 
ouvido em algum lugar”. Ao que indicam os tantos exem-
plos fornecidos pelo historiador J. Balogh, a experiência 
da leitura sem o acompanhamento da voz era vista como 
algo extraordinário na Antiguidade. No que concerne à 
técnica, o material para a leitura e escritura consistia em 
rolos de papiro, nos documentos mais importantes –, na 
tábua de cera ou pedra. Segundo Jacques Le Goff (2008, 
p. 34), o próprio rolo era um empecilho à leitura interior, 
uma vez que exigia uma “manipulação mais longa”, di-
ficultando as remissões rápidas a páginas anteriores. Le 
Goff (2008, p. 35) acredita que “o rolo quase não favo-
rece a leitura silenciosa”. Deste modo, a autoridade e o 
pensamento permaneciam concentrados na voz e o fato 
de estar escrito ou não era secundário. 

Ocorre então na Idade Média uma grande virada. Bem 
a conhecemos pelo famoso assombro de Santo Agostinho 
com seu mestre Ambrósio. A razão do susto era a mais 
ordinária para nós: Ambrósio lia silenciosamente. San-
to Agostinho (2011, p. 119) nos relata o acontecimento: 
“Quando lia, os olhos divagavam pelas páginas e o cora-
ção penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a língua 
descansavam. Nas muitas vezes que me achei presente 
[…] sempre o via ler em silêncio e não de outro modo”. 
Essa descrição marcava uma mudança que foi originada 
na Idade Média – apenas nos círculos mais cultos: a fun-
ção da escrita passou do simples registro de uma voz para 
se tornar o próprio pensamento (FISCHER, 2009, p. 210).

Para esta virada na leitura e na escrita, três fatores 
foram responsáveis: a invenção do pergaminho, material 
que poderia ser cortado em páginas; a criação do livro 
– o então chamado códex – que era muito mais fácil de 
manipular e deixava o corpo do escritor sem os rolos nas 
mãos; e, bem mais tarde, a criação das universidades, que 
tornou a escrita “irregular, personalizada, com um sis-
tema de abreviações” (LE GOFF, 2008, p. 37). Le Goff 
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(2008, p. 37) nos fornece ainda o exemplo de Tomás de 
Aquino e sua letra cursiva incompreensível, na qual se 
sente “a louca rapidez do pensamento no momento de 
nascer”. Se antes a escrita estava condicionada pelo an-
damento rítmico da voz, agora a escrita pode tornar-se 
até mais rápida que a voz. 

Na cultura medieval ocorre o primeiro encontro íntimo 
entre a voz e a escritura. A transição da leitura altissonan-
te para a leitura silenciosa caminha em passo igual com 
a transição de uma cultura escrita – onde a escrita regis-
tra a voz – para uma cultura letrada, onde “toda expres-
são é marcada mais ou menos pela presença da escrita” 
(ZUMTHOR, 1993, p. 18). O desenvolvimento técnico da 
imprensa e o invento do papel – ainda que sejam transfor-
mações radicais em termos de ampliação do saber – pare-
cem não ter mais que consolidado o que a cultura medieval 
nos trouxe de novo nas relações entre voz e escrita.

A relação da escrita com voz
A escrita até hoje serve a muitos destinos. Como lei-

tores e escritores comuns, bem sabemos que a escrita nos 
auxilia a fazer contas, a lembrar de compromissos. Mas o 
poder que a nós parece mágico da escrita é a sua relação 
com a voz. Há nitidamente, quando lemos, a intuição de 
que a voz de alguém nos fala no instante da leitura. É cer-
to que ela toma os sons segundo a vida de cada um, mas 
ainda assim a escrita evoca – dependendo do modo como 
for trabalhada – uma emoção que ultrapassa o sentido 
explícito da frase. O poeta britânico A. Alvarez, em seu 
livro A voz do escritor, argumenta:

A literatura tem a ver com escutar uma voz. Quando você 
lê um romance, uma voz está lhe contando uma história, 
quando lê um poema, ele geralmente fala sobre o que o 
dono dessa voz está sentindo; mas nem o meio nem a men-
sagem são o principal aqui. O principal é que essa voz é 
diferente de qualquer outra que já se tenha escutado, e ela 
está falando diretamente com você que lê, comungando 
com você em particular, bem no seu ouvido, e no seu jeito 
todo peculiar (ALVAREZ, 2006, p.18).

A voz da escrita é o que excede o sentido no instante 
da transmissão. É sobretudo uma outra presença onde a 
presença de sentido – se não é irrelevante – é sem dúvida 
menor.5 A ambição primeira da escrita talvez tenha sido a 
de ser salvadora do sentido. Pela escrita, pode-se circuns-
crever o sentido das palavras através da materialidade 
das palavras em papel, grafando signos. Em termos mais 
simples, o escritor se utiliza de palavras, e as palavras 
naturalmente tem sons. Mas esses sons, que deveriam in-
dicar simplesmente um sentido claro, sempre extrapolam 
o sentido. Assim, quando a escrita busca salvar sua ori-
gem – ou seja, salvar a voz – ela não pode simplesmente 
salvar o sentido, ou ainda, ela não pode tão só salvar a 
materialidade fônica que é colada ao sentido. Ela salva 
também algo que não busca significar. 

5 Há uma outra qualidade importante desta voz: trata-se de uma “presença” que 
nos evidencia sua própria “ausência”. Pode-se dizer, após Maurice Blanchot, que 
a voz, no espaço literário, é a afirmação da “presença de sua própria ausência”. 
Para mais: Blanchot (1987, p. 21).

De modo geral e linear, a escrita teve seu primeiro 
uso na literatura no registro de canções e histórias; de-
pois, evoluiu para a emulação de uma voz que contava; e 
só então a escrita tomou seu destino próprio, sem preci-
sar se referir explicitamente ao instante da performance. 
Até hoje, a literatura ainda não descobriu um modo de 
escrever o que é impossível para a voz humana. Mesmo 
os textos mais extremos de Samuel Beckett, mesmo o Ja-
mes Joyce (2004) de Finnegans Wake, todos eles são sem 
sentido, sem dúvida, mas pronunciáveis. A única escrita 
que é impronunciável é a dos símbolos, como o ponto de 
interrogação, a vírgula, o asterisco; mas até hoje, por mais 
futura que fosse a vanguarda, não consta que houvesse um 
romance inteiro de símbolos. Isto, sem dúvida, nos faria 
crer em uma “materialidade da voz” que se situa na ori-
gem da escrita, que se evidencia pelo simples fato de que 
todo escrito é pronunciável. Em relação à escrita literária, 
é possível afirmar sem muitos problemas que ela captura a 
materialidade da voz, isto é, que captura os fonemas. Mas 
como dissemos, por capturar a materialidade, será que ela 
deixa de capturar o que na voz excede o material? 

Ora, a caligrafia, a tipografia, a qualidade do papel, 
o tipo da caneta ou do teclado de computador, se o livro 
tem notas ou não, enfim, tudo isso excede o sentido mas 
não é voz. Tudo isso “excede o sentido”, mas é “mate-
rial”. O que buscamos nesta nossa inquirição é se a es-
crita é capaz de capturar o que “excede o sentido” e é ao 
mesmo tempo “imaterial”. 

Leitura
É bem provável que, se pensarmos sobre o próprio 

ato de leitura – que é onde tudo isso acontece –, chegare-
mos a alguma revelação, ainda que mínima. O único fato 
que sabemos é esse: no ato da leitura ocorre uma estranha 
síntese. Como diz Alvarez (2006, p. 18), “É um pacto de 
mão-dupla: o escritor se faz ouvir e o leitor lhe dá ouvi-
dos – ou, mais precisamente, o escritor trabalha para criar 
ou encontrar uma voz que irá alcançar o leitor, fazendo-o 
apurar ouvidos e prestar atenção”. As vozes do passado 
salvas pela escritura se encontram – em harmonia ou não 
– com as vozes possíveis do presente.

A voz de um determinado texto consiste em todas as 
possibilidades vocais que ele pode incitar. São muitís-
simas, sem dúvida; mas definitivamente não são todas. 
Assim, se lemos “O livro das ignorãças” de Manoel de 
Barros (2010), nas letras impressas estão contidos não 
apenas os fonemas daquele texto, mas também todas as 
vozes possíveis de leitura, todas as alturas, todos os tons, 
a leitura sussurrada ou o grito revoluto, etc., para aquele 
texto. Sobretudo nas obras onde o sentido não é o que se 
busca de imediato – que é obviamente o caso de Manoel 
de Barros –, perguntar pelos atributos “imateriais” da voz 
na literatura se torna uma ineludível tarefa. 

A imaterialidade da voz originada na escrita é tudo o 
que ouvimos na leitura silenciosa. Se por acaso lemos um 
texto, por direto e claro que seja, não raro escutaremos 
uma voz a narrar esse texto. Esta imagem é, aliás, muito 
comum em filmes, quando uma pessoa lê, por exemplo, 
uma carta de despedida e a voz do personagem que es-
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creveu a carta declama-a, com sua emoção própria. Essa 
voz notadamente imaterial que nos narra um escrito não 
é irreal. Ela é real. “Imaterialidade não coincide com ir-
realidade”. A voz que ouvimos no instante da leitura não 
pode ser vista de outro modo senão como uma alucinação 
auditiva do ponto de vista material, mas ela é certamente 
real para nós – caso nossa premissa esteja certa, isto é, 
que nós ouvimos uma voz no momento da leitura. 

Há outro ponto igualmente importante: como se che-
ga à voz de leitura? Em termos de voz, o leitor não recebe 
nada. O leitor “encontra-se”: assim como nos encontra-
mos em algum lugar ou como um bebê encontra-se na 
língua de sua mãe. Se o leitor é do mesmo idioma que 
o escritor, as ruínas da voz que lhe deixou o escritor são 
– em parte – as suas ruínas; ele as reconhece. Certamen-
te, ele não terá jamais ouvido a frase exata à qual “está” 
agora; porém, não é de frases mas de ruínas que se trata. 

A transmissão da experiência através da escrita é um 
encontro entre a voz criada por aquele que escreveu com 
a voz que o leitor empresta ao escrito. Ou seja, há um 
encontro entre a criação a partir das ruínas do escritor 
com as ruínas que o leitor dispõe até que ambas as vozes 
se tornem uma “voz original”. Ler um texto do século 
XVI nos parece um belo exemplo. Apesar de legível, a 
voz criada pelo escritor não coincide com a nossa. Tudo 
o que foi criado – ainda que com a intenção de ser o mais 
acolhedor dos universos – é extremamente inóspito para 
nós. Nesse momento, nada como uma adorável professo-
ra de literatura, que com sua voz suave nos possa, atra-
vés da leitura altissonante, nos proporcionar mais ruínas. 
No próximo texto do mesmo século, quase a ouviremos 
recitar para nós em nossa leitura silenciosa. No décimo 
texto, algumas frases e nada mais. Dez anos depois, o 
mais provável é que, ao lermos, tudo o que lembraremos 
é que uma professora de voz adorável nos introduziu aos 
poemas. Mas a sua voz... Como ter certeza de sua voz? 
Assim se criam as ruínas vocais, que começam sempre 
pessoais até se desmancharem em uma voz impessoal, 
original. E é com essa “voz original” que o leitor lê o que 
está escrito. A voz não está lá de modo completo desde 
que aprendemos uma língua, a origem não é pronta desde 
o princípio: a origem é o que – sem cessar, e ainda hoje – 
“acumula ruína sobre ruína e as dispersa aos nossos pés” 
(BENJAMIN, 1994, p. 266).

Escritura
O trabalho do escritor, por outro lado, consiste em 

acessar a voz que está na origem da escrita. Há pouco fa-
lamos da “virada medieval”, que tornou possível a leitura 
silenciosa. Ler silenciosamente fez com que o componen-
te fônico – que era claramente material e até mensurável 
em um estúdio de gravação – se partisse em duas fontes 
na escrita: 1) uma parte que é material, os “símbolos que 
representam sons”, 2) e outra parte que é imaterial (ou de 
matéria mais escusa), os “sons da voz que recebemos me-
diadamente” pelas letras impressas. Nenhum escritor igno-
ra que a escrita pressupõe um embate entre o que é escrito 
em um papel e os sons dessa escrita – incluindo todas as 
nuances da performance, o grito, o erro, os tons de voz. 

O escritor trabalha para acessar a origem da escrita. 
O que isto quer dizer? Guimarães Rosa, apesar de sabi-
damente anotar as palavras sertanejas em suas longas 
viagens pelo sertão, não era um transcritor da fala do 
Sertão. Ele não fazia, por exemplo, uma escrita mais an-
tropológica, como um Jorge Icaza (1978), que mantinha 
notas de rodapé explicitando o significado de tal ou qual 
palavra. Foi a partir de tantas ruínas vocais – não apenas 
da fala sertaneja mas também das vozes de tantas línguas 
que estudou – que Rosa se viu capaz de salvar uma voz 
que é a possibilidade de recriação de toda a materialidade 
e imaterialidade sonora segundo novas ordens. Esta é a 
operação da escrita. É a criação de um novo “universo”, 
que, com suas regras próprias, se expande infinitamente 
– se acaso nos lembramos do final de Grande Sertão: 
Veredas (ROSA, 2009). 

Ao que tudo indica, quem regula as leis desse universo 
– as leis da física, digamos – é o sentido. O sentido é, sem 
dúvida, o que se configura como logos, como aquilo que 
é compartilhado entre as pessoas de uma comunidade. Di-
zer que o escritor se encontra atravessado pelo sentido na 
composição de sua obra é um modo mais simples de dizer 
que o ele se vê enredado em uma série de fatalidades e es-
colhas, que poderíamos sem dúvida chamar de “políticas”.

Uma voz não se cria sem política. Não apenas as 
estruturas econômicas de uma sociedade definem essas 
ruínas fônicas mas igualmente seu desenvolvimento téc-
nico, suas estratégias de poder e a ética que a ela per-
tence. O suporte no qual o autor escreve, para quem ele 
escreve, por que ele escreve, com que métodos ele escre-
ve, onde ele aprendeu a escrever, com quem ele conver-
sava, o que ele fazia, era pobre ou rico, viveu em paz ou 
em um campo de concentração, foi senhor ou escravo, 
foi financiado ou definhou de fome, ditou a um escriba 
ou escreveu em um computador, foi casado ou Casanova: 
toda a vida política do escritor o levam não só a escutar 
certas ruínas materiais de seu idioma mas também o inci-
tam a escolher algumas e ignorar outras. Que fique claro, 
elas “incitam”, mas não “determinam”, uma vez que essa 
escolha não é necessariamente uma escolha consciente 
do escritor. “Como os sonhos”, disse Alvarez (2006, p. 
34), “a [voz] fala por partes de você de cuja existência 
você não se dá conta e das quais pode não gostar [...]. 
Entretanto, se você tentar expurgá-las, irá privar de vida 
o que tem a dizer”. Se o mesmo poeta chama essa voz 
de “subversiva”, no sentido de não poder ser jamais do-
minada completamente, seu juízo não é nem um pouco 
equivocado. Nada é mais imprevisível que a voz literária 
– nunca se sabe exatamente como o autor quis se fazer 
ouvido e tampouco como o leitor escutará o texto. 

Leitura e escritura
Entre o escritor e o leitor há um ponto que os une, sem 

dúvida; porém, é o mesmo que os separa. É o que impede 
o texto de se esgotar. Há uma espécie de abismo sobre 
o qual ambos buscam erguer uma ponte, cada um a seu 
lado, até que possam se comunicar. Essa ponte inclui ma-
teriais muitíssimo heterogêneos, e não está jamais com-
pleta. Assim pensa o escritor Alberto Manguel (1997, p. 
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112, grifo do autor): “cada texto precisa ser inacabado 
(ou abandonado, como sugeriu Paul Valery). Na verdade, 
um texto pode ser lido somente “porque” é inacabado, 
deixando assim espaço para o trabalho do leitor”. Tam-
bém o escritor Ítalo Calvino (2009, p. 190) afirma que 
“o escritor [...] tem de pressupor um leitor que ainda não 
existe, ou uma mudança no leitor assim como ele é hoje”. 
Nós, enquanto leitores, não temos as mesmas vozes que 
um escritor teve ao criar sua obra. Igualmente, quando 
escrevemos, também não podemos esperar que alguém 
leia com nossas vozes – até mesmo porque, se lemos um 
texto que escrevemos alguns anos atrás, que voz estranha 
era aquela! Cada leitor evolui seu dialeto de leitura assim 
como cada escritor elabora sua voz de escrita. Ambos tra-
balharam e ainda trabalham para isso. 

Aniquilação
No início, dissemos que a origem tem ao mesmo 

tempo uma intensidade salvadora e uma intensidade 
destruidora. Sobre a salvadora, já tratamos bastante. A 
escrita salva a voz, tanto o material (os fonemas) quanto 
“parte” do que é imaterial. Se alguém transcrevesse uma 
palestra, sem dúvida salvaria a voz do palestrante para 
o futuro. Porém, é bastante evidente que, no instante em 
que se a escreve, a voz perde sua força performática. É 
aqui que surge a intensidade destruidora, ou como prefe-
rimos chamar, a “aniquilação”. 

Walter Benjamin (2004, p. 198) disse certa vez que 
as melhores histórias escritas eram as que mais se pa-
reciam com as transmitidas oralmente – talvez porque 
tivesse clara consciência do poder aniquilador que pode 
ter a escrita ao tentar lidar com a voz. A escrita pode na-
turalmente emular um gesto performático, por exemplo, 
utilizando maiúsculas para representar um texto grita-
do. No entanto, ela não tem o mesmo poder de um ber-
ro por maiores que sejam as letras. Um choro, quando 
escrito, só precariamente é representado. Porém, não é 
imprudente dizer que o choro é voz, na medida em que, 
como bem se sabe, pode-se falar chorando. Isso é bem 
evidente, parece: a escrita aniquila a voz. A escrita sub-
trai o poder da voz, tira sua potência. A escrita arruína 
a voz. Não se deve tomar ‘arruinar’ pelo lado negati-
vo, pois o caráter destruidor da escrita abre espaço para 
usos inteiramente novos da voz que a voz, ela mesma, 
jamais poderia alcançar por si própria. 

Fazer as letras vibrarem como a voz talvez seja o 
mais presente trabalho do escritor. Não se trata, natu-
ralmente, de imitar uma voz, mas, sim, um trabalho 
com as ruínas da voz que ainda resistem no escrito. 
Mas não se chega até as ruínas sem passar pela aniqui-
lação da voz que parece se encontrar na origem mesma 
de toda operação de escrita. 

Considerações finais
A escrita é um processo de salvação da voz, eis a nos-

sa conjectura. Mas não sabemos se é possível generalizar 
e dizer que toda escrita é a salvação de uma voz. Gosta-
ríamos apenas não perder de vista que ela bem pode ser 
isso, e que há consequências. A partir do momento em 
que foi escrita, nem a voz nela salva permanece a mesma, 

nem a escrita pode se desvencilhar da voz. Já a escrita 
não tem o poder, naturalmente, de preservar toda a in-
tensidade emotiva vocal, mas de certo torna possível um 
resgate parcial (material e imaterial) da voz que está na 
origem – voz esta que seria muito mais poderosa caso es-
tivesse ainda concentrada na performance. A escrita salva 
a voz, restituindo sua potência e destituindo o seu poder.
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