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Resumo

Este artigo apresenta uma pesquisa de mestrado realizada com mulheres adultas em situação de rua, a partir de histórias-guias 
vivenciadas, escutadas e lembradas no processo de cartografia-rio que a desenvolve. Narrativas direcionam o curso dessas águas, 
com acontecimentos que abrem visibilidade, desnaturalizam, tensionam e suscitam analisadores. Dimensões macro e micropo-
líticas são problematizadas, com olhar atento a resistências, a políticas de cuidado, ao SUS, à RAPS, ao SUAS, à pandemia de 
Covid-19, a questões de interseccionalidade – gênero, raça, classe, sexualidade – e ainda à lógica colonial-capitalista produtora 
de realidades, de misérias, de desigualdades, de violências. A cartografia como metodologia de pesquisa-intervenção desenha este 
estudo, que busca acompanhar a população em situação de rua em territórios da cidade de Santos/SP, com registros de experiên-
cias em Diário de Campo, com suas escritas intensivas, em cultivo processual de dados e análises. As potencialidades de reflores-
tamentos subjetivos, de transvalorações, de aquilombamentos na fabulação de cuidados nômades, são pensadas como bússolas 
Cruzeiro do Sul, contracoloniais. Uma perspectiva de criação de resistências, de reencantamento de discursos, práticas, saberes, 
de produção de conhecimentos implicados ética e esteticamente com a potência da vida, de rios, de mundos outros.
Palavras-chave: mulheres em situação de rua; políticas de cuidado; resistência; narrativas; interseccionalidade.

Marias-Stories:
homeless women, care policies, resistance

Abstract

This article presents a master’s degree research carried out with adult women living on the streets, based on guide stories experi-
enced, heard and remembered in the river-cartography process that develops it. Narratives direct the course of these waters, with 
events that open visibility, denaturalize, tension and convoke analyzers. Macro and micropolitical dimensions are problematized, 
with a close look at resistance, care policies, SUS, RAPS, SUAS, the Covid-19 pandemic, questions of intersectionality - gender, 
race, class, sexuality - and also the colonial-capitalist logic that produces realities, misery, inequalities, violence. Cartography as 
a research-intervention methodology designs this study, which seeks to accompany the homeless population in territories in the city 
of Santos/SP, with records of experiences in Field Diaries, with their intensive writing, in procedural data cultivation and analyses. 
The potential of subjective reforestation, of transvaluations, of aquilombamento in the fabulation of nomadic care, are thought of 
as Cruzeiro do Sul compasses, counter-colonial. A perspective of creating resistance, of reenchanting discourses, practices, of 
producing knowledge ethically and aesthetically involved with the power of life, of rivers, of other worlds.
Keywords: homeless women; care policies; resistance; narratives; intersectionality.

Historias-Marias:
mujeres sin hogar, políticas de cuidado, resistencia 

Resumen

Este artículo presenta una investigación de maestría realizada con mujeres sin hogar adultas, a partir de historias orientadoras 
vividas, escuchadas y recordadas en el proceso de cartografía-río que la desarrolla. Las narrativas dirigen el curso de estas aguas, 
con acontecimientos que abren visibilidad, desnaturalizan, tensionan y convocan a analizadores. Se problematizan las dimensio-
nes macro y micropolíticas, con la mirada puesta en las resistencias, las políticas de cuidados, SUS, RAPS, SUAS, la pandemia 
de Covid-19, las cuestiones de interseccionalidad - género, raza, clase, sexualidad - y también a la lógica colonial-capitalista que 
produce realidades, miserias, desigualdades, violencias. La cartografía como metodología de investigación-intervención diseña 
este estudio, que busca acompañar a la población en situación de calle en territorios de la ciudad de Santos/SP, con registros de 
experiencias en Diarios de Campo, con su escritura intensiva, en el cultivo procedimental de datos y análisis. El potencial de la re-
forestación subjetiva, de las transvaloraciones, de lo aquilombamento en la fabulación de cuidados nómadas, son pensados ​​como 
brújulas Cruzeiro do Sul, contracoloniales. Una perspectiva de crear resistencias, de reencantar discursos, prácticas, de producir 
conocimientos ética y estéticamente involucrados con la potencia de la vida, de los ríos, de otros mundos.
Palabras clave: mujeres sin hogar; políticas de cuidado; resistencia; narrativas; interseccionalidad. 
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Introdução: a pesquisa-rio
A história que queremos contar aqui é a de um rio. Um 

rio que passou por muitas vidas. Um rio que é cheio de 
vida. E que se inventou como pesquisa. Uma pesquisa-rio. 
Uma cartografia que pintou mapas de uma bacia hidrográ-
fica e se encantou com suas paisagens multiespécies. Em 
meio ao rio que sou, “nessa água que não para, de longas 
beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” 
(Rosa, 1994). As trilhas desta pesquisa de mestrado, que 
agora escrevem este artigo, se abrem em meio à pande-
mia de Covid-19. Mata fechada. Buscamos uma bússola 
Cruzeiro do Sul, um direcionamento ético contracolonial. 

Percursos de intensidades percebidos como rios no 
interior da Bahia, perto de onde nasceu minha avó. Ela 
conta que nadava nua no rio em sua infância, talvez uma 
experimentação de liberdade que jamais voltou a ter. 
Um corpo-criança-rio. Os rios eram sobrevivência, os 
períodos de seca ameaçavam com sua escassez. Quando 
precisava, ela andava horas, com ou sem sapatos, até a 
cidadezinha mais próxima. Ela carregava latas de água 
na cabeça, como tantas Marias, para ter alguma chance 
de existir. O que ela precisou defender foi a vida.

Escolhemos, nesse trabalho cartográfico, contar algu-
mas histórias, lidas, vividas, ouvidas. Histórias de políticas 
de saúde, de saúde mental, de assistência social, de popu-
lação em situação de rua, de um país construtor de ruínas 
– nas palavras de Eliane Brum (2021). Histórias de Ma-
rias. Passamos por afluentes, cabeças d’água e correntezas 
no caminho: o Sistema Único de Saúde (SUS), a Rede de 
Atenção Psicossocial (RAPS), o Sistema Único de Assis-
tência Social (SUAS), a Redução de Danos, a pandemia 
de Covid-19. Habitamos problematizações em discursos 
e práticas de saúde, de cuidados, de políticas públicas, de 
atuação profissional; em atravessamentos de relações ra-
ciais, de gênero e socioeconômicas; em lógicas coloniais-
-capitalistas e suas políticas de desejo e de subjetivação 
hegemônicas; em dimensões macro e micropolíticas. Con-
vidamos Maria do Coco e outras Marias para nos guiarem 
nessas imersões, mulheres que estão ou que estiveram em 
situação de rua, a partir de vivências e narrativas. Este tex-
to busca trazer algumas destas linhas, de percursos criados 
nesta pesquisa, entre cursos de tantas águas.

A pesquisa-intervenção que mergulha na cartografia 
se compõe com o caminho, com o plano da experiência, 
com ferramentas conceituais, com a emergência conjun-
ta de teoria e prática (Passos; Kastrup; Escóssia, 2015), 
com as flutuações, os afetos, os ritmos, com os efeitos do 
processo, com o novo que é continuamente germinado, 
com o que pede existência. Forças gravitacionais de me-
mórias, acontecimentos, implicações, ruas, urbanidades. 
Como fazer-se cartógrafa-rio-fluxo? 

A cartografia de paisagens psicossociais se faz ao 
mesmo tempo em que se formam outros mundos e outros 
sentidos (Rolnik, 1989). Um processo não generalizante, 
com dimensão coletiva, que inclui contradições e confli-
tos, que não intenciona conclusões homogêneas, que abre 
linhas de continuidade, que expande o campo também 
em suas inconclusões (Kastrup; Barros, 2015). A análise 

nestes deslocamentos cartográficos se movimenta com os 
cursos dos rios, seus afluentes, desvios e voos, se orien-
tando por problematizações, visibilidades, desnaturaliza-
ções. Esta cartografia hídrica se desenha com as águas, os 
ares, as incertezas desses tempos. Com cultivo de rigor 
ético, político e estético.

O Diário de Campo se tornou uma espécie companheira 
ao longo do processo, com análises de implicações e com 
a política da narratividade que nos acompanha. As narrati-
vas enunciam acontecimentos e encontros da pesquisa, em 
produção processual de dados, colhidos em andanças coti-
dianas enquanto me invento cartógrafa (Liberman; Lima, 
2015) na cidade de Santos/SP, e ainda nas aproximações 
que faço com coletivos de lutas sociais, o que se soma às 
minhas lembranças e desassossegos de outros tempos de 
trabalho como psicóloga com população em situação de 
rua e com políticas públicas. Os analisadores que emer-
gem nos convocam ao pensamento. As histórias dizem de 
modos de funcionamento social, visibilizam violências e 
resistências, afrontam, questionam, desnaturalizam. Se-
guimos também pistas em composição com alianças teóri-
cas, conceituais e do campo da literatura. 

Nesses caminhos cartográficos, sigo narrando e fabu-
lando, em composição com os ventos, as memórias, os 
(des)encontros, os desejos de errâncias, as intensidades, 
os pés molhados no leito-chão. Apresentamos e analisa-
mos neste artigo alguns aspectos de recortes destas histó-
rias, retiradas do Diário de Campo da pesquisadora. “Não 
se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primá-
ria que respira, respira, respira. Material poroso, um dia 
viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo 
possível de átomos” (Lispector, 1998, p. 13).

Histórias de Marias-pássaros, 1 correntezas e 
territórios

A primeira história, vinda de espaços-tempos outros, 
mas ainda presente, é a da Maria do Coco. Uma mulher 
que atravessou o país, que deixou marcas de vida e de 
morte. Uma mulher que escancara problemáticas sociais 
e interseccionais, que viveu e sobreviveu o tanto que 
pôde. Uma mulher contadora de histórias que nos instiga 
a narrar suas histórias. Maria dançante de Coco de Roda, 
toda colorida em suas saias longas e seus sorrisos. Mu-
lher de cantorias, de contações infinitas de lembranças 
nas belezas e pobrezas do mundo. Seria essa uma manei-
ra de se reinventar?

Maria tinha uma relação curiosa com a rua. Não cabia en-
tre paredes. Circulou por casas onde trabalhou, serviços de 
acolhimento institucional, várias vivências em situação de 
rua, atravessou o país. Carregou com ela o Maranhão, o 
Coco, a roupa do corpo, a vontade de viver. Maria não tinha 
cabimento. Não cabia na vida-maria, na vida-miséria que 
lhe era constantemente empurrada. Maria sustentava ava-
lanches de caos, e só às vezes se cansava, precisava gritar 
suas dores. Quem poderia escutar? (Augusto, 2023, p. 34). 

1 Escolhemos nomear as protagonistas das histórias como Marias, diferenciando 
cada uma com um segundo nome de pássaro – que tem suas migrações, seus 
cantos, seus voos, seus pousos. A exceção é a Maria do Coco, assim chamada por 
ser dançante de Coco de Roda.
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No ritmo das andanças e dos encontros com diferen-
tes Marias, novas narrativas. Em territórios e fronteiras 
litorâneas, visíveis e invisíveis, são convocados pensa-
mentos sobre desigualdades, racismos, patriarcado, ques-
tões de gênero e sexualidade, feminismos, políticas de 
cuidado, coletividades, desejos de asas. Histórias-corren-
tezas de Marias-pássaros, que intervêm no mundo, que 
provocam metamorfoses, que redesenham paisagens. 

Passo também pela região do Mercado Municipal de 
Santos, esse não-lugar desconhecido por turistas e mal-
visto por moradores da cidade. Percebo meu olhar es-
trangeiro, situado, parcial, que tanto deixa escapar, mas 
que algo do invisibilizado consegue ver. Um território 
marcado por discursos de periculosidade, de mistérios, 
de distâncias. Muitas pessoas em situação de rua ali ha-
bitam, inventam cotidianos e sobrevivências, trabalham, 
compõem seus cantos, parcerias, parentescos. Rios de 
desigualdades, de sobrevidas. Um espaço estético-polí-
tico. Urbanidades contemporâneas, em que as cidades 
“seriam também um modo de operar e dar sentido à exis-
tência. Muros, pavimentos, espaços vazios, grades, cal-
çadas e a paisagem construída [...] enunciam memórias, 
medos, passagens [...]. Os projetos e as utopias urbanas 
são destituídos de qualquer inocência ou neutralidade” 
(Baptista, 2010, p. 213-214).

 Em meio às hostilidades urbanas e às inventividades 
nos modos de viver e fazer mundos, seguimos em busca 
de artes da existência, da resistência, de insurgências, de 
histórias. Algumas das Marias habitam os mesmos es-
paços que eu, cruzamos nossos caminhos rotineiros, as 
mesmas ruas, praias, calçadas, mas vivemos mundos tão 
diferentes, tão distantes em privilégios, territórios exis-
tenciais tão distintos, ainda que pisando o mesmo chão. 

Margens do rio: desigualdades, racismos, 
feminismos, gêneros, sexualidades

“Foi o meu aniversário! Dia 24 de abril!” Maria-Sabiá, 
que tinha poesia no nome, passou e parou para me contar, 
em frente ao carrinho de pastel da praia. Não sei se ela 
pôde perceber minha surpresa e minha alegria pela consi-
deração. Ela havia se lembrado de mim. [...] Meses antes, 
na segunda vez que a tinha visto, na expectativa de mapear 
um pouco de seu território, fui logo perguntando se ela fi-
cava sempre por ali. “Ah, sempre não, né? Fico por aqui, 
por ali, por lá... Só às vezes tô aqui!” Parece que essas 
lógicas de enquadramentos do espaço e do tempo não ca-
biam por lá... [...] (Diário de Campo, ago./2021). 

Maria-Sabiá, mulher negra de meia-idade, muito 
gentil em suas abordagens e discretíssima em falar so-
bre si, se apresenta com seu nome artístico, que ela mes-
ma criou. Incita a lembrança de um conto de Conceição 
Evaristo: “O tabelião, não crendo, tentou argumentar que 
aquele nome [...] era meio esquisito também. Por que 
Natalina Soledad? Por quê? Natalina Soledad – nome, 
o qual me chamo – repetiu a mulher que escolhera o seu 
próprio nome” (Evaristo, 2016, p. 25). Em meio a causos 
e acasos, cruzei com Maria-Curió.

Ainda deitada no chão, ela continua a me olhar. Conta que 
já teve cabelos longos, mais longos que os meus, que usa-

va uma trança até a cintura, e entre lágrimas brotando, 
pede para seu companheiro confirmar. Ele me explica que 
é verdade, mas ela teve um marido muito violento, que a 
maltratava muito. Percebo que na cabeça dela, em meio ao 
coque frouxo que prendia seus fios grisalhos, era possível 
ver falhas em seu couro cabeludo. Ela chora. [...] Foi assim 
que conheci Maria-Curió. Mulher negra, emagrecida, de 
olhos sedentos. Eu voltava da padaria, já de noite, e ela 
estava caída na esquina de uma calçada, convulsionando. 
Seu companheiro estava com ela, agachado, esperando a 
crise passar. Dizia estar acostumado, que já sabia como 
agir. Estavam em situação de rua há muito tempo. Juntos 
há 13 anos. Ele conta que em uma noite roubaram o ca-
chorro deles, por isso ela ficava assim, por isso ela andava 
bebendo, por isso ela tanto chorava. [...] Me contam que 
plantaram um pé de mamão num canteiro ali perto da outra 
padaria, e está lindo! [...] Seguem andando. Ela continua 
em meu olhar. (Diário de Campo, set./2021).

Maria-Curió passou como uma corredeira, me arrastou 
rio abaixo. Seus cabelos contavam sobre marcas deixadas 
em seu corpo e em suas memórias. Uma vida saqueada 
por violências de gênero, patriarcal e doméstica, impul-
sionadas por dimensões de raça e classe, por misérias, por 
ausências de proteção social. Preciado (2018) demonstra 
que a produção de uma relação assimétrica de poder entre 
os gêneros é uma tecnologia biopolítica, que sustenta ex-
plorações, que regula papéis e modos sociais de funciona-
mento. As durezas coloniais-capitalistas-racistas-sexistas 
doem também no corpo. Mulheres-bruxas, que insistem 
em viver, apesar das novas fogueiras que as perseguem. 

Outras Marias, inundadas por racismos cotidianos, 
que incendeiam o mito da democracia racial e eviden-
ciam dimensões de interseccionalidade, trazem proble-
matizações ainda sobre branquitude, processos violentos 
de racialização, colonialidade e invenção de “humanida-
des subalternas” (Mbembe, 2018). 

“Dia 13 de maio, meu aniversário!” Maria-Canário, uma 
senhora baixa, negra, olhava através de seus óculos uma 
das imagens expostas no varal de poesias. [...] Era Caro-
lina Maria de Jesus, com um texto de seu livro “Quarto de 
Despejo”, datado em 13 de maio. Maria-Canário, idosa, 
conta que é neta de pessoas que foram escravizadas. Que 
seu pai era branco, e engravidou sua mãe aos 12 anos de 
idade. Sua mãe tinha conseguido fugir, e ela foi criada pela 
avó [...]. “Naquele tempo era assim, os homens faziam isso 
e ficava por isso mesmo, não dava nada.” Um passado 
mais que presente. [...] Histórias tão coletivas, de opres-
são racial, de processos sociais e também singulares. “Não 
gosto de branco!” Virou e seguiu sua caminhada. (Diário 
de Campo, mar./2022). 

Maria-Canário, com sua história-combate, nos lançou 
em “ficar com o problema” (Haraway, 2019). Lidar com 
isso, agir, inventar possíveis. Em meio a abismos, sécu-
los de violências e opressões. A fabricação de divisões 
raciais e a escravização de pessoas viabilizou a expansão 
da colonização europeia. Lélia Gonzalez (2020) visibili-
za as condições de subordinação de negros e indígenas 
mantidas pelo racismo e pelo mito da superioridade bran-
ca, e a discriminação amplificada na interseccionalidade 
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de gênero, raça e classe. “13 de Maio. [...] Dia que co-
memoramos a libertação dos escravos. [...] E eu tenho 
só feijão e sal. [...] A Vera começou pedir comida. E eu 
não tinha. Era a reprise do espetáculo. E assim no dia 13 
de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a 
fome!” (Jesus, 2014, p. 30-32).

Os processos de escravização e racialização com-
põem uma história coletiva, em que determinadas vozes 
foram silenciadas e racismos cotidianos foram naturali-
zados (Kilomba, 2019). O termo negro foi forjado para 
significar degradação, abominação, e a lógica neoliberal 
vem promover uma generalização de precarização da 
vida, marcada pela violência do capital (Mbembe, 2018). 
“Miúda e o povo daqui não diziam que eram pretos. Pre-
tos não eram bem-vistos, tinham que deixar a terra. En-
tão dizia que era índia. [...] Índio era tolerado, ninguém 
gostava, mas as leis protegiam, era o que pensavam. [...] 
começava a contar que foi pego a dente de cachorro [...]” 
(Vieira Júnior, 2019, p. 223).

A centralidade da construção da noção de raça está 
no branco. A branquitude se caracteriza por um processo 
sócio-histórico de produção de ideias de superioridade 
racial e de organização social estruturada no racismo, 
em que os brancos são permeados por privilégios sim-
bólicos e materiais: “A branquitude começa a ser cons-
truída como um constructo ideológico de poder, em que 
os brancos tomam sua identidade racial como norma e 
padrão, e dessa forma outros grupos aparecem ora como 
margem, ora como desviantes, ora como inferiores” 
(Schucman, 2012, p. 19). As marcas da colonialidade es-
cravista fabricam realidades, violências, subjetividades. 
O antirracismo como urgência cotidiana.

Chegam também as Marias mulheres trans, subjeti-
vidades em revolta, corpos revolucionários, poéticas po-
líticas no existir. Um chamamento a uma política crítica 
transfeminista. “Qual é a forma do mundo que se dá a 
ver no corpo do próprio vivente?” (Coccia, 2018, p. 11).

De ponta cabeça, o mundo girava. Ele ainda girava. Ele 
girava também nos avessos da vida, no não-lugar das velo-
cidades e das passagens, nas beiras de lugar nenhum, nas 
rodovias, nos caminhões, no tesão por aquilo que é proibi-
do, que é abominado, que é desprezado, e que é tão deseja-
do. Tão poucos anos tinha a menina. Quem se importaria? 
Tantas vidas em tão pequeno tempo. O pai a tinha colocado 
para fora de casa. Como ela ousava recusar ser o macho 
que ele pariu? Ele pariu? As inúmeras mãos sobre o cor-
po da menina não tinham freios nas estradas que giravam 
ainda mais rápido que os seus mundos. [...] Para ela, era 
sobrevivência. [...] A menina saiu dos destroços, carregan-
do seus restos, e elevou o tom da voz para impor que nunca 
mais ele fizesse isso com ela. Ainda havia vida ali. [...] Mãos 
que precisavam de freios. Corpos que precisavam de freios. 
Ruínas patriarcais, sexistas, transfóbicas, que precisavam 
desabar. Escombros de uma noite sem fim. E a menina so-
breviveu a isso também. Uma menina-corpo-em-combate. 
Menina-freio-de-mão. (Diário de Campo, jul./2022). 

Maria-Bem-te-vi, a sobrevivente menina-freio-de-
-mão, está à frente de diversas lutas. Um foco de resis-
tência. Conta suas histórias a partir de um outro lugar, em 

seus novos mundos. “O que eles sabem das horas perdi-
das tentando dominar a difícil arte da transparência e do 
deslumbramento? ‘Somos como um entardecer sem ócu-
los de sol’, dizia Tia Encarna. ‘Nosso fulgor cega, ofusca 
aqueles que olham pra nós e os assusta.’ [...] Nosso corpo 
é nossa pátria.” (Villada, 2021, p. 137).

 As políticas feministas precisam de uma radicali-
dade nos enfrentamentos ao sexismo, ao sistema do pa-
triarcado e à supremacia branca, em ações cotidianas, 
contínuas, diferenciadas, precisando o feminismo ser 
fundamentalmente antirracista (Hooks, 2019). Uma des-
colonização do feminismo branco, que conteste a normal 
heterossexual e a naturalização e universalização da con-
dição feminina, e questione os processos tecnocientíficos 
de produção de corpos e representações (Preciado, 2018).

A era de repressão sexual de mulheres dos séculos 
XVI e XVII, na ordem disciplinar capitalista, veio trans-
formar a sexualidade feminina em trabalho, procriação e 
periculosidade – um serviço e uma ameaça aos homens, 
o que embasou violências, perseguições e fogueiras (Fe-
derici, 2017). De diferentes maneiras e por variados ca-
minhos, esses processos persistiram ao longo do tempo, 
com atualizações em suas formas, conforme mudanças 
em configurações sociais e interesses hegemônicos. Sur-
giram e insurgiram também movimentos de resistências, 
macro e micropolíticas – de relações de gêneros, sexua-
lidades, raciais – transmutando vidas, coletivos, modos 
de existência e políticas de subjetivação (Rolnik, 2019).
Outras margens: sobre-vivências, renda, políticas e lutas

Há ainda as histórias de Marias que convocam o ana-
lisador dinheiro e suas misérias, os programas de trans-
ferência de renda e os moralismos e microfascismos que 
atravessam as atuações profissionais, as amargas tiranias 
cotidianas. Como já alertava Foucault (1993) sobre a pro-
dução de gosto e desejo pelo poder, que inscreve formas 
de fascismo em todos, presentes em discursos, práticas, 
relações. E ainda lógicas de mercado e de consumo me-
diando as interações pessoais. As tensões nas políticas de 
cuidado, as lógicas manicomiais que ainda insistem. 

[...] Maria-Pintassilgo se aproximou, curiosa, comunicati-
va. [...] Estava em situação de rua, esperava conseguir seu 
documento pessoal para sacar o dinheiro de seu benefício, 
acreditava que teria uns 400 reais para receber. Contou ad-
mirada com o valor, e me perguntou o que eu faria com esse 
dinheiro todo. Perguntei o que ela gostaria de fazer. Ela 
viajaria, queria conhecer o Rio de Janeiro, mas tinha um 
certo medo, por achar um lugar perigoso. Perguntou para 
onde eu iria. [...] Fiquei pensando nas minhas limitações e 
amarras. Tão cautelosa, tão preocupada com as finanças, 
com o depois. No meu mundo, o que seriam 400 reais? No 
dela, um valor que dificilmente tinha, no qual via uma pos-
sibilidade de viajar, de conhecer um lugar diferente. [...] O 
que deveria fazer? [...] E eu? Chegaria em algum lugar? 
(Diário de Campo, abr./2022).

Presenciei discussões no SUAS sobre vigilância no 
uso da renda de beneficiárias da assistência social. Pai-
ravam discursos de controle que especulavam sobre um 
uso “adequado” do dinheiro que as pessoas recebiam. 
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Um julgamento inclusive sobre possibilidades de acesso 
a bens materiais ou outros recursos e vontades. Lazer e 
cultura por vezes eram inferidos como banalidades, me-
nos relevantes, desperdício. O que restava era uma con-
formidade com o “[...] presente eterno que lhes oferta 
somente a sobrevivência” (Baptista, 2008, p. 175). 

A proteção social prevista pela Política Nacional de 
Assistência Social se direciona à garantia de direitos (his-
toricamente violados), ao desenvolvimento social, ao com-
bate à pobreza. Em um país de séculos de produções de 
desigualdades, explorações, misérias. Um país que precisa 
lidar com suas histórias. Os programas de transferência de 
renda são direitos conquistados e devidos, não caridades. 
Possuem objetivos, critérios restritos, contrapartidas estra-
tégicas. O SUAS abrange políticas públicas planejadas, ar-
ticuladas, em constante aperfeiçoamento, com necessária 
participação social. Quem poderia decidir o que fazer com 
a renda recebida, além de sua própria beneficiária?

“A sobrevida é a vida humana reduzida ao seu mí-
nimo biológico, à sua nudez última, à vida sem forma, 
ao mero fato da vida, à vida nua” (Pelbart, 2016, p. 27). 
Nossas atuações profissionais são muitas vezes perme-
adas por valores sociais banhados em preconceitos, por 
visões de mundo restritas a uma história única: “Como 
elas [histórias] são contadas, quem as conta, quando são 
contadas e quantas são contadas depende muito de poder. 
O poder é a habilidade não apenas de contar a história de 
outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua história defi-
nitiva” (Adichie, 2019, p. 23). O poder dos discursos dos 
pretensos saberes, de quem está validado para falar e ser 
escutado, e para ouvir ou silenciar outras vozes. 

A execução de políticas públicas, destacadas aqui as 
de saúde e de assistência social, passa pelo trabalho vivo 
cotidiano, que também estrutura e viabiliza ou inviabiliza 
potencialidades do SUAS, do SUS, da RAPS. O modo de 
funcionamento instituído em serviços e seus protocolos 
fixos podem não se alinhar com as necessidades singu-
lares das diferentes vidas que passam por eles. Estamos 
abertos a escutar demandas diferentes do esperado ou do 
supostamente adequado? Estamos dispostos a nos afetar 
e nos deslocar com aquilo que diverge, que nos questio-
na, que nos furta certezas? Que lentes atravessam nossos 
olhares? Nossas visões de mundo produzem efeitos nas 
relações e nas práticas profissionais, com equipes, com 
gestão, com usuários dos serviços, com instituições. 

Há um fundamental compromisso ético de pessoas 
trabalhadoras da saúde com a vida. Um rompimento de 
circuitos de velhos discursos, com uma escuta e uma clí-
nica abertas à alteridade, à diferença, ao inesperado. Um 
necessário enfrentamento político também de uma lógica 
manicomial que paira e assombra serviços substitutivos 
de saúde mental em meio aberto. Uma revolução estética 
que possibilite outros modos de existência, outros cuida-
dos em seus cultivos.

Como promover rupturas em modos de vida e de 
funcionamento social fabricados, idealizados, vendidos, 
inferidos como norma e padrão? “Pois é fácil constatar o 
predomínio do modelo da classe média, propagado como 

um imperativo político, econômico, cultural, subjetivo, e 
a miséria gritante que o caracteriza, misto de gregarieda-
de, blindagem sensorial, rebaixamento intensivo, depau-
peração vital” (Pelbart, 2016, p. 403). Como subverter 
uma lógica em que tudo e todos podem ser transformados 
em mercadoria, em produto, em descarte, em lixo? 

As relações com o consumo, com o dinheiro, com o 
poder, produzem subjetividades, capturas em processos 
desejantes. Como abrir espaços ético-políticos para ou-
tras histórias, para diferenças, para inusitados, para novas 
intervenções, para outras possibilidades de existir? Beira-
deiros do Xingu, que foram violentamente empobrecidos 
por um Estado construtor de ruínas, dizem que “ser pobre 
é não ter escolha”, e ainda que “ser rico é não precisar de 
dinheiro” (Brum, 2021). Viver sem precisar de dinheiro. 
É possível escutar isso? É possível entender isso?

Escuto atento a história do mestre [Nêgo Bispo]: seu moço, 
eu fui muito no rio tomar lições de pescaria com os mais 
velhos. [...] Mãe Joana, que foi minha mestra, espiava e 
quando apanhávamos o suficiente para comer ela mandava 
parar. [...] eu argumentei: mãe Joana, deixa eu continuar 
com a pescaria, assim eu pego mais peixe, a gente bota para 
secar e guardar para quando precisar comer. Mãe Joana me 
olhou e disse: meu filho, o melhor lugar para guardar peixe 
é dentro do rio (Rufino, 2022, p. 75).

Na sequência, Marias cheias de asas convidam olha-
res para coletivos, lutas e participação social. Os movi-
mentos sociais da população em situação de rua, seus 
encontros, inclusive nacionais, visibilizam o tamanho da 
insurgência e da potência de mobilização que possuem. 
A força coletiva de remexer desejos, subjetividades, po-
líticas, redes intersetoriais, instigar questionamentos, re-
posicionamentos, reconexões. 

O SUS e o SUAS possuem em suas redes equipes de 
referência para o atendimento da pop rua, com perspec-
tiva de ampliação e garantia de acesso a direitos e neces-
sidades, inclusive na articulação com outros serviços de 
diferentes complexidades, na efetivação de princípios de 
integralidade e equidade. Não são incomuns nesses espa-
ços as discriminações e os moralismos com pessoas que 
estão em situação de rua.

O vínculo nos cuidados em saúde, a valorização de 
diversos saberes e modos de vida, as parcerias, as cor-
responsabilizações, a lógica da Redução de Danos, am-
pliam potenciais de ação e de desenvolvimento conjunto 
de estratégias. No enfrentamento à pandemia, equipes 
de Consultório na Rua, RAPS, Abordagem Social, Cen-
tro Pop, Serviços de Acolhimento Institucional, foram 
fundamentais na gestão de redes e cuidados, de forma 
singular e coletiva. Os movimentos sociais da pop rua in-
surgem e suscitam intervenções macro e micropolíticas. 
Movimentos de rua, de voos, de rios. Rios que convo-
cam a pensar as pandemias e os Brasis. A pandemia e os 
marcadores sociais: raça, gênero, sexualidade, condições 
socioeconômicas, sociossanitárias, territoriais, culturais, 
ambientais. E, ainda, as resistências. As fabulações polí-
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ticas coletivas e seus desejos revolucionários, antifascis-
mo, antirracismo, antipatriarcado, um devir-quilombista 
(Vasconcellos, 2020). 

Crises e caos também produzem histórias, corrente-
zas, subjetividades, políticas, Brasis. Nessas águas to-
das, seguimos inventando e recriando apostas incertas, 
lutando por um SUS e um SUAS que resistem como rios, 
como florestas, como Marias. “E ainda assim, diante da 
opressão, do saqueio e do abandono, nossa resposta é a 
vida” (Márquez, 2014, p. 11).

Movimentos de conclusões: costuras de águas e 
cuidados nômades

A visão de mundo Tupi Guarani nos ensina a ir com 
o caminho, com um conhecimento que só se acessa mi-
grando. E que aprendemos a costurar com as aranhas. Ir 
com o rio. Ser rio. Ser teia. Como compor com a força 
gravitacional da memória? Como as histórias tantas nos 
convocam a pensar? Como criar bússolas Cruzeiro do 
Sul? Contar histórias outras, que instigam, que podem 
produzir efeitos, deslocar olhares. Gingar com palavras 
povoadas, palavras vento, palavras fantasmas. A literatu-
ra é outra aliada nessas intenções. Fazer teias, costuras, 
inventar cuidados nômades.

Como as políticas públicas atravessam as vidas? Como 
inventar políticas de cuidados nômades? Essa saúde tem 
muito a migrar, compor com os nomadismos, aprender 
com o caminho, com sabedorias outras. Fabulações de 
cuidados singulares, múltiplos, sensíveis. O campo da 
saúde está em constante disputa, de discursos, teorias, in-
teresses financeiros, poderes, ideais. As burocracias e pro-
tocolos muitas vezes enquadram as práticas instituídas. A 
micropolítica do trabalho vivo em saúde pode colocar em 
análise processos de trabalho, deslocar relações de saber-
-poder e naturalizações (Merhy et al., 2016). Movimenta-
ções em redes, histórias, atuações. Produção conjunta de 
conhecimentos. A criação da vida em jogo. 

“Trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é pri-
sioneira, ou de tentar fazê-lo num combate incerto” 
(Deleuze; Guattari, 1992, p. 222). A potência da esfe-
ra micropolítica ativa se evidencia em resistências, em 
transformações em políticas de subjetivação e de desejo, 
em reapropriação da força vital, em processos contínuos 
de descolonização do inconsciente (Rolnik, 2019). Trans-
valorações em coletividades marcadas por opressões, 
explorações, desigualdades, racializações, colonizações, 
normatizações de gênero e sexualidade, competitivida-
des, individualismos, consumismos. 

O quanto isso interfere na produção de conhecimen-
tos e de cuidados em saúde? Como as dimensões de gê-
nero, raça, classe, etnia, sexualidade, atravessam cada 
vida? Nossas intervenções, nossas atuações profissionais 
produzem efeitos, realidades, mundos. O que queremos 
produzir? O que intencionamos com nossos discursos e 
nossas práticas? Problematizar a interseccionalidade e a 
branquitude em nossas relações e ações cotidianas, os nos-
sos privilégios, nossos lugares nas relações raciais, nossas 
visões de mundo. Precisamos nos colocar constantemente 
em análise se quisermos combater as entranhas do racismo 

que nos atravessam, estruturantes das nossas relações. O 
antirracismo como posicionamento imprescindível em de-
fesa da vida. Uma aposta ética e política.

Na produção de movimentos, são essenciais os inter-
cessores, que precisam ser fabricados (Deleuze, 1992), e 
podem ser coletivos, movimentos sociais, políticas, cui-
dados, intervenções, profissionais de saúde, Marias, rios. 
Uma posição intercessora pode promover aberturas a 
existências outras, a resistências, a expressões do singu-
lar, a diferenças, a processos de subjetivação, a devires, a 
criações de estéticas da existência, de artes de viver. 

A potência política da vida em resistência ao poder 
sobre a vida, à captura do desejo e ao consumo de mo-
dos de vida e de subjetividades, na invenção de territó-
rios existenciais alternativos (Pelbart, 2003). Uma arte 
de instaurar modos de existência e modos de resistência 
(Pelbart, 2016). A fabulação de cuidados nômades, refú-
gios, escutas ao inesperado, na busca por outras histórias, 
outros encontros, outras paisagens, outras realidades psi-
cossociais, outras políticas de cuidado.

Um pensar não pode ser separado de um fazer, não 
pode haver um discurso descolonizador sem uma prática 
descolonizadora (Cusicanqui, 2021). Uma Bússola Cru-
zeiro do Sul direciona para um contínuo reflorestamento 
de si, contracolonização de si, de processos de subjetiva-
ção e de desejo. Refazimentos, recomposições. Os rios 
voadores2 nos convidam a olhar os avessos e os invisí-
veis. Os povos originários, povos tradicionais, povos-flo-
resta, indígenas, quilombolas, ribeirinhos, impulsionam 
movimentos contracoloniais. Um amazonizar-se e um 
aquilombar-se. Uma ética e uma estética de existência.

Amazonizar-se como verbo, voltar a ser parte de um 
planeta vivo: “A amazonização do mundo é um movi-
mento para derrubar a hegemonia do pensamento oci-
dental, patriarcal, branco, masculino e binário que vem 
dominando [...] e exterminando [...] todas as outras for-
mas de se perceber no mundo, para o mundo e com o 
mundo” (Brum, 2021, p. 51). Aquilombar-se como força 
insubmissa das rebeldias: “Pensamos no aquilombamento 
enquanto criação de territórios existenciais, como recons-
trução de sentidos” (Santos, 2022, p. 169). O Quilombo 
como vidas em compartilhamentos ancestrais e cosmoló-
gicos, em um existir que faz viver, que é árvore e raiz, que 
é construtor de liberdade, que ameaça a lógica do capital 
(Mumbuca, 2022). A amazonização e o aquilombamento 
provocam uma desterritorialização, novos olhares, modos 
de relações, novas perspectivas em saúde, em atuações 
profissionais. Rompimentos com pactos da branquitude e 
da colonialidade. Devir-floresta. Devir-quilombo.

As Marias se reflorestam a cada gesto subversivo, a 
cada inconformidade com o instituído, a cada resistência 
contra a desertificação de si. Marias-pássaros que inven-
tam existências, que plantam em canteiros improváveis 
da vida, que sonham, rompem ciclos de violências, lutam 
2 Sobre os rios voadores, na Amazônia, a maior floresta tropical do mundo, que 
regula o clima no planeta: “Uma única árvore grande lança na atmosfera, pela 
transpiração, mais de mil litros de água por dia. A floresta inteira lança, a cada 
24 horas, 20 trilhões de litros de água. Como comparação, vale lembrar que o 
rio Amazonas lança menos que isso no Oceano Atlântico” (Nobre apud Brum, 
2021, p. 131).
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contra racismos e desigualdades, narram suas histórias, 
colocam freios em mãos, desintegram normatividades 
de gênero e sexualidade, problematizam lógicas manico-
miais, articulam redes, movimentam desejos e asas.

A finalização da escrita desta pesquisa-rio é também 
um início. Um fim que é começo, que é um fechar e abrir, 
que é apagar e acender, que é foz de rio, que é rio que 
voa, que é um sertão que vira mar, que é um encontro de 
águas. Um fim que é uma nova conversa com a Maria do 
Coco, com aquilo que eu gostaria de contar a ela, com 
os ares dos tempos, com os “relatos infindáveis que os 
mortos nos fazem criar” (Despret, 2021).

Maria do Coco, naquele momento de nossa despedida, ti-
nha uma casa para morar. Mas as misérias coloniais-capi-
talistas-patriarcais-racistas continuaram a persegui-la. De-
lírios persecutórios? Eu soube pouco tempo depois. Faltou 
gás. Faltou dinheiro. Maria precisava cozinhar. Improvisou. 
Não parecia tão difícil, para quem a vida já tinha imposto 
tantos desafios de sobrevivência. Acidente? Necropolítica? 
Álcool, fogo. Fim do mundo. Nenhuma história a mais (Au-
gusto, 2023, p. 35).

Um corpo em situação de rua, em meio aos concretos 
urbanos, já resiste a dores impensáveis. Maria do Coco 
morreu com queimaduras pelo corpo todo. Morreu por-
que não tinha gás para cozinhar. Morreu de pobreza, de 
descaso, de vida nua. Morreu de capitalismo, de colonia-
lismo, de racismo, de sexismo. Morreu por ser preta, po-
bre, mulher. Corpos carregam gênero, raça, classe. Ana 
Mumbuca (2022, p. 17) diz que: “para os atacamentos 
tenho o aquilombamento”. E que a escrita contracolonia-
lista é provocadora de movimentos.

O que defendemos, neste trabalho, é o SUS, mas não 
qualquer SUS; é a RAPS, mas não qualquer RAPS; é o 
SUAS, mas não qualquer SUAS. Defendemos políticas 
de cuidado, mas não qualquer política e não qualquer cui-
dado. Um cuidado ético-estético-político em defesa da 
vida, um cuidado nômade, um cuidado florestado. Um 
SUS e um SUAS aquilombado. Uma defesa de possibili-
dades de existência, de garantia de direitos, de transvalo-
rações, de aberturas em visões de mundo, de rupturas em 
discriminações, de desnaturalização de violências. Uma 
defesa do combate ao racismo, ao patriarcado, à desi-
gualdade social, à precarização dos modos de viver. Uma 
defesa da vida, mas não de uma vida nua. Uma defesa de 
políticas públicas, mas não de qualquer maneira. A defe-
sa que fazemos aqui é como a lata d’água na cabeça que 
minha avó carregava, na perspectiva de uma resistência, 
um respiro, um gole de vida.

Esperamos que essa pesquisa-rio possa ser uma gota, 
um gole, uma água, um cuidado. E ainda, talvez preten-
siosamente, que possa ser uma tromba d’água, uma for-
ça que desloque – ao menos um pouco – o instituído, as 
marcas da colonialidade que nos atravessam e que nos 
sufocam, as reproduções dessa lógica em nossos coti-
dianos. Há muitas formas de defender a vida. Tentamos, 
nesse trabalho, inventar algumas, somar ideias, movi-
mentar pensamentos.

Que a população em situação de rua possa ser vista 
em suas potencialidades, em seus direitos de existir, de 
receber cuidados e respeito, como vidas que importam, 
sem olhares de pena, desprezo e indiferença, sem medo 
da banalização da vida e da morte. Que as Marias pos-
sam ser escutadas ao contar suas histórias, suas cotidia-
nas resistências e criações, suas sabedorias tecidas nos 
nomadismos, nas experimentações, contra os perigos de 
uma história única. Que suas vozes possam ressoar nos 
horizontes, como tambores de maracatu.

Carolina Maria de Jesus, escritora e apaixonada por 
livros, dizia que: “Quando eu não tinha nada o que co-
mer, em vez de xingar eu escrevia” (2014, p. 195). Entre 
a literatura e a fome, ao ver seu livro publicado, ela con-
tou: “O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do 
autor. E li meu nome na capa do livro. [...] Fiquei emo-
cionada. É preciso gostar de livros para sentir o que eu 
senti” (2014, p. 195). Marias, vocês seguem vivas nessas 
linhas, estão aqui ensinando, registradas no papel.

E eu, agora outra, atravessada por tantos rios nesta 
pesquisa, olhando para seus – e meus – avessos, tentando 
me reflorestar. Eu sigo com essa lata d’água na cabeça, 
lá vai Maria... Águas de rios tantos, o que pude carre-
gar e escrever, fazer virar palavras. Com a pesquisa que 
segue viva em mim, que me acompanha. Eu sigo aqui, 
aprendendo com Nêgo Bispo a pescar somente o neces-
sário. Ele propõe processos de início, meio e início, e um 
movimento da escrita para a oralidade, já que aí é que as 
palavras têm vida. Sigo ainda em devir-Maria-contado-
ra-de-histórias. Maria do Coco era pura oralidade, suas 
histórias tinham vida. Maria do Coco, a mulher do fim do 
mundo, que, como Elza Soares, cantou até o fim.
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