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TOCAR O PERIGO
Aquilo que não escutamos no livre improviso sonoro



Resumo: O presente artigo trata de uma carta para o músico Marcos Campello escrita em 2017, durante pes-
quisa e feitura de dissertação de mestrado. O texto parte de conversas com o artista para refletir acerca de risco, 
erro, livre improviso e escuta, buscando adentrar a materialidade do som e tendo como ponto central o trabalho 
Niños Heroes. Para tanto, dialoga ainda com os músicos Tom Zé, Negro Leo, John Cage, Felipe Zenícola, dentre 
outros, adentrando o universos de des-canção, conversas e escutas. Ao final, uma revisão da carta conversa com 
o pensamento sonoro de Fred Moten, iniciando uma racialização nas ideias centrais de escuta e livre improviso.
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Entre Fortaleza e Rio de Janeiro, 2016–2026.

“Uma canção tem que ser um crime. Um crime, no mínimo.”
Tom Zé

Marcos,

Essa carta já começa na curva de um movimento, uma dobra que faço 
no dispositivo que criei para a dissertação. antes, eu pensava em a 
partir de cada conversa desenvolver uma carta endereçada à pessoa 
com quem conversei. Mas as conversas vão acontecendo — formais 
e informais, ora agendadas, registradas com gravadores e microfo-
nes profissionais, ora em momentos de fritação via WhatsApp mes-
mo — e o dispositivo vai se desenvolvendo numa necessidade de pôr 
em diálogo as diversas conversas — inclusive as que acontecem en-
tre minhas idéias e as dos autores, durante as leituras. É assim que 
começo essa carta: te convoco como interlocutor sem saber a quem, 
precisamente, escrevo.

É que nesse tempo de escritura da dissertação também vai fican-
do evidente que que não existe um eu fechado, encerrado, que escre-
ve e um Marcos — por exemplo — que seja endereço da escrita. As 
cartas, a escritura e a leitura vão criando — ou conhecendo — uma 
personagem autora e uma personagem interlocutora muito des-
compassadas da pesquisadora e sonidista cearense Dora Moreira e 
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do guitarrista carioca Marcos Campello. O mais 
importante, aqui, é, com lealdade e implicação, 
reconhecer também que possivelmente a nossa 
conversa seja justamente o punho desenrolado de 
nossas posições e definições. O risco, que tantas 
vezes convocamos, é também o de desenrolarmos 
nossos nomes, funções e autorias. Te escrevo, eu, 
sim, implicada, a ti, mas como dispositivo que po-
nha a girar o motor do pensamento, que ponha a 
se desenrolar o punho da rede, chegando ao ti em 
estado de alerta e atenção. Te convocando numa 
convocação maior à escuta. Descompassada de 
mim, essa escrita é também vísceral, quer inven-
tar mundo, ou melhor, abrir um buraco no mundo, 
como veremos adiante com Tom Zé. Descompasso 
também das escutas, da suposta intelegibilidade 
plena tanto do que digo quanto daquilo que me 
disseste nas conversas que antecedem esta car-
ta. O dispositivo importa aqui na nossa partida, 
e será retomado em ritornelo desta carta porque 
desenvolvo essa pesquisa na tecitura de uma rela-
ção entre processos subjetivos e sonoridades. Na 
pista de John Cage, se me fosse pedido — e ainda 
bem que não tem sido — que eu sintetizasse em 
uma única pergunta o trabalho que desenvolvo, 
eu perguntaria: “Qual era qual? Os sons ou eu?” 
(CAGE, 2013, p. 127). E qual era qual?, meu ami-
go: tu ou os sons?

Antes que nos alvoreçamos em nossos ro-
mânticos de plantão, escutemos Tom Zé contando 
Koellheutter, em aula inaugural da faculdade de 
música da Bahia: “A música não é a expressão dos 
sentimentos através dos sons” (ZÉ, 2011, p. 89). A 
pergunta de Cage é não sobre o que se expressa, e 
nem mesmo caça a distinção entre si e sons — é 
a afirmação do incategorizável e indecifrável nes-
sa relação. Não se trata de adivinhar sentimentos, 

pensamentos ou mensagens embutidas em notas, 
mas de escutar os sons em suas relações com os 
corpos e as subjetividades que os executam, que 
os escutam. Possivelmente, para as corporeidades 
e agências dos próprios sons.

Como nos fala Tom Zé, sobre o concerto de 
Stockhausen que assistiu, e que intitulou A Luta 
do Ouvido contra o Olho,

inicia-se para nós a experiência do som como 
sujeito. Protagonista privilegiado, ele não tem 
outro desejo, que não o de ser som. Apresenta-
se nu, em estado primal, sem metáforas, sem 
melodia, sem signos. Um som que se quer só 
presença física. Apenas e tanto (ZÉ, 2011, p. 108).

Amigo, não sei se tu lembra, a gente estava 
falando de improv. Eu estava deitada na rede e 
você sentado no sofá. Você falou que tocar podia 
ser como sentar naquela rede. Se a rede está es-
tável, bem armada, eu me sento nela, relaxo. Mas 
se o punho tá desenrolando, eu já vou sentar mais 
esperta, não vou me acomodar tanto, vou procu-
rar um jeito diferente de estar naquela rede. “Tem 
que ter o risco” (CAMPELLO, 2016), você disse. 
“Tem que ter o perigo se balançando na rede com 
o punho desenrolando” (CAMPELLO, 2016).

A arte que se arrisca no desconhecido, no ignoto, 
para caminhar nesse fio de navalha, entre o 
ridículo e o brilhante, precisa de leveza, de 
espartana economia. Mesmo que seu referente 
seja a imensidão do apocalipse (ZÉ, 2011, p. 105).

Assim, adianto que para mote dessa carta 
partirei do trabalho Niños Heroes, assinado por 
Negro Leo, lançado ao longo de 2015, aquele em 
que você toca guitarra. Prefiro chamar trabalho, e 
não álbum, já que o que me interessa aqui são as 
linhas e movimentos, os caminhos que o projeto 
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vai desenhando desde sua concepção e invenção, 
mas também  ao longo dos shows e dos encon-
tros. Como conta Fred Coelho no release que foi 
convidado a fazer:

Escrever um texto sobre o que eles fazem em 
Niños Heroes é aquém, pois só pousará na 
superfície das coisas. É preciso que se cave. É 
preciso cavar a si (COELHO, 2015).

Penso nas nossas conversas como pás, mas 
daquelas que vão mais revirando terra, revirando 
a gente: aterrando sem enterrar.

Des-canção e Processo
No caso do Niños [Heroes] a canção é só mais um 
elemento. E me desculpe, na real, não tem isso 
de canção, que é um termo muito bobo e velho. 
Talvez funcione para um determinado grupo de 
músicas, composições, mas acho que não cabe 
falar de canção no Niños. Até dá, por esporte. Mas 
é como você usar uma forma de bolo velha pra um 
outro tipo de comida que não é bolo, saca? Acho 
que no caso do Niños falar do processo ajuda na 
reflexão (ZENÍCOLA, 2016).

Eu já vinha percebendo que o que perseguíamos 
não era um novo olhar para a canção. Escutando 
Zeni, acho que o terreno em que estamos é o da 
escuta do fazer — essas formas sem fôrmas des/
articuladas entre sons, silêncios e palavras. Na 
tentativa de construir um pensamento consisten-
te que pudesse se chamar dissertação, eu pensava 
em traçar um caminho, uma linha torta, rasura-
da, de koellreutter aos dias de hoje, aterrisando 
no Rio de Janeiro, arriscando intersecções. Mas, 
escuta: os sons não são assim. A gente aqui aten-
tando pros jeitos de fazer, de tocar, de escutar, de 

rimar, sobre modos de operar essa des-canção… 
já é isso aqui, amigo.

Des-canção é esse termo que eu roubei do 
Tom Zé e que ele usa para sua própria obra. Eu 
gostei demais de usar ele pra falar desses sons 
aqui, mesmo que Zeni já tenha abandonado a ca-
tegoria, eu ainda acho que pra além da categoria 
a des-canção ressoa demais quando o free improv 
encontra a palavra.

Minha quimera de fazer uma des-canção não 
aludia à canção em si, era só um artifício para 
eu poder cantar sem ser cantor. E, vá lá, era a 
truculência da fera abrindo um buraco no mundo 
(ZÉ, 2011, p. 24).

Sem paralelo entre Tom Zé e Niños Heroes, 
acerto que alguma inquietação, algum reviramento 
do corpo-cancional, em diferentes intensidades e 
formas que acontece nos trabalhos de Tom Zé pode 
nos ajudar a escutar o trabalho de vocês. Importa 
dizer que isso tudo, essa escrita, nossas conversas, 
eu acho que são sempre sobre se encontrar na es-
cuta — escutar melhor. Escutar como aquilo que 
Tom Zé chama de abrir um buraco no mundo. Tal-
vez seja disso que tratem tanto os objetos sonoros 
quanto essa pesquisa: a propagação do som nas 
partículas abrindo-um-buraco-no-mundo, a crítica 
de arte abrindo buraco de escuta dessas obras. 

Era preciso disfarçar e mascarar a canção, eludir, 
enganar, para me livrar do impossível papel 
de cantor e ter a chance de estabelecer, sem 
anteprojeto nem aviso-prévio, o novo acordo 
tácito com o ouvinte. Em vez de ser tomado pelo 
páthos do artista, eu lutava para desartizar meu 
corpo, expressão e voz (ZÉ, 2011, p. 32).
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Desartizar. São outros tempos, caminhos dis-
tintos e resultados distantes, mas não será dis-
so que se trata em Niños? Talvez desartizar, em 
Niños, seja como o que Fred Coelho nos conta: 

Estamos vivos em cada pausa, em cada arranjo 
sônico, em cada verso bélico, em cada narrativa 
do absurdo em curso. O disco aparece como 
contra-discurso dos tempos aterrorizantes em 
que nos afundamos a cada dia, cujos horizontes 
totalitários, mecanicistas, economicistas, racistas, 
sexistas se abrem nas vistas da janela de casa e 
das redes (COELHO, 2015).

Desartizar como abandonar. Menos que 
abandonar, passear pelas linguagens estabeleci-
das — seja em palavra, seja em som — pela mú-
sica tradicional e permiti-la em sua relação com o 
acaso, com algum real que se pôde partilhar. Re-
tirar a invenção de um universo criador, de uma 
mensagem e trazê-la para o âmbito cotidiano, 
para a intervenção e ação política. Muito distante 
dos significados, ainda que com versos que soam 
concomitantes à instrumentação. Des-canção 
como desartizar a canção. 

Mas essa luta, sei lá, guerra civil, interna mesmo, 
de você ter um trabalho que é muito mais restrito 
e você ter que capitalizar isso de alguma forma, eu 
comecei a achar que isso é bom, é vida real, sabe? 
Comecei a questionar um pouco essas coisas que 
tão fora da vida real, sabe? que foi o que eu vivi 
durante graduação e mestrado. Fazendo uma 
porrada de música, pensando pra caralho, lendo 
pra caralho, programando pra cacete, fiz um 
monte de coisa bonita e tal.. hoje eu olho e falo 
assim.. qual a relação que tem isso?! (CAMPELLO, 
2016)

Desartizar enquanto relação e possibilidade, 
espaços entre inventar e estar no mundo. Abrir bu-
racos no mundo que sejam também buracos em si. 

Uma vez que, para praticar uma des-canção, uma 
anti-canção, eu teria de renunciar à beleza — 
beleza ligada a tudo que era do canto e do cantar 
(ZÉ, 2011, p. 17).

Como Zeni explicou:
A voz surge posteriormente. Grava, edita, “monta” 
a voz. Isso já é um sintoma. Quem “dita” a voz não 
é a poesia, não é o padrão de compassos que estão 
na memória do compositor, nem a melodia que 
está na bagagem dele. Quem dita isso é o próprio 
improviso editado. Ele serve como a partitura da 
voz. A poesia talvez seja o aspecto mais flexível 
ali. Mas mesmo ela está a mercê dessa partitura, 
pois decide escolhas de palavras conforme a 
quantidade de sílabas, por exemplo. Como no free 
jazz há a inversão hierárquica entre instrumento 
de solo e instrumento de base: a bateria sola 
junto com o sax, etc, essa horizontalização... 
Ali no Niños e Ilhas [de Calor], há também essa 
inversão da hierarquia. A voz subjulgada à fôrma 
que é o próprio improviso registrado e editado 
(ZENÍCOLA, 2016).

Emissão, pausa e Diálogo
No rastro do que Zeni partilha, é o improviso que 
nos arrasta para dentro e fora da escuta de Niños 
Heroes. Aí você me disse que era começar pelo não:

Você tentar ir pra outros lugares, você esquecer 
que... é impossível, né? Mas aí tem vários recursos 
que são extra-musicais. Você pode trazer um 
instrumento diferente pra botar, enfiar alguma 
coisa no meio das cordas, esfregar o negócio 
no chão, e ai você inventa um monte de coisa 
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que vai te levar pra outro lugar. Mas pra mim o 
principal, quando não rola improv, é que a pessoa 
não tá te ouvindo, tá na onda dela. E se ela tá 
te ouvindo, ela não tá tentando dialogar, e às 
vezes ela tá propondo uma coisa que tem muita 
personalidade, uma coisa que não deixa espaço, 
uma coisa muito grande (CAMPELLO, 2016).

Junto com essa escuta aguçada, você contou 
também de uma limpeza pré-improv, que a gen-
te tinha que limpar os ouvidos antes de ir pro li-
vre improviso. E aí eu te pergunto: como acessar 
esse estado, aguçado, de escuta e de presença? 
Não parece ser só sobre fazer silêncio — em-
bora também o seja. Mas como conversar com 
o outro? Esse outro não só como o corpo homo 
sapiens que toca um instrumento ou faz um vo-
cal, mas também o mundo: seus objetos e seus 
ruídos. O que me lembra John Cage em 4’33’’, 
por exemplo, e me conta que a escuta do mundo 
também é movimento dos mais caros de deslo-
camento para o livre improviso.

Da escuta do mundo à escuta do outro, lem-
bro a proposição do professor Tato Taborda na 
disciplina que ministrou durante o semestre de 
2015.2 no PPG em que estou matriculada. Tato 
propôs o curso como uma pausa na emissão, na 
potência da não-palavra, não-enunciado, quiçá 
o silêncio dizendo mais do que poderia ser dito. 
Para o professor, era sobre ele próprio pausar sua 
emissão — não operar a disciplina através de um 
conteúdo programático, vídeos, atividades já pré-
-estabelecidas, uma vez que a universidade esta-
va em greve — e observar o que poderia soar na 
pausa, o que já soava mas estava inaudível, mas-
carado por outros sons.  

No pensamento dos sons, essa proposição 
estaria intrínsecamente ligada à possibilidade do 

compositor abdicar de uma subjetividade român-
tica, sua “expressão”, em prol de um diálogo com 
o que soa, pois o que soa já irradiaria sons. Nessa 
perspectiva, o som não seria organizado para ser 
portador de um estado de espírito de um artista 
(sujeito), mas seria deslocado para a potência do 
que está soando.

Parar um pouco antes de voltar a falar. Se 
aproximar da maneira como o mundo soa: quando 
se apaga um desenho, o trabalho continua valendo 
(TABORDA, 2016).

Recorto das minhas anotações frases soltas 
proferidas por Tato em sala de aula, Marcos, da-
quilo que eu não sabia que caminham com nossas 
proposições para a improvisação. Essa pausa que 
antecede a emissão em um processo coletivo de im-
proviso. Seja esse outro humano ou não-humano.

Quando você vai improvisar com outras pessoas é 
foda. Tem pessoas que já chegam e te entregam... 
é tipo: vamo fazer uma comida juntos? Vamo. Aí 
a pessoa chega e traz azeitona, massa, forminha 
de empada e queijo. Bicho, vou fazer uma empada 
então, né? Tipo, você começa um improv e o 
batera começa tum-tum-pá... aí cê fala, okei, vai 
ter que ser um tum-tum-pá que vá se relacionar 
com isso… [...] só que é foda porque a tradição de 
improvisação tem alguma literatura, mas eu nunca 
encontrei nada que propusesse essa limpeza pré-
improv pra você tentar se comunicar a partir de 
um nível mais básico…” (CAMPELLO, 2016)

Errar, Urrar e Analfabetismo
Quando eu toco sozinho eu sempre desafino 
minha guitarra de um jeito que eu não sei o que 
é... tá sempre diferente. Se eu der um acorde vai 
soar alguma coisa q eu não sei o que é e isso vai 
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me dar um impulso pra algum lugar.. isso é um 
recurso pra eu não cair nesse lugar comum. Se 
eu acabei um improv e vou começar outro, eu 
desafino a guitarra ou então ligo um pedal... pedal 
não que eu me atrapalho todo com pedal sozinho, 
não consigo... vou fazer alguma coisa, botar a 
guitarra no chão, alguma coisa que vai mudar 
minha relação com ela. E tem aquilo de você 
tentar não viver no passado. Você acabou de tocar 
uma coisa? Agora você se lava daquilo e vai fazer 
outra coisa (CAMPELLO, 2016).

Aqui você me arrasta pruma dobra de intervalo 
infrafino: adversidade como potência. Como nos 
lembra Itamar Assumpção, O erro como urro.

Quando você tá falando de improvisação, é muito 
mais da aceitação do que tá acontecendo, do que 
aconteceu, que do estar pronto. O tá pronto é: 
aconteceu, ficou assim. É muito mais uma pulsão 
do processo que do resultado. Você vai curtir o 
resultado que acontece porque acontece muita 
coisa legal, mas independente disso, o processo 
é que tá te guiando... é muito mais a proposta 
do Kiko [Dinucci]: vamos fazer de novo, mas vai 
ser outra coisa. Cada vez que você toca, você 
tá fazendo uma coisa que é diferente da outra. 
(CAMPELLO, 2016).

As tuas idéias de aceitação, escuta e limpeza 
prévia me levam a pensar em Marcel Duchamp. 
Como disse Tato, em sala de aula, pensando acer-
ca da contribuição dele para a arte contemporâ-
nea ocidental: “não tem como não ir parar no Du-
champ, como o cara que jogou as flechas todas e 
depois a gente saiu correndo atrás.”

Nota n° 9 (recto) - “les gens/ qui passent au tout 
dernier moment infra-mince” [...] nota n° 9 (verso) 
- “Pantalons de velours - leur sifflotement (dans 

la) marche par / frottement des 2 jambes est une 
/ separation infra-mince signalée / par le son (ce 
n’est pas ? un son infra-mince) (DUCHAMP, 1980).

Essa idéia de Duchamp, Marcos, que não che-
gou a se configurar como um conceito, mas que 
cada vez mais se revela como engrenagem dessa 
pesquisa. Em suas notas sobre o inframince, o au-
tor propõe um conceito aberto, que enxergo como 
ligado a uma suspensão do tempo-espaço, um 
lugar e um tempo não mensuráveis, um momen-
to imponderável que não cessa de escapar. Para 
o artista, seria o momento último da passagem 
na catraca (passou) e o que se gera no friccionar 
contra uma calça de veludo. Estaria ainda ligado à 
memória quando Duchamp propõe também uma 
incapacidade de reconhecer como semelhantes 
dois objetos aparentemente idênticos. 

Parece-me ter haver também com a idéia de 
Cage do papel que, depois de cortado, ficaria “li-
vre da faca que foi usada para cortá-lo” (CAGE, 
2013); ou de “um instrumento, como o piano, 
que, quando usado, deixa suas notas espalhadas 
por toda a música que foi tocada” (CAGE, 2013). 
Ou quando Nelson Freire, pouco antes de iniciar 
um concerto na Sala São Paulo, experimenta o 
piano após mais uma afinação, que para os pre-
sentes parece perfeita, e afirma que aquele piano 
não gosta dele. “E eu não fiz nada pra ele!”, Teria 
dito o músico. O que seria essa resposta que o 
músico espera desse piano e que não chega? De 
onde poderia vir? Lembro da carta que escrevi 
para Juçara, quando percebi no infrafino algo que 
escapa na ação de um corpo sobre outro (afecção) 
e algum vestígio dessa ação (afecto). Esse infrafi-
no, me parece estar no ‘aconteceu’ do improv.

“Digamos que não seja um duchamp. Vire-o 
ao contrário, e eis um Duchamp” (CAGE, 2013, 
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p.72). Na ‘limpeza pré-improv’, mas também na-
quilo que se precisa escutar e naquilo ao qual se 
responde no improvido, John Cage chama atenção 
em uma entrevista: a possibilidade de se olhar 
para uma garrafa de coca-cola, e depois olhar 
para outra como se nunca a tivesse visto. Uma 
possibilidade de não reconhecer como semelhan-
tes dois objetos da mesma fôrma. Arrisco, aqui 
que essa idéia seja uma linha que costure uma 
escuta do outro, uma aceitação da adversidade 
e uma limpeza prévia de si. Pensando com John 
Cage, como, na situação hipotética que você trou-
xe, usar aqueles ingredientes para não fazer a em-
pada — fazer deixar outra coisa entra no negócio. 

Naquele momento do alea jacta é interessante 
o papel que a guitarra elétrica desempenhou: 
um ready-made constantemente presente, 
despudorado e provocador, e ao mesmo tempo 
um lápis de grifar que ressaltou e fez emergir as 
mais sutis nuances diferenciais. Ela era jarro de 
exposição, tanto para uma evidente abordagem 
nova como para um detalhe quase escondido 
entre o tecido tecido com a entrelaçada seda. [...]  
quando deixo minha outra coisa, que não quero 
chamar de maluquice, minha outra coisa entrar no 
negócio, acabo achando um resultado que é muito 
melhor que o correto. é um reconhecimento dos 
defeitos (ZÉ, 2011, p. 249).

Já era 2016 e eu estava em sala de aula ten-
tado falar um pouco sobre os sons que permeiam 
minha pesquisa quando falei que Arto Lindsay 
dizia não saber tocar um acorde. Metade da sala 
riu e se surpreendeu, outra metade não sabia o 
que aquilo queria dizer. Pus então para eles assis-
tirem uma sessão de livre improvisação de Arto 
e seu parceiro Paal Nilsen-Love. Uma estudante 
disparou um tanto indignada: nossa, eu acredi-

to que ele não sabe, ele não faz a menor idéia do 
que tá fazendo.” Quando acabou o vídeo, pergun-
tei a ela o que ela achava. Ela achava que aquilo 
não era música. Que poderia se tratar de um diá-
logo, algo mais instintivo. Mas que era muito sem 
ordem, não era música. Se era — se é — ou não 
música não está em questão, de certo que aqueles 
sons não guardam correspondência com aquilo 
que o sistema tonal determina enquanto harmo-
nia, melodia e ritmo. Mas quanto mais aquela es-
tudante falava com propriedade sobre o que lhe 
incomodava naquela escuta, mais aquela sessão 
se concretizava enquanto algo que aconteceu.

O analfabetismo é um ideal difícil. Se você, 
criança ainda, aprende uma qualquer língua 
ocidental cuja estrutura de adestramento já 
esteja codificada subliminarmente pelas reações 
semânticas, a descultura torna-se um ideal quase 
impossível, uma utopia (ZÉ, 2011, p.  54).

Não somos analfabetos, estamos imersos na 
cultura. Em Niños, estão imersos em uma sensação 
à qual nomeamos — som, ainda que dissonantes. 
Estamos imersos em uma linguagem — a música, 
ainda que não tonal. Imersos ainda mais em uma 
outra linguagem — a palavra, ainda que se mistu-
rem idiomas e não se prendam significados. Um 
apanhado de referências: rock, canção, livre-im-
proviso, cultura pop, vida contemporânea. Instru-
mentos que já têm caminhos conhecidos - bate-
ria, guitarras, baixo, sintetizadores. Como revirar? 
Como analfabetizar a si, aos instrumentos e aos 
ouvidos? Uma idéia quase impossível, uma utopia. 
Mas em Niños, tudo é distopia. Inframince. Erro e 
urro.

Quando levei um amigo que não era muito da 
área para o lançamento do disco Niños Heroes, na 
Audio Rebel, em setembro de 2015, ele, encanta-
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do pelo show, virou pra mim e perguntou: “mas 
menina, esse povo ensaia, né?! Como é que eles 
dizem: pronto, tá pronto?!” Te contando isso, ar-
risquei:

“é que no Niños parece que o show nunca tá 
pronto, né?” 

“não, não, o show tá pronto!” 
“mas o que é estar pronto?” 
“é…. o show estar pronto é todo mundo estar 

de acordo que vai tocar naquele dia, entendeu? 
Isso é que é estar pronto!”

Aquilo que não escutamos
Dez anos atrás, quando entreguei no banco de 
dissertações da Universidade Federal Fluminense 
a primeira versão desse texto, o que mais me inte-
ressava sobre livre improvisação, amigo, era pen-
sá-la como quase que composição em tempo real, 
na quebra da dicotomia compositor-intérprete, 
no momento da performance como possibilidade 
de presentificação dos sons e o que isso opera em 
subjetividades. Hoje, exatos dez anos depois, me 
inquieta e interessa muito mais a escuta: a qua-
lidade de escuta necessária e urgente para que 
o improv — na música quanta na vida em e sub-
comum aconteça. Isso, sim, tem haver com pre-
sença, com implicação e com desaprender muito 
além de acordes e vícios de estilos — ainda que 
criado pelo artista. Diz de vício de escuta, vício de 
presença. 

Diz dessa nossa capacidade de escuta seleti-
va que emoquece àquilo que lhe é desconhecido 
e se atém ao conhecido — apenas ao semelhan-
te, aquilo que nos foi ensinado. Você nos fala de 
uma limpeza pré-improv, amigo, e de um estado 
de escuta ao qual, agora, respondo em troca de 

casca que oportunaria ouvir e responder — onde 
responder é se implicar — àquilo que teria sido 
inaudito pois ignorado ou banalizado — aquilo 
que Fred Moten nos ensina como “a resistência do 
objeto” (MOTEN, 2021) nos gritos de Tia Hester. 
É que o free improv após ter aprendido profunda-
mente com o free jazz, chegou aos nossos ouvidos 
por demais embranquecido, e foi da minha escuta 
branca e seletiva que segui neste caminho. Por-
tanto aqui preciso deixar, para seguirmos, esse 
além: o que no transe a que Zeni refere carrega 
daquilo que Moten aponta nos spirituals jazz? O 
que, na escuta que não acontece, diz da coloniali-
dade? Onde a repetição de estilo e a não-limpeza 
— o tum-tum-pá é muito mais a supremacia bran-
ca da razão que qualquer outra coisa?

Dez anos, um doutorado e muita pêa depois, 
me pego ao modo como ignoramos que tudo aqui-
lo que buscávamos aqui: o risco, a escuta, o anal-
fabetismo, o crime, o acontecimento, o infrafino, o 
transe… Tudo já era assentado na história do jazz, 
negro. Todas as palavras portuguesas e eurocên-
tricas — brancas — que usamos para não chegar 
àquilo para o qual não tínhamos nome — quase 
como fetiche — já estavam ali, onde e pelas vozes 
que jamais conseguimos escutar. Aquilo que, sem 
precisar, pactuamos: como falamos de tantos pro-
cessos e atravessamentos em Niños Heroes, assi-
nado por Negro Leo, citando apenas autores mas-
culinos e brancos? 

Com que facilidade reconhecemos que o free 
jazz foi gatilho para o free improv sem jamais es-
cutar e citar os nomes de John Coltrane, Cecil 
Taylor, Albert Ayler, Sun Ra, Alice Coltrane, Carla 
Bley, Jeanne Lee, Abbey Lincoln, substituindo-os 
todos por nomes brancos europeus em textos es-
crito por brancos brasileiros? Em determinado 
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ponto de seu texto, Moten nos diz que não pode-
ríamos não escutar no canto de Abbey Lincoln o 
eco dos gritos de tia Hester. Eu pude, e pude es-
crever por três anos pouco atentando àquilo que 
Negro Leo traz nos versos de Niños Heroes e em 
seus gritos. Você pôde?  Para além do roubo, e se 
percebêssemos que nossas ideias de transe e in-
frafino vêm se alimentando famintamente com os 
spirituals? 

Na banca de defesa da dissertação, a tia Kaci 
Gadelha alertou: “Dora, você tirou a cor do can-
to de Juçara (Marçal)!” E embora tenha gostado 
muito desta carta pelo modo como adentramos e 
habitamos o som, me controu que podíamos mais 
— e que aquelas pessoas herdeiras das artes ca-
riocas nem iriam conosco, nem nos deixariam ir. 

É que aquilo que pactuamos sem precisar di-
zer — o pacto da branquitude (BENTO, 2022) — é 
a nossa herança. E eu não dou notícia de quem já 
tenha aberto mão da sua. Como o quebraríamos? 
Como o quebraremos? Por fim, que é certamente o 
começo da tese de doutorado que defendi em 2023, 
retomando a pergunta de John Cage — Qual era 
qual, os sons ou eu? —, eu te pergunto, daquilo: era 
você que não falava ou era eu que não escutava?
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