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MONTÍCULOS, PEDRAS E ÁRVORE
Paisagem, trabalho, território e memória em uma residência artística



Resumo: Este artigo reflete sobre uma residência artística realizada na comunidade de Terra de Areia (RS), in-
vestigando como improvisação, erro, acaso e atenção podem constituir ferramentas metodológicas em práticas 
artísticas de território. A narrativa poética do processo — que incluiu erguer uma árvore morta, caminhar car-
regando pedras e envolver moradores na recuperação de memórias locais — é entrelaçada a reflexões teóricas 
de Simone Weil e Byung-Chul Han, dentre outros. Discutem-se criticamente as tensões entre paisagem, trabalho, 
território e memória desencadeadas por essa experiência, demonstrando como o fazer artístico pode reconfigu-
rar narrativas locais e propor novos olhares sobre o cotidiano, sem perder o fio subjetivo e ensaístico da vivência.
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É preciso imaginar Sísifo feliz.
Albert Camus, O mito de Sísifo

A primeira imagem que pude me deter em Terra de Areia foi a de um 
céu opulento-estrelado. Tendo chegado à noite, madrugada aden-
tro, numa casa afastada do centro da cidade, longe de vizinhos, fazia 
tempo que não via um céu como aquele. Já dentro da casa, deitado 
na cama, todas outras noites outras estrelas se acenderiam: adesiva-
das no teto, estrelas fluorescentes brilhavam no escuro, resquícios 
da infância de alguém que ali vivera, uma geração próxima a minha. 
Essa oposição entre um céu natural tão pujante do lado de fora e as 
marcas de uma geração crescida no auge das artificialidades do plás-
tico foram as primeiras impressões que iriam voltar algumas vezes 
durante minha estada nesta cidade do litoral norte do Rio Grande do 
Sul, num bairro chamado Boa Vista.

Participei dessa residência em fevereiro de 2021, com apoio da 
Lei Aldir Blanc,1 no âmbito do CASCO,2 Programa de Integração 
Arte e Comunidade, interessado em investigar as relações entre am-
biente, cultura-infraestrutura local e prática artística.
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Paisagem e trabalho local
Logo nos primeiros dias, saí para observar a pai-
sagem de Terra de Areia, atravessado pela silhueta 
distante da Serra do Mar e pelos extensos cultivos 
de abacaxi e mandioca conduzidos por agricul-
tores familiares. Conversando com um morador, 
soube que em um hectare de terra colhem-se até 
12 mil abacaxis, escoados gradualmente para mer-
cados da região ou quitandas vizinhas em levas de 
200 a 600 unidades. São números impressionan-
tes de uma economia agrária visível na paisagem e 
nos corpos em constante cuidado e labuta. Em to-
dos os lugares, havia movimento e trabalho: gente 
carpindo, plantando, erguendo paredes, chapis-
cando e finalizando casas novas no bairro da Boa 
Vista. Essa energia de fazer-contínuo construção-
-incessante me fez refletir sobre meu próprio pa-
pel ali enquanto artista. Em meio a um cotidiano 
tão pautado pelo trabalho manual, eu procurava 
pontos de contato ou dissonância entre o pulsar 
laborioso da cidade (de pouco mais de dez mil ha-
bitantes) e o meu fazer artístico, que muitas vezes 
opera em registros sutis e simbólicos.

Chamou minha atenção o fato de que mesmo 
nos quintais mais bem cuidados sempre havia al-
guns pequenos montículos de sobras: rejeitos de 
construção, caliça, entulho, monturos – nomes 
variados para aqueles montes discretos que fui 
aprendendo com os moradores. Esses montícu-
los em seu conjunto formavam um espaço invisí-
vel nos quintais, mas não completamente esque-
cidos. Invisíveis à primeira vista, não estavam lá 
por descuido: cada um guardava uma esperança 
de futuro. Fosse juntar lenha, aterrar um terreno, 
consertar a estrada de terra-solo arenoso dos bu-
racos de carros e chuvas. Eram acúmulos à espe-
ra de destino, um espaço potencial no cotidiano 

doméstico. Interessavam-me particularmente 
os percursos e as incertezas embutidos nesses 
montes: muitos acabariam virando lenha; outros 
dependiam de condições imprevisíveis para cum-
prir sua promessa, como um casamento que não 
veio ou uma obra que um dia talvez se faça. Havia 
ali um futuro incerto, mas armado de alguma pos-
sibilidade — um porvir imaginado depositado 
na paisagem comum. Prestar atenção no comum 
incerto. 

Essa atitude de atenção profunda aos ele-
mentos negligenciados da paisagem dialoga com 
a filosofia de Simone Weil. Para Weil, a atenção 
verdadeira é uma forma de generosidade, um es-
vaziar-se para realmente enxergar outro ou mun-
do em sua plenitude de presença (WEIL, 2019). 
Exercitar a atenção em Terra de Areia significou 
suspender o desejo-buscar e deixar que a pró-
pria paisagem – com seus vestígios-resíduos-si-
lêncios – me falasse. As entrevistas pelo portão, 
30.484 mortes, hospitais lotando de onde eu vi-
nha, Manaus e Amazonas acontecidos em janeiro 
de 2021, pessoas morrendo sem oxigênio e cres-
cendo em fevereiro de 2021, logo mês seguinte, 
território de pandemia e residência. Olhar demo-
radamente os montículos nos quintais foi um ato 
de resistência contra a distração e a superficiali-
dade. A suspensão do nosso pensamento, escre-
ve Weil, deixa-nos distantes, vazios e prontos para 
sermos penetrados pelo objeto (WEIL, 2019) e de 
fato, ao contemplar aqueles montes de restos, 
passei a entrever histórias latentes, energias de 
trabalho pretéritas e futuras.

Improvisação, acaso e mudança de planos
Minha proposta inicial para a residência era cons-
truir alguns móbiles instalados na paisagem, com-
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binando elementos naturais (como sementes de 
flamboyant que são originárias de Madagáscar e 
outras ilhas da África) com elementos trazidos de 
Curitiba (parafusos, pedaços de metal). Porém, 
logo percebi que não era a época de floração do 
flamboyant: poucas sementes estavam disponíveis 
nas vagens semi-lenhosas daquela árvore exóti-
ca. Essa frustração inicial com meu erro-ausên-
cia da natureza foi o primeiro de muitos convites 
ao improviso. Ao tentar visitar um antigo galpão 
gaúcho, celeiro tradicional que também pretendia 
pesquisar fui surpreendido por um enxame de ma-
rimbondos. A investida defensiva dos insetos me 
expulsou do galpão e deslocou o rumo da minha 
investigação. O acaso interveio ali de forma incon-
tornável, me forçando a recalcular a rota criativa.

Contratempos frutíferos. A impossibilidade 
de seguir o plano desejo inicial abriu espaço para 
soluções intuitivas e experimentais conectadas 
com metodologias artísticas baseadas na ação-

-improvisação-ação. Pude vivenciar na prática 
aquilo que artistas como John Cage propuseram: 
incorporar o acaso e a indeterminação do entor-
no no processo criativo, em vez de negar a expe-
riência da presença deles. Ao invés de lamentar 
o imprevisto, abraçar o método-caminho da expe-
riência. Assim, meu foco se voltou para uma ár-
vore caída na minha casa na residência — tronco 
morto, coberto por gramíneas, deitado no montí-
culo de entulho-esquecimento no quintal. Numa 
necessidade de também construir algo, espelhado 
pela vida local, me propus a retirar essa árvore do 
seu montículo e remontá-la. Talvez como sinal de 
outro tempo, talvez numa vontade de sobrepor 
tempos diferentes de vida ou mesmo como uma 
resposta à minha frustração com os flamboyants. 
Desenterrar uma árvore, era o que pensava. Pô-la 
de pé. Novamente. Morta, mas de pé. Desenterrar. 
Levantar. Levante. 

Figura 1: Arthur Lauriano 
do Carmo 
Levante, 2021. 
Performance, duração 
indeterminada. 
Fonte: acervo do artista. 
Fotografia: Arthur Lauriano 
do Carmo
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Quando me apresentava como artista aos mo-
radores locais para fotografar seus monturos de jar-
dins me apresentava como alguém que estaria ali 
para trabalhar com alguns elementos da paisagem 
local. Contar alguma história enquanto artista-plás-
tico ou mesmo como um artista-documentarista 
(STEEN, 2008). De todas as histórias que eu podia 
perceber que estavam ali entrelaçadas, nenhuma fa-
lava tanto de Terra de Areia quanto a chegada da ro-
dovia asfaltada, a BR-101. Implantada ali a partir de 
um projeto nacional, iniciado com Juscelino Kubits-
chek e levado a cabo pelos Militares como estratégia 
de integração (desmatamento e expropriação), ain-
da reverbera por todo o interior do País. A rodovia 
tem uma presença fundamental para a vida da ci-
dade. Dividiu por muito tempo o lado da rodoviária, 
por onde desembarcavam as pessoas, e no qual pro-
liferava o comércio, e o outro lado, o chamado lado 
paraguaio, talvez dito assim num sentido de des-
qualificar uma margem pouco acessada, esquecida. 
A margem do Rio Cornélios, no qual a cidade existiu 
por primeiro, numa outra dimensão temporal, era 
citada de forma saudosa, mesmo lírica. No tempo em 
que era em Cornélios, Quando não tinha a rodovia. 
Um atendente de informática contou do tempo de 
plantações de mandioca de seu avô. A espera pelo 
barco a vapor, as carroças, outro-tempo. 

Duas paisagens que desapareceram da vista, 
mas são parte fundamental da construção do eu 
lírico brasileiro: a hidroviária e a ferroviária. Ou-
tro tempo. Outros tempos. Tropeços da paisagem 
em decisões de Estado. Tropeçar. Em pedras que 
são muitas decisões. Imprecisões. Desfavoráveis 
em qualquer consulta popular. Pedras em silêncio, 
carregadas pelos carros, carroças, ainda correm, 
amassadas nas estradas. Pedras que não sorriem. 
Esquecidas, inútil depósito praial. Os móbiles, que 

poderiam registrar o vento e as ventanias desse lo-
cal passaram então a ser percebidos por mim como 
um vento civilizatório, que encobria a história de 
tantos outros lugares e paisagens e que nesse sen-
tido deslocou a cidade para as margens da rodovia, 
BR-101, e quantas não foram assim? Assim surgiu 
uma ideia de caminhada, com meu corpo a arras-
tar pedras para o outro lado da cidade, para o outro 
tempo-rio. O tempo saudoso de alguns moradores. 
A cada 100 passos uma pedra. No passo 101, re-
começar a contagem. As pedras nunca sorriem, e tu 
vais dizer que é passado. 

Trabalho de caminhar estando num triângu-
lo seco em relação à bacia hidrográfica da região, 
entre o Rio Cornélios, a Lagoa dos Quadros e a La-
goa Itapeva, o grande bairro de Boa Vista em Ter-
ra de Areia não possui rios ou lagoas, é formado 
por alguns banhados, restinga e o pampa, além 
de pequenos açudes, criadouros de peixes. Não 
gostaria de retirar nada do local, da geografia de 
Terra de Areia e transportar para qualquer outro 
lugar que não fosse a própria cidade. Mas ainda 
havia a possibilidade de depositar algo sobre a 
terra-areia que formariam o caminho de regresso 
temporal da BR-101 ao Rio Cornélios. Retirar pe-
dras, e então depositar palavras. Com meu dedo, 
gesto e corpo escrevi palavras ao longo do traje-
to da caminhada, todas as vezes que retirava uma 
pedra, depositava uma palavra. Fazer da palavra 
uma pedra. Todavia, as palavras ali depositadas 
ainda eram minhas, o caminhar também, mas 
não o caminho, nem as pedras. Da BR ao Rio, para 
onde levaria as pedras para tomarem encontro 
do rio, serem depositadas, formarem parte de um 
outro leito que não o rodoviário, faltava algum 
outro texto, um texto que eu não poderia inventar 
ou narrar, algo que fosse dos moradores locais. 
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O erro e o fracasso nessas circunstâncias 
deixaram de ser inimigos da experiência. Con-
forme Byung-Chul Han (2015) discute, vivemos 
na sociedade do desempenho onde o imperativo 
de produtividade constante nos torna avessos a 
qualquer falha ou tempo morto – uma condição 
que leva ao esgotamento e à depressão. Em Ter-
ra de Areia, escolhi me libertar desse imperativo 
de eficiência. Pude converter o erro em encontro: 
a falha do plano original não paralisou o proces-

so, ao contrário, catalisou novas conversas. Na 
contramão da lógica produtivista, o improviso 
e o errar de percurso revelaram percursos al-
ternativos. Essa abertura ao erro como potência 
criativa constitui uma crítica prática ao que Han 
descreve: num mundo que exige desempenho in-
cessante, afirmar o direito ao inútil, ao experimen-
to sem garantia, torna-se quase subversivo (HAN, 
2015). Um Sísifo que se põe sorrir (e a chorar) 
com as pedras (CAMUS, 2007).

Figura 2: Arthur Lauriano do Carmo 
A cada 100 passos uma pedra (As pedras nunca sorriem. 
E tu vais dizer que é passado), 2021. 
Performance, duração indeterminada. 
Fonte: acervo do artista. Fotografia: Kim Costa Nunes
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Figura 3: Arthur Lauriano do Carmo 
A cada 100 passos uma pedra (As pedras nunca sorriem. E tu 
vais dizer que é passado), 2021. 
Performance, duração indeterminada. 
Fonte: acervo do artista. Fotografia: Kim Costa Nunes
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Figura 4: Arthur Lauriano do Carmo 
A cada 100 passos uma pedra (As pedras nunca sorriem. E tu 
vais dizer que é passado), 2021. 
Performance, duração indeterminada. 
Fonte: acervo do artista. Fotografia: Kim Costa Nunes
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Figura 5: Arthur Lauriano do Carmo 
A cada 100 passos uma pedra (As pedras nunca sorriem. E tu 
vais dizer que é passado), 2021. 
Performance, duração indeterminada. 
Fonte: acervo do artista. Fotografia: Kim Costa Nunes
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Diante disso, senti a necessidade de envolver 
diretamente os moradores na tessitura poética 
do trabalho-memória-matéria. Junto com meu ar-
ticulador local, retornei a diversas casas que ha-
víamos visitado anteriormente (quando eu ape-
nas fotografava os montículos em seus quintais) 
e propus algo a alguns moradores: que escreves-
sem breves relatos de suas memórias de água 
– lembranças ligadas a rios, chuvas, lagoas, ou 
quaisquer histórias que emergissem desse imagi-
nário aquático. 

Água do Parto
Água do Rio
Água do Poço
Água de Banho
Água da Chuva
Água da Poça Água de Lava o carro
Água da Piscina
Água da Bananeira
Água do Cachorro
Água da Corçan
Água de Mar Água Gelada
Água Salgada
Água Doce
Água Amarela
Água Salobra3

A experiência em Terra de Areia tensionou e 
transformou minhas noções de paisagem, traba-
lho, território e memória. A paisagem deixou de 
ser mero cenário para se revelar como tecido vivo 
de forças infraestruturais e políticas (as estrelas, 
as plantas, as máquinas, a estrada); o trabalho ga-
nhou faces múltiplas, do braçal cotidiano ao tra-

balho poético de Sísifo; o território mostrou-se 
atravessado por linhas históricas e afetivas, me-
mória, muitas vezes soterradas sob camadas do 
presente.

Em um trajeto à contramão daquele que carregou 
a cidade da orla do canal até a aridez do asfalta-
mento, em um caminho histórico inverso, o artista 
propôs um retorno: um percurso em direção a 
memórias distantes, a tempos saudosos vividos 
junto com as águas de lá. (...) O cântico, a distân-
cia percorrida, o peso carregado, as pedras, a 
caminhada rumo ao ponto de origem, todos esses 
elementos apontavam aspectos litúrgicos. Sua 
proposta de peregrinação estabelecia algum tipo 
de diálogo com o universo teológico cristão, algo 
já constituinte do processo de formação do artis-
ta. (...) Durante a residência, investigou e registrou 
as estruturas materiais que denotavam os ofícios 
locais. Direcionou seu olhar aos galpões esparra-
mados pela paisagem e à arquitetura rural, docu-
mentando restos de produção que se avistavam 
pelos quintais da Boa Vista. (FABRES, 2021, s/p.) 

Em última instância, confirmar Sísifo feliz 
significa reconhecer que há uma alegria intrínse-
ca em persistir na presença, em levantar de novo 
o que caiu, em arrastar pedras e palavras para 
construir junto novas possibilidades de mundo 
— mesmo que seja por um breve momento de en-
contro-comunhão.
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1  Residência artística realizada com recursos da Lei 
Aldir Blanc, Lei nº 14.017/2020, política emergencial de apoio 
ao setor cultural brasileiro durante a pandemia de Covid-19.

2  O CASCO – Programa de Integração Arte e 
Comunidade teve sua primeira edição realizada em fevereiro 
de 2021, aproximando artistas, articuladores locais e pequenas 
comunidades do litoral norte do Rio Grande do Sul. A 
residência contou com articulação local vinculada ao território 
e integrou artistas participantes do programa, em processos 
de pesquisa, escuta e produção artística situados em diferentes 
cidades da região. Disponível em: https://www.cascoresidencia.
com.br. Acesso em: 15 out. 2025.

3  Lista elaborada a partir de anotações de caderno-
processo de Dienefer Pereira Lima e familiares, em Terra de 
Areia, 2021.
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