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Resumo

A questão do lugar é uma interseção entre disciplinas e artes. A 
Geografia Humanista define o lugar como um centro de significados 
construído pela experiência. Em termos existenciais, lugar se realiza 
como um conjunto de relações ambientais criadas no processo de 
habitar humano. Lugar é conectado internamente com o tempo e o eu, 
para que os três façam uma trama tríplice escrita pelo sensoriamento 
íntimo, do individual diretamente para o profundo encontro pessoal 
com o mundo. Exemplos de como o sensoriamento íntimo funciona 
em muitas camadas da realidade do lugar pode ser composto a 
partir da literatura criativa. Bo Carpelan (1926-2011) é um poeta e 
romancista finlandês-sueco. Seu romance Urwind (1993) oferece um 
mundo imaginário no qual vagar. Neste artigo, o romance vai ser lido 
a partir de três perspectivas: mimética, hermenêutica e textual. Os 
‘mapas’ assim produzidos refletem diferentes reinos de lugar, desde o 
realista retratando o território através da interpretação da experiência 
inter-textual da “dança do significado”. As três perspectivas utilizadas 
na leitura do romance refletem ao mesmo tempo faces dos lugar nos 
estudos geográficos em geral. A título de “geografia literária” vamos, 
assim, dar uma olhada em diferentes metodologias geográficas.

Palavras-chave: Lugar. Sensoriamento íntimo. Tempo. Eu. Geografia 
e Literatura

Abstract

The question of place cuts across the disciplines and the arts. Humanistic 
geography defines place as a center of meaning constructed by 
experience. In existential terms, place becomes realized as a bunch 
of environmental relations created in the process of human dwelling. 
Place is internally connected with time and self, so that place, time 
and self will make up a triangle drama of which the plot is written by 
intimate sensing, the individual’s direct and deep personal meeting 
with the world. Examples of how intimate sensing works out in the 
many layers of place realities can be drawn from creative literature. Bo 
Carpelan (1926-2011) is a Finnish poet and novelist writing in Finland-
Swedish. His novel Urwind (1993) offers an imaginative world in which 
to wander. Here the novel will be read from three perspectives: mimetic, 
hermeneutic, and textual. The ‘maps’ thus produced reflect different 
realms of place, ranging from the realistic depicting of territory via the 
interpretation of experience to the inter-textual ’dance of meaning’. 
The three perspectives used in reading of the novel at the same time 
reflect the facets of place in geographical studies at large. By way of 
‘literary geography’ we will thus take a look at different geographical 
methodologies.

Key words: Place. Intimate sensing. Time. Self. Geography and 
Literature
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There are inside the gateway
disconnected images - a memory

like a relic,
a dark negative, finally developed

that day I take my leave -
Memory is what in the present

makes the future visible.

Bo Carpelan (1993)

Introduction

The question of place cuts across the disciplines and the arts. 
Humanistic geography defines place as a centre of meaning constructed 
by experience. In existential terms, place becomes realised as a bunch 
of environmental relations created in the process of human dwelling. In 
this sense place is internally connected with time and self. Place, time 
and self make up a ‘triple helix’ that spirals out from the individual’s 
personal meeting with the world. In depicting the helix, in literature 
and art, spatial and temporal markers of human life are fused into a 
concrete whole. 

Even though I will here use a humanistic geographical toolbox, a 
reference to Bakhtin is at stake.  The helix mentioned above could 
be taken of what Bakhtin (1981, p.84) calls a chronotope: “Time […] 
thickens, takes a flesh, becomes artistically visible; likewise, space 
becomes charged and responsive to the movements of time, plot and 
history. This intersection of axes and fusion of indicators characterizes 
the artistic chronotope.” In the chronotope, Bakhtin says, real life is 
linked to the real earth (1981, p.206), and human life is always about the 
linkage between place and time: topos and chronos are inseparable. It 
is the writer’s duty to reveal this connection artistically.

Existem atrás do portão 
imagens desconexas – uma lembrança

como relíquia,
Um negativo velado, finalmente revelado

no dia em que me despedi-
A memória é o que, no presente,

torna o futuro visível.

Bo Carpelan (1993)

Introdução

A questão do lugar afeta as disciplinas acadêmicas e as artes. 
A geografia humanista define o lugar como sendo um centro de 
significados construídos pela experiência. Em termos existenciais, o 
lugar é percebido como um conjunto de relações ambientais criadas no 
processo do habitar humano. Neste sentido o lugar está internamente 
conectado com o ego e o tempo. Lugar, tempo e ego compõem 
uma “hélice tripla” cujas espirais se projetam para fora promovendo 
o encontro pessoal do indivíduo com o mundo. Ao se retratar essa 
hélice, na literatura e na arte, marcadores espaciais e temporais da 
vida humana são fundidos em um todo concreto. 

Mesmo que aqui pretenda utilizar o instrumental da geografia 
humanista, uma referência a Bakhtin o apoia. A hélice mencionada 
acima poderia ser baseada no que Bakhtin (1981, p. 84) chama de 
um cronotopo: “Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-
se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 
movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 
transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido 
com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam 
o cronotopo artístico”. No Cronotopo, diz Bakhtin (1988, p. 206), a vida 
real está ligada à Terra real, e a vida humana se refere sempre à ligação 
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Examples of how the triplet, or chronotope, works out can be drawn 

from creative literature. Bo Carpelan’s novel Urwind offers a roomy 

world in which to wander. I will read the novel from three perspectives 

which I broadly call mimetic, hermeneutic and textual. The “maps” 

thus produced reflect different spatial realms ranging from the realistic 

depiction of a territory via the interpretation of experiences to the 

inter-textual nets of meaning. The notion of place, in the way used in 

this article, has thus both the most concrete and the most metaphoric 

content.

Place in humanistic geography

In his article “Place: An Experiential Perspective”, Yi-Fu Tuan writes 
as follows:

Place is known not only through the eyes and mind but also 
through the more passive and direct modes of experience, 
which resist objectification. To know a place fully means both to 
understand it in an abstract way and to know it as one person 
knows another. At a high theoretical level, places are points in a 
spatial system. At the opposite extreme, they are strong visceral 
feelings. (TUAN, 1975, p.152)

In my discussion, most notably, place is an experiential phenomenon, 

something that at the very start is a vital part of one’s life. Place is 

incorporated into the ontological anatomy of all human experience. 

As Walter (1980-81) says, “We call locations of experience ‘places’. 

Experience means perceiving, doing, thinking, and feeling. Every 

event happens some where, but we don’t often locate an experience 

by its latitude and longitude.” (WALTER, 1980-81, p.162) Here, as 

also in Tuan, there is a stretch from the quantified neutral locations 

entre o lugar e o tempo: topos e chronos são inseparáveis. É dever do 
escritor revelar esta conexão artisticamente.

Exemplos de como a tríade, ou o cronotopo, funcionam podem 
ser extraídos da literatura criativa. O romance Urwind de Bo Carpelan 
oferece um vasto mundo para vagarmos. Farei a leitura do romance 
a partir de três perspectivas que chamo, de modo abrangente, de 
mimética, hermenêutica e textual. Os “mapas” assim produzidos 
refletem diferentes reinos espaciais variando da representação realista 
de um território através da interpretação das experiências até as redes 
intertextuais de significados. A noção de lugar, do modo como é usado 
neste artigo, varia, portanto, do conteúdo mais concreto ao mais 
metafórico.

O lugar na geografia humanista

Em seu artigo “Lugar: uma perspectiva experiencial”, Yi-Fu Tuan 
(1975) escreve o seguinte:

O lugar é conhecido não só através dos olhos e da mente, mas 
também através dos modos de experiência, mais passivos 
e diretos que resistem à objetivação. Conhecer um lugar 
totalmente significa compreendê-lo de uma forma abstrata e, ao 
mesmo tempo, conhecê-lo como uma pessoa conhece a outra. 
Num nível teórico elevado, os lugares são pontos em um sistema 
espacial. No extremo oposto, são fortes sentimentos viscerais. 
(TUAN, 1975, p. 152).

Na minha discussão, quero destacar que o lugar é um fenômeno 
experiencial, algo que, desde o início, é uma parte essencial da vida. 
O lugar está incorporado à anatomia ontológica de toda experiência 
humana. Como diz Walter (1980-81), “Nós chamamos os locais onde 
ocorrem as experiências, de ‘lugares’. Experiência significa perceber, 
fazer, pensar e sentir. Cada evento acontece em algum lugar, mas 
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to intimately lived in places. The quality of place, Walter (1980-81) 

also states, depends on “a human context shaped by memories 

and expectations, by stories of real and imagined events, that is, by 

historical experience located there.” (WALTER, 1980-81, p. 141).

In this way, places are not (only) objective segments of the terrestrial 

reality but sites of concrete human involvement. The notion of place 

thus provides an organising principle for what we may term a person’s 

immersion in the world around him/herself. In phenomenological 

terms, places are those parts of spatial reality that have been claimed by 

human intentions. As Cresswell (2004, p.51) points out, the humanistic 

geographical project is to “define the essence of human existence as 

one that is necessarily and importantly ‘in-place’.”

A further step in the existential ontology of place can be taken by 

discussing what I call “intimate sensing”. I have borrowed the term 

from Porteous (1986), who sees it as a necessary counterpart to 

remote sensing. The latter means “the examination of, the obtaining 

of information about, an object or phenomenon at a distance from it, 

without physical contact with it.” (PORTEOUS, 1986, p.250) Intimate 

sensing, “the appraisal of land and life at ground level” involves “not 

only visual sense but also sound, smell, taste and touch, body and 

soul as well as mind” (PORTEOUS, 1986, p.250). Remote sensing is 

clean, cold and detached, whereas intimate sensing is rich, warm and 

involved. 

In my usage, intimate sensing widens towards existential questions 

forming the basic grounds for humans to find their way. The body and 

the senses are a necessary part in one’s personal encountering with the 

world. In the encounter the human memory, a key existential factor, 

plays a vital role. Memory relates to the human sense of time. We have 

muitas vezes não localizamos uma experiência por sua latitude e 
longitude” (WALTER, 1980-81, p. 162). Aqui, como também em Tuan, 
há um afastamento entre as localizações quantitativamente neutras e 
o que vivemos intimamente nos lugares. A qualidade do lugar, Walter 
(1980-81) também afirma, depende de “um contexto humano formado 
por memórias e expectativas, por histórias reais e imaginadas dos 
eventos, ou seja, pela experiência histórica localizada lá” (WALTER, 
1980-81, p. 141).

Desta forma, a lugares não são (apenas) segmentos objetivos da 
realidade terrestre, mas os locais de envolvimento humano concreto. 
A noção de lugar, portanto, fornece um princípio organizador que nós 
chamamos de imersão de uma pessoa no mundo em torno de si. Em 
termos fenomenológicos, lugares são as partes da realidade espacial 
que foram reclamadas pelas intenções humanas. Segundo Cresswell 
(2004, p.51), o projeto geográfico humanista é “definir a essência da 
existência humana como o que é necessário e importante ‘no lugar’.”

Mais um passo em direção à ontologia existencial de lugar pode ser 
dado na discussão do que chamo de “sensoriamento íntimo”. Tomei o 
termo emprestado de Porteous (1986), que o vê como uma contraparte 
necessária ao sensoriamento remoto. O último, “o exame e a obtenção 
de informações sobre um objeto ou fenômeno à distância, sem 
contato físico com ele” (PORTEOUS, 1986, p. 250). O sensoriamento 
íntimo, “a avaliação da terra e da vida ao nível do solo” envolve 
“sentido não só visual, mas também, o sonoro, o olfativo, do sabor e 
do toque, corpo e alma, assim como a mente” (PORTEOUS, 1986, p. 
250). O sensoriamento remoto é limpo, frio e distante, enquanto que 
sensoriamento íntimo é rico, quente e envolvente.

Para meu uso, o sensoriamento íntimo amplia-se para as questões 
existenciais que compõe os fundamentos para que os humanos 
encontrem o seu caminho. O corpo e os sentidos são uma parte 
necessária de nosso encontro pessoal com o mundo. No encontro, a 
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our present perceptions, memories of the past, and anticipations of 

the future. This triplet – perceptions, memories, anticipations – has 

very much to do with our personal identity. Lowenthal (1975) writes 

that “Life is more than separate events; it incorporates the quality 

of duration, of passage through time. Buffeted by change, we retain 

traces of our past to be sure of our enduring identity”. (LOWENTHAL, 

1975, p.9) To put it strongly, intimate sensing is our basic way of being 

in the world.  In Krohn’s (1993) words:

As much as my body, I am my memories. Place is another attribute 
of my very self. As much as my body, I am its environment. How 
could it be possible for anything to exist without its time and 
place? Environment gives us our body, the earth our feet, the 
light our eyes. Time allows us to remember. I am the one who 
is here; I am the one who is now. (KROHN, 1993, p.213; free 
translation)

Lived time and lived in place make up a texture, and no strand of 

it can be released without the totality losing its cohesive power and 

tending towards disintegration. Finally, because nobody else but I – 

my particular self – can have precisely these memories, each one of us 

has his/her own intimate textures. 

In places real, dreamt and written

To illustrate the points made above, I will now discuss a specific 

way of articulating the complexities of place. I will introduce a few 

features from Bo Carpelan’s novel Urwind (CARPELAN, 1993), in which 

the techniques of narrative writing are brought together in a prolific 

and imaginative way. Urwind is a very poetic text of strange depth and 

self-revelatory intensity. On the surface, the story is a very simple one. 

memória humana, um fator existencial chave, desempenha um papel 
vital. A memória se relaciona com o sentido humano de tempo. Temos 
nossas percepções do presente, lembranças do passado e antecipações 
do futuro. Esta tríade – percepções, memórias e antecipações – tem 
muito a ver com nossa identidade. Lowenthal (1975) escreve que “a 
vida é composta por mais do que eventos separados; ela incorpora 
a qualidade da duração, da passagem do tempo. Fustigados pela 
mudança, retemos vestígios do nosso passado para ter certeza de que 
nossa identidade seja duradoura” (LOWENTHAL, 1975, p. 9). Falando 
com veemência, o sensoriamento íntimo é a nossa forma básica de 
estar no mundo. Nas palavras do Krohn (1993):

Tanto quanto o meu corpo, eu sou minhas memórias. O lugar é 
outro atributo do meu próprio eu. Tanto quanto o meu corpo, eu 
sou o seu ambiente. Como poderia ser possível para qualquer 
coisa existir sem seu tempo e seu lugar? O ambiente nos dá 
nosso corpo, a Terra nossos pés, a luz nossos olhos. O tempo nos 
permite lembrar. Eu sou o único que está aqui; Eu sou aquele que 
é agora. (KROHN, 1993, p. 213; tradução livre)

O tempo vivido é vivido no lugar, compõe uma textura, e nenhum fio 
dele pode ser retirado sem que a totalidade perca seu poder de coesão, 
tendendo para a desintegração. Finalmente, porque ninguém mais 
que eu – meu eu particular – pode ter exatamente estas memórias, 
cada um de nós tem seu próprias texturas íntimas.

Em lugares reais, sonhados e textuais

Para ilustrar os pontos colocados acima, vou discutir agora uma 
maneira específica de articular as complexidades do lugar. Vou 
apresentar algumas características do romance de Bo Carpelan Urwind 
(CARPELAN, 1993, onde as técnicas da narrativa escrita são reunidas 
de forma imaginativa e prolífica. Urwind é um texto muito poético de 
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It tells of a 53-year-old antiquarian bookseller, Daniel Urwind, whose 

wife leaves him for a year in order to do research work in Boston, USA. 

There is a complex criss-crossing of experience, past and present, 

which makes the diary form of narrative, as McDuff (1992, p.272) 

says, a matter more of inner than outer experience. The novel has 53 

chapters, one chapter for each week of the year plus one more, the 

first of the next year. “I am writing a diary for you, you will receive it as 

a part of me when you come back. [...] Or is it to myself that I write, this 

unfamiliar I that dodges off round each windy corner, letting the wet 

snow lash me in the face?” (CARPELAN, 1993, p.1-2) In the modernist 

sense of literature, Urwind can be read as a description of the process 

of identity shifts, the medium of which is writing. “I sit and write, to 

whom? [...] I try to capture the intangible in words as though I were 

looking for something, someone, to remember.” (CARPELAN, 1993, 

p.5)

Urwind is a versatile word. It means, most notably, both the 

primordial wind and primordial attic. “Urwind” is irrational and  

unpredictable:

I play with the interpretations of Urwind. It is the original 
primordial wind from the universe, the one that blows out of 
nothing into nothing, hurling stars into that storm-centre that 
is called the soul. [...] It has no pattern, it has the blue colour of 
space. If you capture it, it alters form, becomes [...] the primordial 
attic, with its forgotten treasures, its yellowed bundles of 
newspapers, its tattered prams, its dark cupboards of rumbling 
voices! (CARPELAN, 1993, p.3)

In the novel, place becomes a text of what it means to be a writing 

self in the rooms of fading identities, in a world continually shifting 

from one image to another. Urwind is very much about memory and 

estranha profundidade e de intensidade autorreveladora. Na superfície, 
o enredo é muito simples. Ele conta a história de um comerciante de 
livros antigos, com 53 anos de idade, Daniel Urwind, que por um ano, é 
deixado pela esposa que vai procurar trabalho em Boston, EUA. Há um 
complexo entrecruzado de experiências, do passado e do presente, 
que toma a forma narrativa de um diário. Segundo McDuff (1992, p. 
272), uma questão mais da experiência interior do que da exterior. O 
romance tem 53 capítulos, um capítulo para cada semana do ano mais 
um, correspondente, à primeira do ano seguinte. “Estou escrevendo 
um diário para você, que você receberá como uma parte de mim, 
quando você voltar. [...] Ou é para mim mesmo que eu escrevo, este 
desconhecido que se desvia de cada esquina onde ronda o vento, 
deixando a neve molhada chicotear meu rosto?” (CARPELAN, 1993, p. 
1-2) No sentido da literatura modernista, Urwind pode ser lido como 
uma descrição do processo de mudanças de identidade, o meio sobre 
o qual se está escrevendo. “Sentar e escrever, para quem? [...] eu tento 
capturar o intangível em palavras, como se estivessem à procura de 
algo, alguém, para lembrar.” (CARPELAN, 1993, p. 5)

Urwind é uma palavra versátil. Significa, principalmente, o vento 
primordial e o sótão primordial. “Urwind” é imprevisível e irracional:

Eu jogo com as interpretações de Urwind. É o vento primordial 
do universo, aquele que sopra do nada para o nada, lançando 
estrelas no centro da tempestade, que é chamada de alma. [...] 
não dispõe de nenhum padrão, tem a cor azul do espaço. Se você 
capturá-lo, ele altera a forma, [...] torna-se o sótão primordial, 
com seus tesouros esquecidos, suas pilhas amareladas de 
jornais, seus carrinhos estropiados, seus escuros guarda-louças 
com suas vozes estrondosas! (CARPELAN, 1993, p. 3)

No romance, o lugar se torna um texto o que significa tratar-se de 
uma escrita autoral sobre os cômodos das identidades desvanecidas, 
em um mundo que muda continuamente de uma imagem para outra. 
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place, and in this sense it is about intimate sensing, in the existential 

sense of the term. The concrete scene of the novel is an old apartment 

house, its inside (stairways, flats and rooms, cellar and attic) and 

outside (courtyard and streets). The old house, which from the few 

hints given in the novel can be perceived to be in Helsinki, is the stage 

of life, an arena of the total range of human circumspection. In the 

house, Daniel writes, “every stairway [...] is a stepladder from hell 

to heaven, or at least to the primordial attic full of remnants, boxes, 

trunks, worn-out bicycles, skis and sticks and the faint but clear smell 

of overripe apples” (CARPELAN, 1993, p.60). On the whole, living in 

the old house is like a retrospect put together with extremely spiritual 

constituents, showing domains of deep sensuality, perception and 

thinking, all connected with the place of dwelling.

Like every novel, Urwind is open to various interpretations. I will 

read it from three specific angles, each revealing a different aspect of 

Daniel Urwind’s desire to find his way. I call these readings mimetic, 

hermeneutic and textual. Their means and ends can be characterised 

by listing the relevant key words:

MIMETIC

Transcribing reality

Objective / physical

Map of territory

HERMENEUTIC

Interpreting experience

Subjective /sensuous

Map of mind

Urwind refere-se, quase totalmente, à memória e ao lugar, e nesse 
sentido trata do sensoriamento íntimo, no sentido existencial do termo. 
A cena concreta do romance é um antigo prédio de apartamentos, 
com seus interiores (escadas, apartamentos e quartos, porão e sótão) 
e exteriores (pátio e ruas). O prédio antigo, que a partir de alguns 
indícios dados no romance pode ser localizado em Helsinque, é uma 
fase da vida, uma arena da totalidade da circunspecção humana. Na 
casa, Daniel escreve, “cada escada [...] é uma escada do inferno para 
o céu, ou pelo menos ao sótão primordial repleto de remanescentes, 
caixas, malas, bicicletas desgastadas, esquis e bastões e o aroma 
tênue, mas penetrante, de maçãs passadas” (CARPELAN, 1993, p. 60). 
Em geral, viver num prédio antigo é fazer uma retrospectiva que aviva 
componentes extremamente espirituais, apresentando domínios de 
profunda sensualidade, percepção e pensamento, todos conectados 
ao lugar da habitação.

Como todo romance, Urwind está aberto a várias interpretações. 
Vou lê-lo a partir de três ângulos específicos, cada uma revelando 
um aspecto diferente do desejo de Daniel Urwind de encontrar o seu 
caminho. Eu denomino essas leituras de mimética, hermenêutica e 
textual. Seus meios e fins podem ser caracterizados, a partir da lista de 
palavras-chave relevantes:

MIMÉTICA
Realidade transcrita
Objetivo/físico
Mapa do território;

HERMENÊUTICA
Experiência interpretada
Subjetivo/sensual
Mapa da mente
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TEXTUAL
Producing/deferring meaning
Inter-textual
Dance of meaning

The mimetic reading seeks for the correspondence between the 
actual and described (written) territories. The question is to what a 
degree the author possibly reproduces the essential features of the 
landscape and by so doing makes the work a source of documentary 
value. We can assume that because of the fictional (artistic) nature of 
the world he/she is describing, the author may have modified reality, 
the real situations and sites. However, after noticing the mechanism 
of the modification we can see the connection between the fictional 
and the real, and thereby are ready to make the map. Sometimes the 
author him/herself may even create a minutely mapped region for the 
purposes of the story (MUEHRCKE;MUEHRCKE, 1974). Whatever the 
case, in this sense the artwork has instrumental value for geographers. 
In regional geography, in particular, regional novels have been used 
for the purposes of obtaining geographical information.

In the hermeneutic reading the interest is not so much in the ’real’ 
landscape as in the ways in which the place is experienced, interpreted 
and valued in one’s life. The presupposition here is that an author has 
a special ability to capture experience; that literature is a transcription 
of experience grounded in the life-world. What takes place here is a 
transition from the objective landscape to a subjective one, or rather, to 
a dialogue between the outer and inner realities. Ultimately, of course, 
the hermeneutic reading also includes a mimetic view of literature. 
What is at stake now is not the objectively referential territory but the 
subjective images (or the experiential field as a whole) that the life in 

one’s place arouses.

TEXTUAL
Significado produzido/deferido
Intertextual
Dança dos significados

A leitura mimética procura a correspondência entre os territórios 
reais e os descritos (escritos). A questão é em que grau o autor pode 
reproduzir as características essenciais da paisagem e ao fazê-lo como 
tornar o trabalho uma fonte de valor documental. Podemos supor que 
devido à natureza ficcional (artística) do mundo que ele/ela descreve, 
o autor pode ter modificado a realidade, as situações reais e os locais. 
No entanto, após compreendermos o mecanismo da modificação 
podemos ver a conexão entre o ficcional e o real, e assim estaremos 
prontos para traçar o mapa. Algumas vezes o(a) próprio(a) autor(a) cria 
uma região minuciosamente mapeada para os propósitos da história 
(MUEHRCKE; MUEHRCKE, 1974). Qualquer que seja o caso, neste 
sentido o trabalho artístico tem valor instrumental para geógrafos. 
Particularmente na geografia regional, as novelas regionais foram 
utilizadas para se obter informação geográfica.

Na leitura hermenêutica o interesse não está tanto na paisagem 
“real”, mas nas maneiras como o lugar é experienciado, interpretado e 
avaliado ao longo de uma vida. A pressuposição aqui é de que o autor 
tem uma capacidade especial para capturar a experiência; de que a 
literatura é uma transcrição da experiência voltada para o mundo 
vivido. O que ocorre aqui é uma transição da paisagem objetiva para a 
subjetiva, ou ainda, um diálogo entre as realidades exterior e interior. 
Finalmente a leitura hermenêutica também inclui uma visão mimética 
da literatura. O que está em jogo agora não é o referencial objetivo do 
território, mas as imagens subjetivas (ou o campo experiencial como 
um todo) nas quais a vida desperta no lugar.
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In both the mimetic and the hermeneutic reading, a kind of a priori 
geographical scheme is, at least implicitly, projected upon the literary 
work. In other words, when the work is analysed geographically, 
its possible worlds are reflected in a meta-linguistic context, the 

essential content of which, in this particular case, is composed of place 

intimations which the geographer has theorised beforehand. This has 

to do with the instrumental view of literature. As Brosseau (1994, 

p.347) writes, “most geographers’ accounts consider poetic language 
and forms in strictly transitive terms that rest on an instrumental 

conception of literature whose relevance, therefore, is to be found 

outside itself.”. Geographers just throw their conceptual nets into 

the waters of literature and take whatever catch they are prepared to 

accept. This sort of instrumentalism, in the final analysis, always serves 

one’s own cause.

In the textual mode of reading the text and the reader live in a 

symbiosis. When I read the text, I am reading at the same time about 

my own self, in that my self is constituted in the very process of reading. 

So ultimately what is important is not the work as a more or less stable 

source of reference, but the text as a semiotic field of associative 

complexes of signification in which the meaning is continuously 

taking on new shapes. The interplay between the reader and the text 

is essential: meaning is not contained in the text itself but is created 

by this confrontation. Berman (1988, p.176) says that “meaning is not 

discovered in the text, but is effectuated by reading it”. The reader is 

wandering about the text, and also in the context, because there is 
no text without a context of other texts. Inter-textual connections, 
or the motion of creative associations between the texts, are here an 
essential feature of the artwork. In Urwind, as Hollsten (2004, p.78-83) 
shows, there is an innumerable amount of inter-textual connections 

Tanto na leitura mimética quanto na hermenêutica, um tipo do 
esquema geográfico a priori é, pelo menos implicitamente, projetado 
sobre o trabalho literário. Ou seja, quando o trabalho é analisado 
geograficamente, seus mundos possíveis são refletidos em um 
contexto metalinguístico, o conteúdo essencial destes, nesse caso 
particular, é composto pelas sugestões de lugar que o geógrafo 
teorizou de antemão. Isto resulta em uma ideia instrumental da 
literatura. Como Brosseau (1994,p.347) escreveu: “a maior parte dos 
relatos dos geógrafos consideram a linguagem poética e as formas em 
termos estritamente transitivos que descansam em uma concepção 
instrumental da literatura cuja importância deve, consequentemente, 
ser encontrada fora dali”. Os geógrafos apenas jogam suas redes 
conceituais nas águas da literatura e capturam apenas o que estão 
preparados para aceitar. Esta espécie de instrumentalismo, em uma 
análise conclusiva, serve sempre à sua própria causa.

No modo textual de ler, o texto e o leitor vivem numa simbiose. 
Quando eu leio o texto, eu leio ao mesmo tempo sobre o meu próprio 
ser, onde meu ser é constituído no próprio processo de leitura. 
Portanto o que é importante não é o trabalho com as fontes mais ou 
menos estáveis de referência, mas o texto como um campo semiótico 
de complexos associativos de significação, em que o significado 
continuamente toma novas formas. A interação entre o leitor e o texto 
é essencial: o significado não está contido no texto, mas é criado por 
esta confrontação. Berman (1988, p.176) diz que: “o significado não é 
descoberto no texto, mas é efetuado pela sua leitura”. O leitor vagueia 
sobre o texto, e também sobre o contexto, porque não há nenhum 
texto sem contexto referente a outros textos. Conexões intertextuais, 
ou o movimento de associações criativas entre os textos, aqui está 
uma característica essencial do trabalho artístico. Em Urwind, como 
Hollsten (2004, p. 78-83) mostra, existem inumeráveis conexões 
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ranging, for example, from the Bible via Bach and Mozart to Musil and 
Klee. 

Three kinds of mappings

It is now possible to apply the three modes of reading discussed 

above to Bo Carpelan’s Urwind. Where the map of the territory refers 

to the natural and cultural features of the environment, the map of the 

mind encloses the various ties that connect a person with the elements 

of his/her living surroundings. So far everything is all right: the first two 

maps are relatively easy to produce. The third one, the mapping of the 

dance of textual meaning, is much more challenging. This is because 

the limits of representation will be faced. How, in fact, can we write 

– or think, paint or film, for that matter – in a way that allows the 

endless dance of meaning free space for movement without obstacles, 

without limiting boundaries and predisposed conceptualizations? First 

of all, writing must be anti-canonical: the protection of any conceptual 

structure should be discarded. In the end, however, even though we 

try to go beyond the categories to describe that which is indescribable, 

we are forced to categorise and to refer to something not capable of 

being described. In some way or another we need to make the invisible 

visible, and hence describe it after all. 

In the field of the modern art, Paul Klee, much present in Urwind, 

comes readily to mind. Klee understood the function of art as being 

to make the world visible (to show the world), not to imitate it (to 

represent the world) (KLEE, 1987, p.57). “Urwind” is a splendid example 

of the possibilities for artistic expression to take hold of the myriad 

aspects of life freely running outside the categorical limitations of 

the scientific world. The latter, as Daniel explains to his beloved Aunt 

intertextuais que vão, por exemplo, da Bíblia a Bach, de Mozart a Musil 
e Klee.

Três tipos de cartografias

Agora é possível aplicar os três modos de leitura discutidos acima 
em Urwind, de Bo Carpelan. Onde o mapa do território se refere às 
características naturais e culturais do ambiente, o mapa mental abarca 
os diversos laços que conectam as pessoas com os elementos de seus 
arredores vividos. Até agora tudo está bem: os dois primeiros tipos de 
mapas são relativamente fáceis de produzir. O terceiro, a cartografia da 
dança de significados textuais, é muito mais desafiadora. Isto porque 
os limites de representação serão confrontados. Como, de fato, nós 
podemos escrever – ou pensar, ou pintar, ou filmar, no que diz respeito 
– de maneira que permita que a interminável dança dos significados 
no espaço livre para movimentos além dos obstáculos, sem impor 
limites e conceituações preconcebidas? Antes de tudo, escrever deve 
ser anticanônico: a proteção em qualquer estrutura conceitual deve 
ser descartada. No fim, no entanto, mesmo que nós tentemos ir além 
das categorias, descrever o que é indescritível, somos forçados a 
categorizar e a nos referir a algo que não somos capazes de descrever. 
De uma maneira ou de outra devemos tornar o invisível visível, e por 
isso, no final das contas, descrevemos.

No campo da arte moderna, Paul Klee, muito presente em Urwind, 
vem facilmente à nossa mente. Klee compreendia a função de arte 
como sendo a de tornar o mundo visível (mostrar o mundo), não a 
de imitá-lo (representar o mundo) (KLEE, 1987, p. 57). “Urwind” é um 
exemplo esplêndido das possibilidades de como a expressão artística 
pode livremente tomar o controle de uma miríade de aspectos da 
vida correndo livremente para além das limitações categóricas do 
mundo científico. Este último, como Daniel explica a sua querida tia 
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Victoria, are no more than “the dying texts, than gravel of accumulated 

facts, the compulsion in one’s brain, the way in which the lyric and 

epic categories commit spiritual murder of living, bleeding words, the 

turning of imagination into hay, the turning of theories into cement.” 

(CARPELAN, 1993, p.92). Daniel’s own effort is to catch in words a 

picture of his life, to make it understandable in a text. In this there is 

no need for fixing categories but for words that are capable of echoing 

his innermost feelings.

Map of the territory

To make a traditional map on the basis of Urwind would be a 
somewhat futile task, as the novel contains very little realistic material 
for the purposes of chorographic description. The location of the 
apartment house Daniel lives in, for example, can be deduced only with 
the help of a few references, always interwoven with the landscapes 
of the mind in an almost surrealistic manner. The following excerpt 
with proper names is an example of the “realistic” depiction of the 

environment:

Suburbs grow up, you can see them stretching north with 
television towers and rollercoasters if you stretch out of the 
skylight and hear the roof-plates rattling in the gale: the summer 
storm here! It arrives, it passes over Kronberg Bay, sweeps across 
rocks and shores, tears the roofs from the stalls on the square, a 
huge whirlpool of Baltic herring glitters in roaming sunlight, is 
swept up towards the dome of St Sofia’s, people creep around 
like ants in their carapaces, Satan himself stands on Sofiegatan 
raising a bottle of spirits to his mouth, June is full of cries of gulls, 
the smell of mash, white clouds and cranes that reach the sky. 
I run downstairs and outside. The gateway on the light opens 
with a boom. The city rattles past like a railway yard, and the 
heart skips like playing ducks and drakes along June’s waves and 

Victoria, não passa de “textos moribundos, como cascalhos de fatos 
acumulados, a compulsão de um cérebro, a maneira pela qual as 
categorias lírica e épica cometem o assassinato espiritual do vivido, 
hemorragia de palavras, a conversão da imaginação em forragem, a 
conversão das teorias em cimento.” (CARPELAN, 1993, p. 92). Todo 
o esforço de Daniel é verter em palavras o quadro de sua vida, de 
torná-la compreensível em um texto. Nessa tarefa não há nenhuma 
necessidade de fixar categorias, mas pôr palavras que sejam capazes 
de ecoar seus sentimentos mais íntimos.

Mapa do território

Fazer um mapa tradicional para Urwind seria uma tarefa algo fútil, 
pois o romance contém muito pouco material realista para os propósitos 
de uma descrição corográfica. A localização do apartamento onde 
Daniel vive, por exemplo, pode ser deduzida com a ajuda de algumas 
poucas referências, sempre interligadas com as paisagens da mente de 
um modo quase surrealista. O seguinte excerto, com nomes próprios, 
é um exemplo da descrição “realista” do ambiente:

Os subúrbios crescem, você pode vê-los avançando para o norte 
com suas torres de televisão e montanhas-russas, se você se 
debruça sobre a escotilha ouve as telhas chocalhando com a 
ventania: a tempestade de verão está aqui! Ela chega, passa sobre 
a Baía de Kronberg, varre as rochas e as praias, rasga os telhados 
dos estábulos da quadra, um enorme remoinho com brilhos de 
arenques bálticos sob uma réstia de luz do sol é varrido para 
cima em direção à cúpula de Santa Sofia, as pessoas arrastam-se 
em volta como formigas em suas carapaças, o próprio Satã está 
em Sofiegatan abrindo uma garrafa de espíritos com a sua boca, 
junho está pleno de gritos de gaivotas, do aroma do malte, de 
nuvens brancas e de guindastes que alcançam o céu. Eu corro 
escada abaixo para fora. A porta se abre em um clarão. A cidade 
ribomba o passado como o leito de uma ferrovia, e o coração 
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suddenly sinks, seven steps towards the unknown. (CARPELAN, 
1993, p.89; free translation) 

The scarcity of natural or cultural determinants of the physical 

environment does not really mean that the city is not very concretely 

present. Its presence is not so much in the objective (detached) 

physicality of the environment but rather in the coming together of 

the landscape and mindscape, manifesting itself in the signification 

of the lived environment. The process of signification, the meeting 

ground of the exterior objectivity and the interior subjectivity, is what 

I refer to by a map of the mind.

Map of the mind

Seen from a hermeneutic point of view, the question in Urwind 

concerns the ways in which the writer of the weekly reports tries to 

collect and recollect his thoughts and thereby create a shape of identity, 

tries to understand his world as constituting an entity that holds fast 

and has more or less distinguishable boundaries. It is a question of 

how the writer – the writing self within his words – makes sense of his 

existence as a finite self, a person who acknowledges his own image 

(and eventually himself as an image), although in no way definitely, as 

enclosed in an inflexible framework.

Urwind can be read through various oppositions and their unity. 

Interesting points for a geographer are the spatial oppositions, inside/

outside, up/down and here/there, and the temporal oppositions closely 

connected with them, present/past and beginning/end. Relevant 

temporal organisers include the four seasons and the distinctions 

between the present and recollected images. The spatial and temporal 

salta como os patos e marrecos brincam saltando sobre as ondas 
em junho e de repente mergulham, os sete passos em direção do 
desconhecido. (CARPELAN, 1993, p. 89; tradução livre)

A escassez de determinações, naturais ou culturais, sobre o 
ambiente físico não significa que a cidade não esteja concretamente 
presente. Sua presença está tanto na fisicalidade objetiva (destacada) 
do ambiente, quanto no conjunto da paisagem terrestre e da paisagem 
mental, manifestando-se, elas próprias, na significação do ambiente 
vivido. O processo de significação, o encontro da objetividade externa 
com a subjetividade interna, é ao que eu me refiro como um mapa da 
mente. 

Mapa da mente

Observada a partir de um ponto de vista hermenêutico, a questão 
em Urwind refere-se aos modos pelos quais o escritor tenta, em seus 
relatórios semanais, recolher e recordar os seus pensamentos e assim 
criar uma forma de identidade, tentativas de entender o seu mundo 
como uma entidade constituída rapidamente e têm seus limites mais 
ou menos distinguíveis. Trata da questão de como o escritor – o ego 
escrito no interior das palavras – produz o sentido da sua existência 
como um ser finito, uma pessoa que reconhece a sua própria 
imagem (e eventualmente a si próprio como uma imagem), embora, 
definitivamente, de nenhum modo, aprisionado numa estrutura 
inflexível. 

Urwind pode ser lido a partir de várias oposições e em sua unidade. 
Pontos interessantes para um geógrafo são as oposições espaciais: 
dentro/fora, para cima/para baixo e aqui/ali; e as oposições temporais 
intimamente ligadas à elas: presente/passado e começo/fim. 
Organizadores temporais relevantes incluem as quatro estações e as 
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dimensions, or chronotopic determinants, in Urwind are anything but 

linear, On the contrary, they are very stratified and complicated.

The spatial scales of experience are forcefully depicted in references 

to the cellar (underground world) and attic (heaven). Here, of 

course, many metaphors and archetypes are at work. The cellar is a 

remembrance of the war years, when the underground part of the 

house served as a bomb shelter. These memories put an oppressive 

stamp on this part of the house. Years after the war, Daniel visits the 

cellar to fetch a pot of jam for his mother. The “abyss” underneath the 

house becomes a horrible space:

I open the door to the cellar, it is made of iron, I tug and pull, 
inside a vapour of darkness hits me, the lighting goes on above 
aisles and compartments, and I remember dimly how the house 
held its breath, how black people gathered, how they sat or lay, 
and the bodies go into one another as with the man with the 
black beard, with the white woman, I am enveloped, cannot 
move, am only astonishment and fear, eagerness and horror, 
the cellar supported by fragile wooden beams, long benches of 
silent people. Here the world is compressed to mere listening: 
there are the gun-blasts, the faint quiverings, the whistling that 
make us bend, the dust that whirls down from the ceiling with its 
retaining boards. Life goes on in the underworld, in its dark caves 
and passages, away in the darkness a loving couple entwined in 
each other’s arms, the soldier on leave, the pilot who has a fit, 
starts screaming, springs to his feet and outside, people who try 
to hold him back, all of it distant and silent, and filled with the 
smell of rotting potatoes. (CARPELAN, 1993, p.51-52)

Contrary to the cellar, the oppressing labyrinth of the underground 
world, the attic inspires emotions of hope and freedom. The way from 
the cellar to the attic is a passage “from hell to heaven, or at any rate to 
the primordial attic” (CARPELAN, 1993, p.60). A great silence prevails 

in the attic, the act of listening to which is one the important themes in 

distinções entre o presente e as imagens recordadas. As dimensões 
espaciais e temporais, ou determinantes cronotópicos, em Urwind 
são qualquer coisa menos lineares, pelo contrário, elas são muito 
estratificadas e são complexas. 

As escalas espaciais da experiência são vigorosamente retratadas 
com referências ao porão (mundo subterrâneo) e ao sótão (céu). Aqui, 
naturalmente, muitas metáforas e arquétipos estão em jogo. O porão 
é uma recordação dos anos de guerra, quando a parte subterrânea 
da casa servia como um abrigo antiaéreo. Estas memórias impõe um 
caráter opressivo a essa parte da casa. Anos depois da guerra, Daniel 
visita o porão para pegar um pote de geleia para a sua mãe. O “abismo” 
sob a casa se torna um espaço medonho: 

Eu abro a porta do porão, ela é feita de ferro, eu puxo e arrasto, no 
interior um vapor de escuridão me golpeia, a luz incide acima dos 
corredores e dos compartimentos, e eu lembro-me vagamente 
de como a casa conteve a sua respiração, de como as pessoas de 
preto se reuniram, de como eles se sentaram ou a ocuparam, e 
os corpos se apresentam ora como o de homem de barba preta, 
ora como a mulher de branco, eu sou envolvido, não posso me 
mover, sou apenas assombro e medo, ansiedade e terror, o porão 
apoiado por peças frágeis de madeira, longos bancos ocupados 
por pessoas silenciosas. Aqui o mundo é comprimido até o mero 
escutar: há aqui as explosões das armas, os tremores do desmaio, 
os assobios que nos fazem arquear, o pó que rodopia abaixo do 
teto e é retido em suas tábuas. A vida vai para o submundo, em 
suas cavernas escuras e passagens, longe, na escuridão um par 
carinhoso entrelaçou seus braços, o soldado reformado, o piloto 
que teve um acidente, começam a gritar, saltam com seus pés 
para fora, as pessoas que estão à volta tentam segurá-los, tudo 
além daí permanece distante e silencioso, preenchido com o 
aroma de batatas apodrecidas. (CARPELAN, 1993, p. 51-52)

Ao contrário do porão, o labirinto opressor do mundo subterrâneo, o 
sótão inspira emoções de esperança e liberdade. O caminho do porão 
ao sótão é uma passagem “do inferno ao céu, ou para qualquer forma 
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the novel. Flying to freedom is Daniel’s big dream: “Why, really, should 

I be eternally bound to the earth?” (CARPELAN, 1993, p.84). From the 

heights of the attic he can throw out his wings:

Pine and basswood, cane and strongest silk fabric is my body, 
I am Leonardo’s ornithopter. I hesitate. The city out there, the 
wind whistling beneath the roof, it is all a mighty power made 
of silence. [...] Everything glides swiftly through me, spring air, 
fear, joy, I throw myself out, I fall through my life, I sink in the 
darkness, I bump against a crossbeam, I fall into an immense 
heap of dry hay, I am light as a child and happy as a summer 
memory. (CARPELAN, 1993, p.84)

 

For Daniel, the everyday objects are tangibly present: “You wake up, 

you see that the green lamp is burning quietly, that the simple things 

have formed up around you: the coffee cup, the pad, the pen, the table, 

the sofa-bed” (CARPELAN, 1993, p.4). Objects are not indifferent or 

insignificant. The sad thing is, Daniel thinks, that we tend to forget 

them; the objects close to us need our care: “Each object needs special 

attention, they turn away when they know that we do not see them, 

when we walk past them or thoughtlessly use them, as though they 

were a matter of course” (CARPELAN, 1993, p.106). 

The environment in “Urwind”, to a high degree, is a sensuous one. 

The house, the rooms and the city obtain not only visual but also 

auditory, olfactory and tactile meaning. In the stairwell:

I sniff the air. At the Bengtssons’ they are frying herring, where 
did they get it? Out under the door it streams, bones, spines, 
dead heads, dead eyes. At the Pietinens’ they are listening to the 
news, there is the sound of Sibelius, a woman is screaming: ‘If 
you touch me, I’ll leave’. (CARPELAN, 1993, p.11)

de sótão primordial” (CARPELAN, 1993, p. 60). Um grande silêncio 
prevalece no sótão, o ato de ouvir é um dos temas importantes do 
romance. Voar para a liberdade é o grande sonho de Daniel: “Por que, 
realmente, devo estar eternamente atado a terra?” (CARPELAN, 1993, 
p. 84). Das alturas do sótão pode abrir suas asas:

O pinho e a tília, o junco e a seda são o meu corpo, eu sou o 
ornitóptero do Leonardo. Eu hesito. A cidade lá fora, o vento 
assobiando sob o telhado, tudo isso compõe o superpoder 
feito de silêncio. Tudo desliza rapidamente sobre mim, o ar da 
primavera, o medo, a alegria, jogo meu ego fora, caio através da 
minha vida, penetro a escuridão, me choco contra a viga mestra, 
tombo sobre um monte imenso de feno seco, estou leve como 
criança e feliz como uma lembrança de verão. (CARPELAN, 
1993, p. 84)

Para Daniel, os objetos cotidianos estão tangivelmente presentes: 
“Você acorda, vê que a lâmpada verde queima silenciosamente, que 
as coisas simples agruparam-se ao redor de você: a xícara de café, a 
almofada, a caneta, a mesa, o sofá-cama” (CARPELAN, 1993, p. 4). 
Os objetos não são indiferentes nem insignificantes. É triste, pensa 
Daniel, que tenhamos a tendência a esquecê-los; os objetos que 
estão próximos necessitam de nosso cuidado: “Cada objeto necessita 
atenção especial, eles se desviam quando sabem que nós não os 
vemos, quando passamos por eles ou os utilizamos irrefletidamente, 
como se fossem uma coisa natural” (CARPELAN, 1993, p. 106).

O ambiente em “Urwind”, é sensual em alto grau. A casa, as salas 
e a cidade possuem não somente significado visual, mas também, 
auditivo, olfativo e tátil. No vão das escadas:

Eu aspiro o ar. Os Bengtssons estão fritando arenques, onde o 
conseguiram? Lá fora, sob a porta, fluem os ossos, as espinhas, as 
cabeças sem vida, os olhos vidrados. Os Pietinens estão ouvindo 
as notícias, há o som de Sibelius, e uma mulher gritando: ‘Se 
você me tocar, vou embora’. (CARPELAN, 1993, p. 11).
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Many a time it is the sensuous embodiment that gives an impetus 

to the images of the place. The dark footsteps in the white snow of the 

yard or the smells in the staircase open up the bolts of memory and call 

forth the stream of recollections. Perceptions are closely linked with 

memories of various events. With Aunt Viktoria once again:

We sat again in the familiar silence that was our common estate. 
We listened and heard the city. The were the metro, the harbour, 
the trams, the wind from the sea, the odour of fish, the smell 
of mash, the snow’s immense water-scent, the howling of the 
ambulance, the tango from the radio, the creaking of the dying 
trees, the voices from city districts like ice floes colliding in the 
circulation of my blood, voices from long ago, in summer rooms 
[...] (CARPELAN, 1993, p.179)

The dance of meaning

Text is a field of the (endless?) chain of meanings opened up through 
every sign. In the textual field no one element of meaning is simply 
present or absent but each is already produced by the traces of all 
the others. The same holds true with regard to the reading self: even 
the subject is an outcome of the interplay of difference and trace. The 
perspective is that of deconstruction: an authentic, fully self-reflective 
and fully self-conscious subject is impossible (NORRIS, 1998, p.10). 
Identity is wavering: when the self is here, it is nonetheless already 
elsewhere; when the self has these characters it has already other 
characters. Identity does not hold; identity is an interplay of sameness 
and difference in which no meaning is fixed, in which no meaning 
always remains the same, but in which everything is continuously 
changing, now this, but instantly becoming another. As Daniel comes 
to know, “I contain many ‘I’s’ at once, can see them, they go past me 
like strangers” (CARPELAN, 1993, p.53).

Em alguns momentos é a personificação sensual que dá um ímpeto 
às imagens do lugar. As pegadas escuras na neve branca do quintal 
ou os aromas na caixa da escada que abrem os recantos da memória 
e provocam uma torrente de recordações. As percepções estão 
intimamente ligadas às memórias de vários acontecimentos. Com tia 
Viktoria mais uma vez: 

Sentamo-nos outra vez no silêncio familiar que era nosso 
segredo comum. Escutamos e ouvimos a cidade. Era o metrô, 
o porto, os bondes, o vento do mar, o odor de peixe, o aroma 
do malte, o forte cheiro de água de colônia da neve, o som 
estridente da ambulância, o tango do rádio, o ranger das árvores 
moribundas, as vozes dos bairros da cidade como banquisas 
de gelo se chocando na circulação de meu sangue, vozes de há 
muito tempo, em cômodos de verão [...]. (CARPELAN, 1993, p. 
179).

A dança dos significados

O texto é o campo da cadeia (interminável?) de significados aberta 
por cada sinal. No campo textual não há um elemento cujo sentido 
esteja simplesmente presente ou ausente, mas cada um é produzido 
por traços de todos os outros. O mesmo se aplica no que diz respeito 
à leitura do ego: mesmo que o sujeito resulte da interação entre a 
diferença e os traços. A perspectiva é a da desconstrução: um sujeito 
autêntico, plenamente autorreflexivo e autoconsciente, é impossível 
(NORRIS, 1998, p. 10).

A identidade oscila: quando o ego está aqui, está também em 
outros lugares; Quando o ego tem essa personalidade já tem outras 
personalidades. A identidade não se sustenta; a identidade é um jogo 
de mesmice e de diferença sem qualquer significado fixo, em que 
nenhum significado permanece sempre o mesmo, mas em que tudo 
está continuamente mudando, agora é isso, mas instantaneamente, 
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If we now think of the process of writing (bringing out the self by 

means of writing), there cannot be any point of saturation in this process. 

It will always be unfinished, never at a definite end. This is because the 

context is unbounded: there is always something to be added, always 

something else to be said. In the trace of the meaning and after the 

association there are always other meanings and associations hiding. 

The regression is infinite, and the progression is infinite, too.

If the meaning in any one text is not fixed, arrested and finite, the 

same is the case with the context: the context is not bounded. For us 

as searchers for meaning there are no possibilities here other than our 

own discourses, our own wandering paths, despite the fact that we 

are faced with aporia (STEINER, 1989, p.123), a loss of the signposts, 

the vagueness and dimness of the map, the non-passable way to 

go, the dead end in which the text (life?) gets into trouble, becomes 

conflicting, the meaning unanticipated, without a formula. This is to 

go astray, to see the boundaries and fixed points vanish, the identity 

fades away. Daniel knows the feeling:

I wipe my tears with the arm of my pullover, Viktoria sits on a 
stool watching me, I am a grown man after all, an experienced  
secondhand bookshop owner, a heavy and stubborn bookworm, 
what am I doing here, in what room of memory do I find myself 
now, what time is being slowly torn open, like a ripped web? It 
is all turning into rags and tatters. I want back to the origin, the 
starting point. (CARPELAN, 1993, p.19)

Now there is no meta-language to rise above but only the writing. 

There is only the text, and only a wanderer in the text. What does 

the wanderer look for? He, Daniel Urwind, only tries to preserve the 

directions, to be on a readable map! But the process of language will 

never sit still, and the wanderer will never find the ultimate place, the 

torna-se outro. Como Daniel fica sabendo, “Eu contenho muitos ‘eu’ 
de uma só vez, posso vê-los, eles passam como estranhos” (UW, p. 53).

Se pensarmos agora no processo da escrita (que expõe o ego por 
meio da escrita), não pode haver qualquer ponto de saturação neste 
processo. Ele estará sempre inacabado, nunca terá um fim definido. 
Isto porque o contexto é ilimitado: há sempre algo a ser adicionado, 
sempre algo mais a ser dito. No rastro dos significados e após as 
associações há sempre outros significados e associações ocultos. A 
regressão é infinita, e a progressão é infinita, também.

Se o significado em qualquer texto não é fixo, preso e finito, o 
mesmo acontece com o contexto: o contexto não é limitado. Para 
nós, como pesquisadores, produzirmos significado não temos outra 
possibilidade que a de nossos próprios discursos, nossos próprios 
trajetos de divagação, apesar do fato de sermos encarados com aporia 
(STEINER, 1989, p. 123), a perda dos sinalizadores, a imprecisão e 
obscuridade do mapa, a maneira não transmissível de como ir, o beco 
sem saída a partir do qual o texto (vida?) nos coloca em dúvida, torna-
se discordante, o significado imprevisto, sem fórmula. Estar fora do 
caminho, ver os limites e pontos fixos desaparecerem, a identidade 
desbotar ao longe. Daniel conhece esse sentimento: 

Eu limpo minhas lágrimas com o braço de meu pulôver, Viktoria 
senta-se num banquinho observando-me, eu sou um homem 
crescido afinal de contas, experiente proprietário de uma livraria 
de segunda mão, rato de biblioteca pesado e teimoso, o que eu 
faço aqui? Em que lugar de memória estou agora? Que tempo 
está sendo lentamente aberto, como uma teia rasgada? Ele todo 
transformado em trapos e farrapos. Quero voltar à origem, ao 
ponto de partida. (CARPELAN, 1993, p. 19)

Agora não há qualquer metalinguagem se impondo, somente a 
escrita. Há somente o texto, e somente um andarilho no texto. O que 
o andarilho procura? Ele, Daniel Urwind, tenta somente preservar os 
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ultimately true map: there is always something waiting around the 
corners. Reflections in the storm-centre called life, in the 53rd week:

The snow stopped falling when I came back from the airport, 
it brightened up. The wind is stronger, streets open in various 
directions. I have gone through myself, the unknown in myself, 
and come out into a cold gateway. [...] This incomprehensible 
life, it cannot be explained, only built. I have nothing more to say.
[...] Each day is a little lighter than the last. In the air, in the wind 
I sign my name. (CARPELAN, 1993, p.189)

The wor(l)d is written … the life is not the word … there is no last 

word. What about the self? Is the self a trace of all that happens? How 

to know it, how to capture it? The images show all around, like shadows 

sometimes hiding the whole scene, while at other times flashing it 

wonderfully:

Am I the mirror of what happens? (¼) Perhaps I am not a dream 
at all, perhaps I am the living reality and have attained my final 
place, while you are still seeking, groping your way through open 
rooms, have no permanent place, only a labyrinth, echo chamber, 
the great wind that blows away names and actions, so that only 
a symphony, a book, a watercolour, a thing of beauty recalls the 
love that was. [...] The full moon slowly rises above the roofs of 
the houses, gets caught for a moment on the tower pennant of 
the corner house, tears itself dreamily free and pours its light over 
the communal yard. [...] That is Klee and you see his full moon, 
you see four trees, our wonderful hovering house, divided, but 
not splintered, into a dark, warm geometry, into an architecture 
reflected in the eye of a child. If you look there, our window, our 
curtain, the garden with its fruits, the mountain and paths of 
memory, all beneath the magnetic silence of the full moon. Klee 
sits bowed over his memory, the moon is the centre, but there 
are three smaller, red moons, like echoes, dispersed above the 
angular houses, the building blocks, the cross gleaming narrow 
and white in the darkness, Higher, higher the moon rises, and 
the sky is free from clouds. (CARPELAN, 1993, p.143, 147, 129)

sentidos, para estar em um mapa legível! Mas o processo da linguagem 
nunca cessa, e o andarilho nunca encontrará o lugar definitivo, 
finalmente o mapa verdadeiro: há sempre algo à espera nas esquinas. 
As reflexões no centro da tempestade chamada vida, na 53ª semana:

A neve parou de cair quando voltei do aeroporto, isso me alegrou. 
O vento está mais forte, as ruas se abrem em várias direções. 
Caminho para mim, para o desconhecido em mim, dirijo-me para 
uma passagem gelada. Esta vida incompreensível, não pode ser 
explicada, só construída. Eu não tenho nada mais dizer. [...] Cada 
dia torna-se um pouco mais leve que o último. No ar, no vento, 
eu assino meu nome. (CARPELAN, 1993, p. 189)

A palavra/o mundo não é escrito … A vida não é a palavra … não é a 
última palavra. O que dizer do ego? O ego é um vestígio de tudo o que 
acontece? Como conhecê-lo, como capturá-lo? As imagens mostram 
tudo ao redor, como sombras que às vezes ocultam a cena inteira, 
enquanto outras vezes brilham maravilhosamente: 

Sou o espelho do que acontece? [...] talvez eu não passe de 
um sonho, talvez eu seja a realidade viva e alcancei meu lugar 
definitivo, enquanto você ainda procura, tateando seu caminho 
através das salas abertas, não tenho nenhum lugar permanente, 
somente um labirinto, câmara de eco, o grande vento que 
liquida nomes e ações, de modo que somente uma sinfonia, 
um livro, uma aquarela, uma coisa bela que recorde como era o 
amor. [...] A lua cheia lentamente se levanta acima dos telhados 
das casas, fica parada por um instante na bandeirola de torre 
da casa da esquina, livre sonhadora arrebata-se e despeja sua 
luz sobre o quintal comunitário. Aquele é Klee e você vê sua lua 
cheia, você vê quatro árvores, nossa casa pairando maravilhosa, 
dividida, mas não estilhaçada, em uma geometria escura, 
morna, em uma arquitetura refletida no olho de uma criança. 
Se você olha para lá, nossa janela, nossa cortina, o jardim com 
seus frutos, a montanha e os trajetos da memória, tudo sob o 
silêncio magnético da lua cheia. Klee senta-se curvado sobre sua 
memória, a lua é o centro, mas há três menores, luas vermelhas, 
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Concluding remarks

Olsson (1981, p.126) writes most tellingly about longing: “To yearn 

for home is to experience a double bond. It is to be torn between 

irreconcilable identities, sometimes enjoying the illusory freedom 

of swinging with the wind, sometimes missing the real subjugation 

of being fettered to the ground.” Daniel Urwind wanted back to the 

origin, the starting point, the ultimate place. He wanted to fly only to 

be bound to the earth. He wanted to know himself, and he wanted to 

make others know him. He lived in writing only to come to sign his 

name in the wind.

Daniel came to understand that in one’s life there are no final 

explanations. He must just go on living, have his place and time as they 

are given to him.

In my article I have let the setting change: the object of description 

(mimetic place) is turned into a description of the experience of life in 

place (hermeneutic place). Finally, the journey has taken us to the halls 

of mirrors and the chambers of echoes in which the images tell about 

other images (textual place).  In Urwind, Bo Carpelan writes about the 

human condition. In Bakhtinian terms, the real life chronotopes are 

shown as imaginative artistic chronotopes. 
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