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DO CORPO AO CORPO 
Marina Giacomini Brandão1

Introdução

Como estou? Muitíssimo bem, obrigado. Depois de certo tempo, a gente se 
acostuma com os momentos fortuitos de breve companhia. No final, fico aqui, 
eu e minhas paredes. Mas não faz mal. Já vivi muita coisa, minha filha. Não, não 
quero partir dessa para melhor ainda não. Estou bem como estou. Só que minha 
perspectiva da vida já não é a mesma, não é igual a sua.

O que eu tenho para te contar? Depende do que o seu ouvido quer escutar. 
Ele que manda nas histórias que esse povo todo conta, como dizia Calvino 
(apud MARANDOLA JR., 2015). Mas posso dizer que trago comigo lembranças 
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peculiares. Lembranças do tempo de menino, do tempo 
de adolescência tardia e de minha juventude. Momentos 
que não abro mão de recordar, pois passeio nas horas e 

no tempo com a facilidade que vocês, jovens, ainda não 

possuem. Recordo como se tivessem acontecido ontem 

e falo com muita propriedade. Tudo verdade? Claro que 

não. Que graça teria? Invento coisa ali, coisa aqui, mas 

no final, fica tudo como verdade mesmo e a pessoa 

decide como vai ouvir e no que vai acreditar. Mas não 

se preocupe, minhas mentiras não passam de 10% da 

história (SÓ, 2008). Tem gente que gosta de me escutar, 

como você, mas tem gente que nem liga o ouvido e a 

cabeça dispara a concordar com tudo. Tem outros, os 



77

ISSN 2238-0205

Ex
pe

ri
m

en
ta

ç
õ

es

Do corpo ao corpo
Marina Giacomini Brandão

Geograficidade | v.9, n. Especial, Outono 2019

que considero os casos mais tristes, que escutam minhas histórias, mas, como já 
faz tanto tempo que as vivi, acham que já não valem mais nada. Ah, se soubessem 
que, um dia, também contarão histórias como as minhas. 

Ainda não sei bem o que vou lhe contar. Vamos fazer assim: eu tento começar 
de onde a imaginação alcança e depois vou desenrolando conforme as palavras 
queiram sair, pode ser? E, se você não gostar de alguma coisa, fica à vontade para 
mudar de assunto.

De Maria ao retorno ao corpo

Sendo assim, começo considerando que, segundo alguns estudiosos da 
ciência e da religião, a vida começa em determinado momento, antes ou depois 
do nascimento. Como sou um estudioso do dia a dia, desses de pé descalço e 
corpo cansado, tenho para mim que a vida começa quando nos damos conta da 
imaginação. Quando somos crianças, vamos descobrindo as coisas aos poucos. 
Ainda não fomos convencidos de que muita coisa é do jeito que deve ser. Então fica 
tudo mais fácil, pois tudo pode ser tudo e virar mais um pouco de uma hora para a 
outra, bastando usar a imaginação. 

Foi usando a imaginação que conheci Maria. Maria não enxergava e se recusava 
a falar. No início, foi difícil ser amigo dela, mas logo a moça disparou a querer ouvir 
tudo o que estava ao seu redor. Mas ela não se dava por satisfeita e queria viajar o 
mundo todo para escutar por aí. Eu fui os olhos de Maria. Eu tratava de contar tudo 
o que via. Quando o que eu via não me enchia os olhos, tratava de dizer o que eu 
gostaria de ver e, assim, Maria ficava mais feliz. 

Através de Maria, aprendi a olhar com as mãos, com os pés, com a boca, com 
o estômago, com o nariz, com o cérebro, com a alma e, principalmente, com os 
ouvidos. Arrisco-me a dizer, como já disse Wim Wenders que “a maioria de nós é 
capaz de ver com os ouvidos de ouvir” (JANELA, 2001). Eu tinha que ficar atento. 
Quando Maria escutava algo, ela logo queria saber o que estava acontecendo. Já 
pensou se meus ouvidos deixassem escapar algo? Maria não me perdoaria. Além 

dos meus ouvidos, o que dizer então das minhas pernas? 
Eram ferramentas essenciais de corrida. A gente corria 
de cachorro, de marreco e da minha mãe, que vinha de 
longe para pegar Maria, mas, sem querer, acabava me 

pegando primeiro. E foi assim que meu corpo cresceu, 

em meio às confusões em que Maria me metia.

Tudo bem, meu corpo não cresceu muito. No entanto, 

a altura não me fez falta, porque sempre escolhi olhar 

as coisas com olhos de menino pequeno, chegar bem 

perto delas até que não quisessem mais ser vistas e se 

transformassem em um grande borrão. Sempre achei as 

coisas um tanto metidas por isso, mas nunca as julguei 

mal, pois, talvez, elas só tenham vontade própria. 

Manoel de Barros sabiamente já disse que “as coisas 

não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis” (SÓ, 

2008). 

Aprender com as coisas não me parecia tarefa difícil e 

isso me ajudou quando meus pais resolveram mudar-se 

para a capital. Aquela velha história de emprego melhor, 

escola melhor e vida melhor. Mas o que a gente sabe é 

que esse melhor vem de coletivo lotado e atrasado. 

Foi assim minha primeira relação com a cidade: 

emaranhados de pessoas dançando em círculos, atadas 

pelas mãos e evitando encontros, esbarrões, olhares e 

sorrisos. Um verdadeiro caos. Maria? Não quis se mudar 

comigo, claro que não. Ela quis o sossego do interior 

a que ela já estava acostumada. Mesmo sem enxergar 

e se recusando a falar, ela já conhecia o caminho para 

todos os lugares e todo o mundo já a conhecia. 
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Eu não tive escolha e embolei-me nesta dança frenética da cidade. Adotei para 
mim o personagem baudelairiano e resolvi andar pela cidade sem destino certo 
e sem percurso em mente (ROCHA; ECKERT, 2003). Meus pais, muito ocupados, 
confiavam em meu comportamento exemplar. Exemplar de curioso e de menino 
arteiro, na verdade. Eu queria conhecer a história da cidade das pessoas, a cidade 
do seu Alberto, da Dona Edna, da Lúcia, da Dalila e do José, queridos conhecidos 
que se deixaram esbarrar em mim. 

Falando de José, me lembrei de algo. O pobre levou um susto quando me viu 
pela primeira vez. O susto foi tamanho que o meu susto se calou. Por quê? O 
coitado dormia próximo a um banco de praça, quando me aproximei, sentei e 
comecei a cantar baixo um trecho de uma música que não saía da minha cabeça. 
Ele acordou assustado tentando entender o que estava acontecendo. Era cedo e 
ele tinha acabado de dormir. O sono chegou pesado, como não era de costume, em 
decorrência do cansaço do dia e da noite anteriores. José acalmou-se e resolveu 
sentar comigo. Conversamos por um bom tempo e, sempre que coincidia de nos 
encontrarmos, o papo continuava.

Falar mais sobre José? Tudo bem, não me importo. Ele era um sujeito de olhos 
baixos, gestos silenciosos, jeito manso de falar e respiração calma. Ele pensava 
quieto, escutava quieto e respondia quieto. O barulho mais alto que fazia era um 
sorriso amarelo quando queria dizer que estava tudo bem. Sua presença era quase 
invisível, apenas notada por uns e outros que lhe davam moedas ou que mandavam 
o homem arranjar um emprego. É, minha filha, as pessoas costumam ser assim. 
Acham que um emprego basta para acabar com os males do mundo. Pobre de José 
que largou tudo, inclusive o seu emprego, porque não via graça na vida. Às vezes, 
me questiono o que terá sido dele. 

Sim, José marcou minha vida. Foi com ele que eu descobri que cidade tem quintal, 
tem menino correndo atrás de bola, tem pipa voando no ar e tem gente que nosso 
coração quer fazer de casa. Gente que serve de casa. Ah, que saudade dessa gente. 
Como não desejar de volta os abraços que escolhi habitar? Foram abraços que me 
envolveram depois de tombos e de conquistas e que se moldaram em mim para 
que nunca mais se desfizessem. 

Recebi abraços, como poucos receberam e receberão, 
feitos de pele e de muitos braços, que acolhem e que 
não deixam espaço para nada além de muito afeto 
e carinho. Também existiram os abraços cheios dos 
sentidos, feitos para tocar, saborear, cheirar, olhar e 
ouvir. Só um minuto, por favor. É porque essa história 
me lembra os corpos sob a regência do maestro Ohad 
Naharin em Gaga. Como não se apaixonar pelos corpos 
em coexistência profunda? A paixão e a precisão em 
cada movimento dos mesmos tocam o mais leigo dos 
sensíveis (GAGA, 2015). Sim, minha querida, corpo 
também é lugar para habitar.

Como você pode deduzir, minha mãe teve bons 
motivos para noites de preocupação. Nada que ela 
deixou chegar ao meu pai, que tinha que levantar cedo 
demais para uma nova jornada no emprego. A verdade 
é que eu era um viajante do tempo e do espaço. Meu 
compromisso era com as descobertas. Mas não tardou 
muito até minha mãe chamar-me à realidade. Seus 
discursos eram sempre os mesmos. Embora falasse 
muito, sempre finalizava com: você já é um rapaz, 
precisa ser mais responsável e mais atento. 

O que ela falava? Posso ouvir suas palavras ecoando 
em minha mente: “vamos? Apresse o passo, menino. 
Ele está chegando perto. Segura firme na minha mão, 
porque é melhor corrermos. Cadê o dinheiro que lhe 
dei? Já pode pegá-lo, porque ele está chegando! Corre, 
menino! Enche esse seu tempo com passada e toma 
cuidado com esse dinheiro! Pronto! Dá sinal e, quando 
a gente entrar no ônibus, já segura na roleta! Pode me 
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esperar que a gente passa junto. E calado! Nem uma palavra, porque tô com a cabeça 
fervendo. Anda, paga o moço! Já agradeceu? Agora vai lá, senta do lado daquela 
moça, que eu fico em pé do seu lado. Fica quietinho e não incomoda a moça, viu? 
Ah, meu filho, esse seu tempo é esquisito. Difícil demais de situar. Você corre que 
não dá um passo e passeia como se quisesse chegar. Seu tempo não entende as 
maldades, não entende rotina puxada, não entende moedinha contada no bolso 
como dinheiro para o transporte. É tudo festa e calmaria. Não se preocupa se sua 
rede vai virar cama, se as latas que você põe no pé para brincar vão virar sapato, se 
os bichos que você arranja por aí vão virar comida e se as árvores nas quais você sobe 
vão virar moradia. Esse seu tempo é esquisito demais. Agora, vai já se preparando, 
porque logo mais a gente salta para o mundo real. Não se esqueça de fazer o dever 
de casa quando chegarmos. Não tem conversa comigo quando o assunto é escola. 
E, meu filho, vê se coloca seus pés no agora e deixe essa sua bobagem de tempo 
de quando para lá. Você já é um rapaz, precisa ser mais responsável e mais atento”. 
Pronto, essa é uma versão curta das conversas que minha mãe tinha comigo. 

Por muito tempo, eu não entendi uma só palavra do que minha mãe falava. Eu 
só queria chegar em casa para tirar o sapato apertado e pensar no que eu iria fazer 
até dar a hora de dormir. Minha mãe, coitada, pensava que o mundo era um lugar 
complicado para uma pessoa como eu viver. O que ela não sabia, e o que eu gostaria 
de ter contado a ela, era que, na verdade, o mundo precisa de pessoas como eu 
para ser melhor. Não, não estou exagerando. Nesse tempo de sobremodernidade, 
observe quantas pessoas param para admirar a beleza de uma árvore, quantas 
pessoas olham para o céu, quantas pessoas tiram os sapatos para aproveitar a 
grama da praça e quantas pessoas querem conhecer outras pessoas. São tempos 
difíceis, minha filha. Os seres humanos vivem um tempo de fluidez, como diz 
Haesbaert (2015), e, ao que me parece, estão obcecados pelas horas e pelas telas, 
quem dera fossem as dos nossos artistas. 

Ao que me parece, somam-se às obsessões os muros. Na minha época de 
menino, muro era coisa rara de ver. Hoje, o muro segrega as pessoas que a 
sociedade esqueceu que existiam. Dizem que são muros para a proteção, mas 

penso que eles servem mais para proteger os olhos. É 
um tal de murar bairros, vias, cidades e até países que já 
perderam as contas de quantos muros são necessários 

para garantir a paz. Pacificar, aliás, virou uma ação que 

fundamenta guerras e intervenções militares que, por 

sua vez, legitimam fronteiras internas e criam territórios 

ambivalentes (HAESBAERT, 2015).

Minha querida, se existe algo que nos torna 

próximos e, ao mesmo tempo, distantes uns dos 

outros é a sobremodernidade. Acredito que vale a pena 

conversarmos mais sobre isso. Se você estiver com 

tempo, é claro. O tempo, aliás, virou a justificativa oficial 

desse período em que vivemos. “Não posso ver amigos e 

familiares por não ter tempo”, dizem alguns. “Não posso 

cuidar da minha saúde, porque minha rotina é pesada” 

ou “não posso parar para conversar, porque tenho hora 

para chegar” dizem outros. Não podemos mais fazer 

aquilo que, um dia, nos deu prazer, por falta de tempo. 

Tenho para mim que as pessoas já internalizaram tanto 

esse discurso que não percebem o tempo passando. 

Como eu gostaria que elas soubessem que ficarão 
velhas como eu. Eu tenho tempo para as pessoas que 
amo, mas muitas delas já não podem retribuir esse 
amor. Tenho tempo para cuidar da minha saúde, mas, 

por mais que eu cuide, minhas dores são companhias 

assíduas. O que? Também tenho essa percepção. Todos 

estão imersos em um presente perene. Também, com 

esse tempo acelerado, como perceber seu movimento? 
Como perceber que ele já passou? Oscilamos entre 
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períodos nostálgicos e um presente repleto de eventos que se acumulam nessa 
cidade que já virou mundo (AUGÉ, 2010). 

Vou te confessar uma coisa: só de falar neste assunto, já estou cansado. É porque 
já fiz parte dessa correria. A vida nem sempre foi fácil e meu olhar de menino teve 
que crescer finalmente. Minha mãe ficaria feliz. Mas não quero falar sobre isso. 

Foram tempos que não gosto de recordar. Tempos nos quais eu não tinha mais 

meus ouvidos de ver e minhas pernas não me ajudavam a correr dos problemas. 

Tempos nos quais eu não encontrei meus abraços casa e que a única coisa que eu 

levava da mocidade era o sorriso amarelo de José.

Foi assim, desse jeito que te contei, até que, enquanto eu dormia, aconteceu-me 

uma história que mudou tudo. Enxerguei-me em uma sala. Era tudo muito nítido. 

Embora eu ainda tivesse meus cabelos pretos, percebi-me grisalho e um pouco 

calvo no topo da cabeça. A sala estava sempre cheia. Uns eram chamados logo e 

outros um pouco depois, mas todos seriam atendidos. As pessoas que ali estavam 

pareciam não notar a transição dos que iam e dos que chegavam. Muitos não 

precisavam nem se sentar, pois, por algum motivo que não me pareceu coerente, 

lhes era dado uma certa preferência e prontamente seus nomes apareciam em um 

monitor. A variedade dos que utilizavam aquele serviço era grande.

Um burburinho pairava no ambiente, mas a sensação era de silêncio profundo. 

Alguns buscavam se distrair de alguma forma. Concentravam-se na música de 

fundo e batiam seus dedos impacientes na cadeira ou nas pernas cruzadas. Outros 

ainda, se incomodavam com o batucar dos dedos, com a iluminação precária e 

com o tempo. Falando nele, lembro-me de ter refletido “tenho tanta coisa para 

fazer ainda: pegar o neto na escola, levar o cachorro para passear e terminar 
umas pendências do trabalho. Não tenho tempo para ficar aqui”. A maioria, 
na sala, pensava como eu. Reclamam das repartições, dos serviços públicos, do 
outro ao lado que não cheirava bem ou que trazia junto seus filhos ou parentes 
para acompanhá-lo no atendimento. Mas as reclamações acabavam quando essas 
pessoas eram atendidas. 

Enquanto eu estava lá, já tinham atendido Seu 
Miguel, que não tinha pressa, porque também não tinha 
casa e porque também não tinha nada. Disse ele que 
achava que podia dormir na praça do flamboyant, lugar 
bonito e tranquilo. De lá, ele conseguia sentir o cheiro 
da comida sendo preparada no interior das casas, via o 
amanhecer e se aconchegava nos dias de frio. Mas um 
homem armado, dono de um comércio próximo, quis 
dar um susto no homem de meia idade.

Também foi atendida Dona Laura. Chegou com 
um cheiro etílico peculiar. Às vezes, ela se esquecia 
do que estava fazendo ali. Seu Maurício fazia questão 
de cumprimentar a todos. Dizia-se ateu com fé na 
humanidade. Seu atendimento foi tranquilo, sem 
qualquer problema. Lá no canto, um corpo chamou a 
atenção de todos. Cabelo grisalho como o meu, pouca 
visão como a minha, articulações debilitadas como as 
minhas e paciência zero. Por algum motivo resolvem 
atendê-lo logo. Sua respiração acelerada, que também 
parecia ser minha, se acalmou e aquele corpo parou. 
Parou de reclamar das dores nas articulações e, depois 
de alguns instantes, soltou um suspiro profundo, 
aquietou o coração e ficou mais frio que o ambiente. 
Suas pálpebras pesaram. Ninguém demonstrou se 
importar muito e, em seguida, outro nome apareceu no 
monitor.

Senti que minha casa imaginária, meu abrigo da vida, 
então, tinha pegado fogo, tal qual a casa que Tarkovski 
mandou construir para, depois, queimar. Tanto trabalho 
para a certeza de que tudo, um dia, vai acabar. Porém, 
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assim como ele, fui obrigado a reconstruir meu lar, pois as cenas do meu filme ainda 
não estavam concluídas (DIRIGIDO, 1988).

Minha querida, fico pensando uma coisa. Às vezes, as histórias que nosso coração 
nos conta são as mais verdadeiras. Daquele dia em diante, resolvi desacelerar meu 
ritmo. Procurei novamente achar meu quintal na cidade, ver as pipas voando de 
maneira improvisada e admirar as bolas rolando em meio a pés descalços na grama. 
Minhas caminhadas sem destino tornaram-se sagradas. Eu precisava redescobrir 
a minha cidade, a cidade de Eduarda, a de Dora, a de Manoel e a de Guilherme. 
Resolvi também voltar a conversar com as coisas, devolver-lhes os significados 
que o tempo levou. Resolvi despertar-me para a realidade e deixar minhas marcas 
registradas, habitando poeticamente cada canto que passava despercebido pelos 
olhos medianos (CESAR, 2015).

Sabendo de tudo o que eu sabia, até aquele momento, voltei à cidade do meu 
olhar de menino e recriei minha relação com a mesma, coisa que havia perdido 
e nem me dei conta. Meus olhos não mais se mantinham baixos para não ver a 
aspereza do ambiente. Meus gestos, minha respiração, meu escutar, meu pensar 
e meu falar gritavam na cidade e eu fazia questão de que assim fosse. Lembrei-me 
de meu amigo José e quis ser todo o barulho que ele não foi. 

Eu passei a caminhar sempre no mesmo horário. Seguia a linha da calçada, mas 

preferia andar na pista movimentada. Uns automóveis buzinavam, mas quase 

nunca eu saía da frente, sem pressa com a pressa alheia. Outros desviavam, como 
desviam de tantos outros, mas confesso que eu preferia os que buzinavam. Passei 
a sentir o vento e os cheiros do passar das horas que ele trazia. Já reparou que o 

entardecer tem um cheiro diferente? Não? Então faça o seguinte: olhe as novas 

cores que se formam no céu e respire fundo para aquela paisagem da cidade entrar 

em seu corpo. Escute a sinfonia de fundo composta por buzinas, bicicletas, freios, 

crianças gritando, chorando, pessoas rindo e pedindo licença. Algumas pedindo 
mais alto que outras. Você vai ver que essa paisagem tem um cheiro.

Nesse meu processo de retorno, nada mais justo que eu voltar ao corpo que me 
serve de aparelho. Corpo que Maria me ajudou a descobrir e que, hoje, é resultado 

de tantas Marias. Com meus cabelos brancos, também 
chegou a pouca idade. Sou apenas um exemplar de 
curioso e de menino arteiro. Claro que, quem me vê 
assim, não acha nada disso.

O que? Você ainda está aí? Desculpe-me a falta de 
atenção, querida. Fiquei preso nas memórias e esqueci-
me da sua companhia. Como eu estava dizendo, quem 
me vê assim, corpo grisalho e cansado, não sabe que 
só tenho em mim as coisas de menino. Para muitas 
pessoas, sou isso que você também está vendo, um 
ocupante dessa sala. 

Uma poltrona de encosto largo, um aparador antigo, 
uma mesa de três pés, um tapete gasto e um sofá cama. 
Meu corpo repousa nesse móvel aí. Quando acordo, 
meus olhos demoram a querer abrir, mas balbucio 
algumas palavras que não são escutadas por ninguém. 
Este corpo se estica com pouco esforço, tocando, com 
os pés, os braços de madeira do sofá. Já percebeu que 
esse sofá cama é do meu tamanho? Eu caibo aqui sem 
problemas, mas também sem sobras. É a conta certinha. 
Ou melhor, posso dizer que o sofá cabe em mim.

Não poderia deixar de me intrometer no diálogo 
entre Gonçalo Tavares e Os Espacialistas. A principal 
função desse corpo com quem você está falando? Um 
corpo régua que mede tudo, claro que sem a exatidão 
desnecessária. O espaço desta sala é todo medido 
por mim, consegue perceber? Eu sou o espaço que 
contextualiza esse cômodo. Posso andar de olhos 
fechados que sei quantas passadas e quantos apoios de 
mãos são necessários para alcançar qualquer ponto aqui 
presente (MOREIRA, 2017).
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É verdade, perdi-me novamente em divagações. Mas não tem segredo, minha 
querida, todos os dias essa história se repete. A vontade é de sentar quando 
acordo, mas as costas, os membros e o quadril doem. É uma sinfonia de estalos e 
reclamações por conta da artrose e da artrite, que se manifestam enquanto esse 
corpo lento tenta dar os primeiros movimentos do dia. Calma, ainda não deu a hora 
dos meus olhos despertarem, mas já consigo deixar alguns rastros no ambiente, 
como a ponta da coberta que normalmente repousa no chão. Quando meus olhos 
finalmente abrem-se para o dia, me dou conta de que preciso dar um jeito no lugar, 
pois logo a sala torna-se apenas sala.

Ajeito o que tenho que ajeitar e meu corpo me leva até a cozinha. Pego um 
fervedor, encho de água e levo ao fogo. Gosto de colocar minhas mãos no calor das 
chamas. Pego um copo, sirvo-me e aperto com vontade o adoçante. Bebo o líquido 
e depois vou medir a glicose.

Meu corpo não permanece sozinho por muito tempo. Um novo corpo surge, dá 
bom dia e se serve também. Tudo permanece em silêncio, com exceção do copo 
e da xícara batendo na mesa. Depois, meu corpo segue para sua cadeira habitual 
na varanda de grade que dá pra rua. Lá, escuto as manhãs na casa dos vizinhos: 
cachorros latindo, crianças chorando, casais discutindo, copo quebrando e rádio 
ligado na estação de notícias. 

O dia passa, o tempo esfria e meu corpo começa a reclamar. Meço novamente 
a glicose e penso que, daqui há pouco, precisarei dos dedos dos pés para dar folga 
aos das mãos. É hora da minha caminhada. Ando menos do que minhas pernas 
de menino gostariam, é verdade, mas sou paciente e espero elas responderem no 
tempo delas. 

Sabe, tenho que te contar uma coisa. Esses dias atrás, quando eu me preparava 
para mais uma caminhada, Maria veio me visitar. Continua do mesmo jeito, não 
mudou nem um só fio de cabelo. Ela queria porque queria que eu fosse a dois 
lugares: à praça de José e ao terminal de ônibus que motivava as conversas de 
minha mãe. Agradeci por ainda morar na mesma cidade, porque Maria não é de 
desistir fácil. Fomos primeiro à praça.

Muita coisa mudou. O que, antes, era árvore, poste, 
caminho e banco, agora é isso tudo somado a parquinho 
para as crianças, quadra para o futebol, pula pula, picolé e 
gente passando o tempo todo. Procurei o banco em que 
eu sentava para conversar com José, mas só encontrei 
as marcas de seus pés no chão. Bom, Maria ainda não 
enxergava e continuava se recusando a falar. Logo ela 
ficou sem paciência, porque queria ouvir as coisas que 
estavam ali. 

Começamos ouvindo o chão. Uma folha se arqueava 
para contemplar melhor o horizonte. É de se entender, 
já que ela passou a vida toda olhando do alto. Depois 
ouvimos uma sacola. Ela não tinha culpa de estar lá, 
mas não perdeu a chance de abrir bem suas alças para 
abraçar a copa da árvore que a observava de longe. 
Próximo à sacola, estava uma figurinha de álbum da 
Copa do Mundo. Nem precisei me aproximar muito 
e aquele pedaço de papel gritava o entusiasmo de um 
grupo de crianças afoitas por completar aqueles espaços 
numerados. Falando em crianças, Maria quis ir ao 
parquinho.

Já reparou que as crianças brincam no parquinho 
até cansarem, mas praticamente não saem do lugar? 
Quer um exemplo? O escorregador. Elas sobem as 
escadas, escorregam e retornam a subir as escadas para 
novamente escorregarem. A gangorra. Elas a utilizam 
como um pêndulo eterno. Não preciso comentar sobre 
o balanço, não é? 

Deve ser cansativo ser as coisas de parquinho de 
criança. Não obstante, tenho certeza que elas, as coisas, 
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encontram tempo para serem mais do que brinquedos. Com a ajuda dos pequenos, 
elas se transformam em túneis, barcos, aviões, etc. E, em algum momento do dia, 
podem contemplar a visão do lugar através de suas formas curvas e retilíneas. O 
escorregador, por exemplo, se olhar do chão, consegue tocar o céu com facilidade. 
Já os balanços, se ficarem paradinhos um ao lado do outro, projetam uma bela 
luneta entre suas correntes mais próximas ao assento. Aliás, o que não faltou foi 
luneta boa nessa praça. O copo de plástico amassado consegue captar detalhes do 
horizonte que a grama nunca imaginou ver.

De repente escuto “notou que os bancos com encosto são estrábicos?” Foi a 
primeira vez que ouvi Maria falar. Ela completou, enquanto tateava minuciosamente 
o banco, com “eles olham para lá e para cá ao mesmo tempo”. Fiquei alguns minutos 
incrédulo, mas logo Maria lembrou-me de que ainda faltava o terminal de ônibus e 
lá fomos nós.

Ah, o terminal! Como lembro de minha mãe nesse lugar. Local de esperas que 
não levam para muito longe, de passos limitados por filas, por pessoas e por linhas 
de segurança, essas que ninguém obedece, por sinal. Local de pensamentos que 
não se firmam onde começam, de permanências temporárias, mas eternas. “Mas, 
amanhã, é um novo dia!”, escutei o moço otimista. Para muitos, esse “novo dia” 
dura dias, meses e anos, sempre da mesma maneira.

Já olhou para o chão do terminal? Não se preocupe, pois quase ninguém olha. 
Prova disso são as gomas de mascar pisadas, os chinelos largados e também 
pisados e algumas pessoas que esperam o ônibus chegar em local proibido. Mas 
esse chão foi, por muito tempo, meu amigo. Ele acolheu, muitas vezes, minhas 
risadas, minhas lágrimas perdidas e meu corpo cansado de ficar em pé. Por falar 
em lágrimas, Dona Zilma, vizinha de minha mãe, muitas vezes as deixou pelo 
chão do terminal. Dona Zilma iria ficar contente com o que vi: pinturas e cartazes 
rompendo o concreto e dando voz à mulher. Quem gosta de assédio e violência?

Minhas lembranças foram cortadas quando um rapaz, um pouco estressado, 
tomou o telefone público à minha frente. “Sim, eu confesso, sou o responsável 
por tudo isso, satisfeita? Eu que jogo lixo no chão, que fumo em local proibido, 

que furo fila, que aperto a pasta de dente pelo meio e 
escovo os dentes com a torneira aberta, mas você não 
pode me acusar de ter esquecido de pagar a prestação 
da televisão, isso não!”.

É isso, minha filha, minhas histórias são feitas para 
que as pessoas peguem-nas e reinventem o que não for 
interessante. Eu mesmo já fiz isso várias vezes. O que? 
Como estou? Muitíssimo bem, obrigado.  
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