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Resumo

O artigo apresenta uma produção de narrativas poéticas composta 
por texto e imagem. O autor constrói histórias ficcionais que se 
misturam a experiências pessoais de seu corpo na cidade. Propõe uma 
fragmentação da narrativa ao combinar crônicas, contos, aforismos 
e imagens digitais num único texto fragmentado. Trata de modo 
poético a construção de um sujeito que se dá na coletividade, na 
sua interação com a cidade e com as tantas histórias que se cruzam 
e constituem o espaço. Ao utilizar imagens digitais produzidas com 
celular, propositadamente desfocadas e com baixa resolução, o autor 
busca questionar a construção da imagem digital. Problematiza a 
experiência do corpo na cidade em sua relação espaço-temporal com 
a memória e a fronteira entre documento, ficção e realidade. 

Palavras-chave: Habitar. Cidade. Corpo. Sobremodernidade.

Abstract

The article presents the production of poetic narratives composed 
by text and images. The author constructs fictional stories blended 
with personal experiences in/with the city, proposing a fragmentation 
of narrative by combining short stories, aphorisms, chronicles and 
digital images into a fragmented text. It deals in a poetic way with the 
collective construct of the self which takes place in his or her interaction 
with the city and the so many stories that intertwine and constitute 
space. Deliberately using out of focus and low resolution images 
made with a mobile phone camera, the author intends to question the 
construction of digital images. It addresses the experience of the body 
and questions its spatio-temporal relation with memory as well as the 
line between document, fiction and reality.

Keywords: Inhabit. City. Narrative. Body. Supermodernity.
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O conjunto de narrativas poéticas apresentado neste artigo é fruto 
de experimentações com o texto e com a imagem. A ideia é tratar 
a narrativa como fruto da experiência, em oposição à informação 
(BENJAMIN, 2017). Aqui, a experiência é pensada como proposta por 
Jorge Larrosa, como “[...] o que nos passa, o que nos acontece, o que 
nos toca” (LARROSA, 2017, p. 18). Narrativa que traz a experiência 
individual para conversar com a teoria. Narrativa que, poética, pode 
também repensar e desdobrar a teoria. Enfim, uma narrativa que surge 
da experiência, que se mistura com a vida e com a teoria, parafraseando 
Doreen Massey, que diz: “A ‘teoria’ surge da vida” (MASSEY, 2008, p. 
16). 

É ainda Massey quem propõe o espaço “[...] como a dimensão de 
trajetórias múltiplas, uma simultaneidade de estórias-até-agora“ 
(MASSEY, 2008, p. 49). Poderíamos, então, pensar a cidade não como 
uma mera superfície construída sobre a qual tais estórias acontecem, 
mas sim, como sendo constituída por essas estórias que se cruzam, 
que se interpelam, que se atravessam e que se fragmentam num 
aqui-agora: “Uma [cidade] feita de encontros [e desencontros]. 
[...] Cidade inventada para não mais caber no gesto repetido de um 
modo único de dizer-cidade“ (QUEIROZ FILHO, 2016, p. 9). A forma 
fragmentada da narrativa dialoga com esse pensamento espacial, 
ao mesmo tempo que se coloca como opção estética para resolver 
o problema de múltiplos textos, imagens, protocolos e dispositivos 
que devem, ao final, compor um único texto. Assim, as estórias são 
apresentadas de modo fragmentado. Ora são diálogos, ora, crônicas; 
noutros momentos, o texto se aproxima de aforismos. Os temas se 
atravessam. E ainda que haja uma ordem, imposta pela necessidade 
de alguma legibilidade dos textos – afinal, a apresentação de todos 
os textos sobrepostos seria inelegível –, a leitura pode ser iniciada a 
partir de qualquer um dos fragmentos, os quais são separados por um 
conjunto de três asteriscos centralizados (***). 

O texto é fragmentado também em seu aspecto temporal. Ainda 
que as narrativas partam explicitamente de um único autor que escreve 
num agora, o presente, o passado e o futuro se misturam; o tempo 
e a memória são constantemente questionados e problematizados. 
Para Jacques Rancière, essa é uma característica encontrada já na 
ficção moderna realista: “[...] as próprias articulações do passado, do 
presente e do futuro [...] passaram para o regime da coexistência. Elas 
se encontram, agora, no interior de cada presente” (RANCIÈRE, 2017, 
p. 51).

Além da multiplicidade de estórias e de trajetórias da cidade, o 
texto aponta, em suas narrativas desencontradas e em seu formato 
fragmentado, para o ato de perder-se, próprio da cidade polifônica 
“[...] que se comunica com vozes diversas e todas copresentes” 
(CANEVACCI, 2004, p. 15). A coetaneidade de múltiplas narrativas e 
de identidades em constante construção na cidade (MASSEY, 2008) 
é reforçada com a série fotográfica que também compõe o trabalho. 

As fotografias foram feitas nos terminais de ônibus intermunicipais 
do sistema Transcol, na região da Grande Vitória, ES. As imagens foram 
produzidas seguindo um certo protocolo de experiência imposto 
pelo próprio autor, a saber: as fotografias deveriam ser feitas com 
celular; ao fotografar, o fotógrafo simularia uma conversa telefônica; 
o fotógrafo deveria fotografar enquanto andava em sentido contrário 
a fluxos de pessoas nas plataformas dos terminais. Tal procedimento 
teve dois objetivos práticos. Primeiro, as pessoas não notarem a 
presença da câmera ao serem fotografadas. Segundo, o fotógrafo não 
ter o controle do enquadramento ao fotografar. Por não saberem estar 
sendo fotografadas, as pessoas não têm mais o domínio da pose, do 
corpo fotografado. Ao não saber exatamente como enquadra a cena, o 
fotógrafo também perde parte do controle na construção da imagem. 
Desse modo, o possível erro, o acaso, o encontro desses descontroles, 
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são tratados como elementos fundamentais e parte integrante no 
processo criativo. É só a partir das fotografias já feitas que opto por 
retomar o poder de reenquadrar as imagens. Tais imagens trazem 
consigo conteúdos e aspectos estéticos ignorados pelo próprio autor 
até aquele momento: que rosto foi enquadrado, como a imagem se 
apresenta, como o movimento interferiu na construção da imagem, 
etc.

Todos esses procedimentos e protocolos, todas essas escolhas, 
resultam num conjunto de fotografias de anônimos, de pessoas cujas 
trajetórias, por um brevíssimo instante, co-constituíram um espaço 
público, como defendido por Massey (2008). Após avaliar as imagens, 
fiz a opção por criar uma série de retratos com enquadramentos 
bastante fechados nos rostos das pessoas fotografadas, contra 
as quais andei. Completos desconhecidos, transeuntes que muito 
provavelmente nunca mais encontrarei. Assim como nas fotografias 
de passageiros do metrô de Nova York, feitas por Walker Evans entre 
1938 e 1941: “Acontece que não se vê entre eles o rosto de um juiz ou 
senador ou presidente de banco. O que se vê, sim, é ao mesmo tempo 
sério, surpreendente e óbvio: estas são as senhoras e os senhores do 
júri”2 (EVANS, 2000, p. 110).

Produzir fotografias a partir de saídas a campo; recortar os rostos 
nas imagens e retirá-los de seu contexto inicial; apresentar diversas 
imagens em série. Tudo isso provoca reenquadramentos também no 
modo como nos relacionamos com essas imagens. As imagens em seu 

2	 Tradução livre de: “As it happens, you don’t see among them the face of a judge or a 
senator or a bank president. What you do see is at once sobering, startling and obvious: 
these are the ladies and gentlemen of the jury”

	 A citação refere-se à série intitulada “Many are Called”, do próprio Evans. Entre 1938 e 
1941, o fotógrafo americano retratou passageiros dentro dos vagões do metrô de Nova 
York com uma câmera escondida sob a camisa. Assim, os passageiros não sabiam que 
estavam sendo fotografados e tampouco o fotógrafo tinha a possibilidade de controlar 
o enquadramento durante as fotos.

resultado final aqui apresentado – isso é, uma série de fotografias de 
rostos, cada uma ocupando uma página inteira, todas elas inseridas 
num conjunto de textos –, carregam em sua gênese seu contexto de 
origem, mas não substituem a experiência espaço-temporal vivida 
pelo fotógrafo; apresentam marcas, registros de rostos, mas não 
reencarnam as pessoas fotografadas; promovem e propõem relações 
estéticas e políticas, mas não esgotam em si mesmas as múltiplas 
relações presentes naquele espaço, naquele instante. 

Aqui, as imagens se apresentam ao leitor/espectador como 
proposição de experiência em si mesmas; os rostos descritos nas 
imagens são apresentados como rastros, mas também como imagens 
a serem encaradas no aqui-agora; as fotografias são apresentadas 
como inscritas num certo regime estético, como pensado por Rancière 
(2009), no qual, a fotografia, como arte, aproxima-se da literatura 
moderna ao tratar do anônimo, da vida ordinária, do qualquer um. 

Textos e fotografias são apresentados com um mesmo grau 
de importância. A série fotográfica reforça a ideia de narrativas 
múltiplas ao se contrapor à imagem única, a um suposto instante 
decisivo sintetizado num flagrante ou numa imagem ícone. Ao 
apresentar múltiplas imagens, as quais aceitam e potencializam 
múltiplas abordagens e relações, a série aponta para uma abertura 
de significações, própria da fotografia. Uma imagem carregada de 
pensamentos, uns tantos pensados pelo seu autor e outros tantos 
ainda por serem pensados por quem a vê (RANCIÈRE, 2012). Também 
os textos, fragmentados, recortados, aparentemente truncados, 
convidam o leitor/espectador a perder-se nas narrativas e a construir 
seus próprios caminhos de entrada e de saída, a criar suas próprias 
relações com o trabalho e com a imaginação espacial suscitada por 
uma experimentação que se entende aberta, incompleta e, espera-se, 
polissêmica.
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***

 O que o traz aqui? 
 Disseram que se eu não viesse, seria pior para mim.
 Quem disse isso? 
 Eles.
 Eles quem?
 Se você não sabe, suponho que seja uma informação irrelevante, 

não acha? 
 Depende de quem são eles.
 Prefiro não dar nomes. Eu já estou aqui, é isso que importa, não?
 Bem, vamos começar do começo. Você pode me dizer o que 

aconteceu?
 Posso dizer o que lembro, mas a ordem dos acontecimentos 

eu não tenho mais. Sempre fui afeito a datas, horas, números em 
geral, mas hoje tudo isso se embaralha. É como se meu estrabismo 
tivesse tomado conta da minha cabeça. Você não tem estrabismo, 
não vai entender. O estrabismo não me impede a visão, mas às vezes 
embaralha a ordem das coisas. Eu vejo as letras, mas nem sempre vejo 
na ordem correta.
 Não compreendo aonde quer chegar com isso. Poderia ser mais 

claro?
 Por favor, não me cobre clareza, esse acordo eu não seria capaz de 

cumprir. Estou lhe dizendo tudo o que lembro. Isso já não é o bastante?
 Só estou tentando entender o que aconteceu para poder ajudá-

lo.
 Então somos dois.
 Desculpe, mas quem está aqui para ser ajudado é você, e não eu.
 Isso não quer dizer que eu não possa ajudá-lo, muito menos que 

você não precise de ajuda tanto quanto eu. 

 Bem, vamos voltar ao tema principal. O que efetivamente 
aconteceu?
 Meu Deus, eu já disse que não sei! Por que insistir no passado 

como tema principal? Acho que quem precisa de ajuda agora é você! 
Vou tentar explicar de outra maneira, talvez o ajude. Só sei que as 
fotografias deveriam funcionar como registros, provas de que estive 
lá; mas nem elas me convencem mais. Também trouxe isto aqui. São 
uns restos de memória que tenho guardado: conversas atravessadas, 
estórias mal contadas, ideias desbaratadas. Não posso garantir que 
sejam minhas, mas é o que eu tenho. Assim como as fotografias, estas 
memórias deveriam atestar algo sobre mim, sobre o que efetivamente 
aconteceu, como você diz, mas hoje em dia é muito difícil atestar a 
autenticidade do que foi vivido por alguém, não acha? Pessoalmente, 
duvido tanto da qualidade como da procedência disto tudo. 
 Mas o que nestas estórias é verdade? Você viveu isso ou está 

inventando?
 Se você souber distinguir uma coisa da outra, por favor me ensine. 

Perguntar é fácil, responder são outros quinhentos. Posso continuar?

***

É certo que um corpo que vê o faz com os olhos, até mesmo o meu 
corpo – astigmático, estrábico, míope e, ultimamente, com um grau 
crescente de presbiopia. 

Mas eu me pergunto: ao ver, meu corpo só usa os olhos? Não será 
isso olhar? É possível dizer que vejo com o corpo, como corpo?

É certo que vejo com os olhos, mas muitas vezes meu corpo quer ver 
com as mãos; às vezes, com o estômago; outras vezes vê com o nariz, 
com o ouvido; às vezes quer ver com a boca, com os dentes, ver com 
a língua; outras tantas, ao ver, prefere fechar os olhos e ver com todo 
o resto. 
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Este mesmo corpo muitas vezes olha e não vê. Suspeito 
que meu corpo veja só o que quer ver. Até quando vê o que 
não quer, talvez o faça por querer, ainda que um querer 
limitado: o querer de um corpo astigmático, estrábico, 
míope, presbiópico – e asmático.

A essa altura já não sei bem se consigo separar o ver do 
tocar, do comer, do ouvir, do cheirar, do morder, do lamber, 
do chupar, de tudo o mais. Em suma, em mim, o ver parece 
se misturar inextricavelmente com o querer (afinal, até a 
repulsa é um querer às avessas).

Eu me dou conta aqui de que meu corpo não é meramente 
um instrumento que uso para ver o mundo. Eu vejo com o 
corpo. Eu vejo a partir do corpo. Eu vejo por intermédio do 
corpo. Será então o corpo quem vê, e depois eu?

Começo a desconfiar de que não fui eu quem decidiu ser 
fotógrafo. Criado como o filho do pastor na periferia da 
cidade, num ambiente onde a exaltação do certo, a vergonha 
e a condenação do errado eram onipresentes, a fotografia 
foi a primeira a oferecer o erro como possibilidade, como 
algo positivo, por onde era possível escapar de um cotidiano 
extremamente maniqueísta. Começo a supor que, dentro 
das circunstâncias, esse meu corpo decidiu que o melhor a 
fazer era sabotar o sistema: entregar nossos quereres a um 
ver astigmático, estrábico, míope e errante.

***
 Quem são essas pessoas nas fotografias?
 Essas imagens são digitais. Eu preferiria não chamar 

de fotografia. Não houve aí uma escrita, uma captura da 
luz sobre uma superfície fotossensível por meio de um 
processo físico-químico.
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Peço que guarde seu sarcasmo para outro momento. Você sabe 
muito bem o que eu quis dizer. 
 Sim, sei muito bem, por isso mesmo minha consideração. E não, 

não estou sendo sarcástico; não agora. No máximo, você poderia me 
acusar de um certo purismo. Em minha defesa, sempre gostei mais do 
trabalho do Lee Friedlander do que do Cartier Bresson. Mas voltando às 
imagens: quem disse que não foram construídas digitalmente? Quem 
pode garantir que essas pessoas realmente existem? Onde estão os 
negativos originais? – ou, como você provavelmente diria, as provas 
reais da efetiva existência dessas pessoas?
 Bem, isso é o que temos em mãos, certo? Sugiro que a gente 

trabalhe com o que está ao nosso alcance, não acha?
 Está certo, desculpe minha postura defensiva. Não é nada pessoal. 

É que as nossas abordagens acerca do mundo parecem divergir de 
uma maneira irreconciliável. Mas vamos lá. 

***

Chegou numa quarta-feira de agosto. Na segunda-feira era o mais 
novo funcionário de uma empresa em franca expansão, localizada 
na quinta avenida, esquina com a rua dezenove. Era o único latino-
americano no seleto grupo; todos os demais vindos do Oriente para 
o tipo de trabalho que edifica o homem e contribui para o progresso 
da nação. Ligou para a mãe para avisar que agora era entregador de 
comidas da delicatesse “O Epicurista”, junto a outros cinco ou seis 
imigrantes, também ilegais, vindos de Bangladesh.

Foi informado que, para o cumprimento de sua função naquela 
indústria vital, seria imprescindível o uso de uniforme. A indumentária 
o destacaria dentre a multidão e lhe conferiria a autoridade necessária 
para seu cargo. A calça e os calçados são indignos de qualquer nota. No 

entanto, três peças de seu vestuário se destacavam e merecem aqui 
uma descrição comentada: o boné preto com logomarca da empresa 
em branco o autorizava a subir e descer por elevadores de serviço; 
ao vesti-lo, seu cabelo criava dois grandes volumes sobre as orelhas. 
Lembrava o penteado de um famoso palhaço televisivo, cujo nome 
não será aqui mencionado.

A camisa social de mangas compridas lhe conferia respeito e elegância. 
Comprou três unidades numa loja cujos preços se coadunavam com 
a questionável qualidade de seu estoque. A composição do tecido – 
40% algodão e 60% poliéster –, aliada ao calor das regiões de clima 
subtropical úmido, garantia o desconforto e o suor diários, próprios a 
sua classe social e providenciais na promoção da ideia de meritocracia, 
essencial às economias capitalistas e de ética protestante, como já 
pontuou a sociologia alemã.

Por último, era exigido o uso da gravata. Optou pela praticidade aliada 
ao bom humor, traços dos grandes homens de negócios, exemplos 
a serem seguidos na base da pirâmide social onde se encontrava – a 
saber, logo abaixo do patamar já alcançado por animais de estimação 
nas sociedades avançadas, como poodles e yorkshires. Comprou na 
loja já mencionada uma gravata borboleta com nó permanente, cujo 
sistema de encaixe composto por elástico e clipe ficava mediocremente 
disfarçado sob a gola da camisa social. 

Trajando a ridícula combinação boné preto, camisa social branca 
de mangas compridas e gravata borboleta com nó permanente e 
clipe de plástico, caminhava pela cidade acompanhado da mais 
baixa autoestima, sob a constante ameaça de sua imigração ilegal. 

Cumpria sua mesquinha função exemplarmente, o que lhe garantia 

a remuneração menos que medíocre de sete dinheiros por dia, mais 

as generosas gorjetas que quase nunca chegavam a um dinheiro por 

entrega. O suficiente para dividir um aluguel com outro conterrâneo 
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ilegal: uma quitinete no porão da casa de uma imigrante húngara, na 

última estação da linha F do metrô. Ele ainda não sabia: esse seria o 

pior ano de sua vida.

***

 Não me interprete mal, a questão da ficção me interessa 

bastante. Só não acho que dá para separar as coisas do modo como 

você propõe. Qualquer memória não passa de uma versão, uma 

edição dos fatos, percebe? E mesmo que você tenha a melhor das 

intenções, você só pode falar do seu ponto de vista, da sua experiência 

acerca do acontecido. Sem contar que a memória acaba por funcionar 

quase como uma fotografia, um recorte temporal e espacial. Daí a 

incompletude, a insuficiência, os pontos cegos. 

 Você está fugindo da questão principal.

 Viu? Esta é a sua versão, o seu ponto de vista, mas também seu 

ponto cego.

***

O passaporte confirma que sou um turista com prazo de validade 

vencido. O cartão de seguridade social explicitamente falsificado 

ratifica que sou um trabalhador impróprio para uso. O extrato da 

conta corrente, aberta quando a documentação ainda era válida, me 
desqualifica como consumidor. Tal conjunto de predicados acaba por 
inibir de modo velado, mas altamente eficaz, qualquer empreitada de 
cunho afetivo, amoroso ou sexual, seja ela voluntária ou profissional.

Com o acúmulo dos anos, suspeito que ele tomou para si a ilegalidade 
que me foi conferida pelas atuais leis de imigração. Catequisado por 

uma rígida e rigorosa moral, até ele acredita no valor das instituições 
e na importância das fronteiras estabelecidas; e por isso me considera 
infrator e culpado. Lançado nas contradições que lhe são próprias, 
sabe que a devida pena, a mim imputada, recairá também sobre ele 
– e se confunde nas funções de álibi, cúmplice, vítima, juiz e carrasco.

Caminha ora por ruas secundárias, ora em meio a grandes multidões, 
sempre em busca do anonimato. Como um penitente envergonhado, 
foge da praça pública e se dedica com esmero à prática cotidiana de 
meu apagamento.

É bem verdade que as coisas não têm sido nada fáceis desde que 
chegamos: o desgaste do trabalho braçal; os constantes estímulos 
externos nunca satisfeitos; a lenta e reiterada humilhação de vagão de 
terceira classe. Ultimamente quase não nos falamos. Até o sarcasmo 
e a ironia foram automatizados; passamos dias a fio sem um gesto de 
humanidade. Algo me diz que um dia vou acordar e ele não estará mais 
aqui – este meu corpo de delitos.

***

Quão confiáveis são as versões que conto para mim mesmo daquilo 
que vivi? E agora que essas versões existem, o quanto elas já se 
incorporaram às memórias supostamente originais? As imagens que 
você chama de fotografias acabaram se misturando na minha cabeça, 
assim como as estórias que lhe conto. Já não sei se o que lembro das 
imagens é uma lembrança anterior a elas ou se invento roteiros a partir 
delas. 

***

 Porque lá tudo funciona! Os trens não atrasam. As pessoas fazem 
filas nas plataformas sem ninguém mandar. Nas escadas rolantes, as 
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pessoas que não querem andar ficam à direita; à esquerda, só as que 
precisam passar. As calçadas também têm duas vias: uma de ida, outra 
de volta. Ninguém anda na contramão. As ruas são impecáveis de tão 
limpas, mesmo sem lixeiras nas calçadas. Ah, os taxistas usam luvas e 
os assentos dos taxis são cobertos por renda. Há máquina para tudo 
nas ruas. E todas as máquinas falam com uma voz feminina, pausada, 
parece uma menina educada falando, sabe? As mulheres também 
falam baixo, devagar, com uma voz infantil e submissa. Os homens 
mais jovens parecem adolescentes, mas muito pacíficos; os mais 
velhos parecem mais velhos ainda e sempre andam de terno, muito 
elegantes, mesmo quando bebem. As vitrines das lojas são lindas. 
Os embrulhos, até das padarias, são lindos. As tampas de bueiros 
são lindas. Tudo é muito limpo. Todo mundo trabalha muito. Eles são 
muito organizados, corretos, honestos, bem-educados. Dão muito 
valor à tradição. Dizem, inclusive, que nem há palavrões no idioma! 
 E você passou quanto tempo lá para ver isso tudo?
 Eu? Quem dera. Nunca fui lá não. Vi isso tudo na tevê, ontem à 

noite.
 Ah, sim... É, nada como fragmentos de cultura exótica 

devidamente cultivados em colônias. 

***

Se o que creio ter acontecido não aconteceu, posso crer que o que 
aparentemente me acontece agora, de fato, acontece? 

***

As ruas aqui não têm nome. E mesmo que tivessem, eu não saberia 
pronunciar, nem ler, muito menos escrever. Aqui sou analfabeto de pai 

e mãe, sou quase mudo. Aqui não sei as palavras, desconheço as coisas. 
Ao me deparar com letreiros, não identifico os lugares. Se depender 
das placas, não distingo os caminhos. Bom dia. Com licença, isso por 
favor. Obrigado. Desculpe, não falo sua língua. 

Memorizo as vistas, os sons, as estações de metrô, a sequência 
de esquinas até chegar em casa. Esquerda ao sair da estação, direita 
depois do supermercado, seguir pela rua de pedestres, virar à direita 
em direção ao viaduto, cruzar a avenida, entrar na rua em frente à loja 
de conveniências.

Gosto de andar sozinho à noite, quando as ruas já estão vazias. 
Desço em qualquer estação. Ando para me perder. Aqui as ruas são 
seguras; as mulheres andam sozinhas, as crianças também. Não temos 
com o que nos preocupar. O suspeito aqui sou eu. Tento me disfarçar, 
uso as mesmas roupas e o mesmo chapéu, tipicamente locais. Quando 
não veem meu cabelo, nem meus olhos, pensam que sou um deles. 
Às vezes, quando me reconhecem, chamam a polícia, discretamente. 
Eles surgem do nada, sempre em dupla, a qualquer hora. Parecem 
bonequinhos de Playmobil em seus uniformes impecáveis. A rotina é 
sempre a mesma: Documento. De onde vem? O que faz aqui? Carrega 
alguma arma? Não me canso de dizer: como são educados! 

***

 Você me pede todo o tempo que eu lembre do que aconteceu, 
como se a minha memória pudesse legitimar algo. Não lhe ocorreu 
que eu posso estar inventando tudo isso? Vocês não me parecem tão 
ingênuos assim.
 Tudo o que estamos conversando aqui passa por um polígrafo. As 

máquinas não mentem.
 Assim fica difícil manter uma conversa minimamente civilizada. 
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 A sua civilidade de fato não nos interessa.
 Eu devo estar sonhando, só pode.

***

Acordei com o telefone tocando. Olhei a tela e era mais de duas da 
manhã. Leda foi direto ao ponto, como é de praxe na família: 
 Irmão, tô ligando porque Jarbinhas morreu. Não sei se você vai 

poder ir ao enterro. Eu tô indo para o aeroporto agora, senão não 
chegarei a tempo. 
 Como assim, morreu? O que aconteceu? 
Estranho como a gente fica querendo saber das circunstâncias, 

do como, do onde, do porquê, como se algo fosse mudar, como se a 
gente pudesse fazer alguma coisa para reverter os fatos. De repente 
a gente se vê acometido de uma Síndrome de Irmã-de-Lázaro às 
avessas: “Senhor, se eu estivesse lá, ele não teria morrido”. Como se 
fosse ressuscitar os mortos...

Como você bem sabe, eu não fui ao enterro. Há algum tempo 
tomei a decisão de não ver corpos mortos, principalmente de pessoas 
próximas. Não fui também porque não queria fazer a viagem, ainda 
mais sozinho, ainda mais para isso. Não queria atrelar esse trajeto à 
morte. Queria manter as lembranças de você vivo: jogando vôlei na 
praia, fumando na mesa do Maré Alta, tomando cerveja no Toniny’s, 
dirigindo descalço, a gente conversando no carro. Não adiantou nada. 
Toda vez que viajo para lá, lembro da sua morte.

Outro dia na análise falei dos sonhos que tenho com você; que 
sempre sonho com você vivo, mesmo que também no sonho eu saiba 
que você morreu. Sempre fico feliz por vê-lo vivo e penso: “Puxa, ele 
morreu mas não sabe e continua aqui com a gente. Que bom!”.

O psicanalista disse que isso é meu luto por não tê-lo visto morto e 
sugeriu: “Vá ao cemitério ver o túmulo!”

Eu imediatamente reagi: “Não posso ir. Se eu for ao cemitério, vou 
parar de sonhar e nunca mais vou vê-lo. Parece até coisa de Gabriel 
García Márquez”, completei rindo.

E aí ele disse: “É verdade. Então não vá. Nós médicos nem sempre 
sabemos o que devemos curar”.

Achei que você iria gostar dessa estória. Apesar da tristeza, tem 
uma delicadeza e um certo humor, não é? Parece mesmo uma estória 
que García Márquez escreveria. Mas ele já morreu e você não vai ler 
isto aqui. Você também está morto.

De qualquer modo, a gente se vê, tio. Vamos ver se da próxima vez 
a gente consegue conversar.

***

O presente é esta casa-labirinto que habito. Aqui tudo é feito de uma 
mesma matéria – o passado, e tudo está em constante construção. O 
que um dia foi chão, hoje é telhado; no alicerce, portas e janelas; as 
paredes se deslocam por si mesmas e acordo cada dia num cômodo.

***

Resolvi lhe responder por texto porque não tô com saco pra falar 
contigo, nem por telefone. E também porque assim fica gravado no 
teu celular. 

Então, Bárbara, presta atenção: por favor, não apareça mais no meu 
trabalho com desculpa esfarrapada, com cara de ilha que afunda no 
Oceano Pacífico. Eu não quero saber do teu oco, do teu lodo, da tua 
fossa, muito menos do teu arrependimento e do teu moço que sumiu. 

Sim, eu tô muito bem, obrigado. O apartamento é menor, mas é 

ótimo. Não tem mais tevê ligada no quarto; não tem mais cigarro na 
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sala; não tem mais toalha molhada, nem maquiagem espalhada no 

banheiro.

Não, não tô sabendo de nada para alugar. E não, eu não tenho a 

menor intenção em te ajudar, em te apoiar nesse momento difícil, 

em te abrigar, nem por um dia, nem no escritório. Sinceramente, eu 

tô pouco me fudendo se você ficou sem casa. Todo mundo te avisou, 

inclusive eu...

Não, eu não lembro mais do teu gosto, nem do teu cheiro, fiz 

questão de esquecer. Na verdade, fiz questão de substituir por outros 

gostos e cheiros que eu também não guardei. A única coisa que eu 

sinto saudade é do café da tua mãe. Manda um beijo para ela e vê se 
me esquece.

***

Se o que me acontece é imediatamente transformado em memória, 
o presente torna-se passado no momento em que acontece. Assim, 
estaríamos num constante presente tornado passado ou seria um 
constante passado ainda presente? 

***

E aí, irmão, como estão as coisas?
Por aqui tô tentando botar a vida pra andar, mas tá difícil. Tô 

num Airbnb no Centro, até achar um lugar. Às vezes parece que vou 
enlouquecer antes disso. O som do funk da Piedade ocupa a quitinete 
toda! – bem, qualquer coisa ocupa uma quitinete toda...

A Bárbara me procurou outro dia lá no trabalho. O cara deu um 
pé na bunda dela e sumiu. Eu disse que estava ocupado e que não 

podia conversar. Depois lhe mandei um texto dizendo um monte de 

verdades; tudo mentira. Falei que eu estava num apartamento ótimo, 

que não lembrava mais dela e que era pra ela me esquecer. Falei mais 

pra mim do que pra ela, pra ver se eu esqueço a desgraçada. 

Eu sei que não tem volta. Acho que tô mais é puto com ela, comigo 

mesmo, sei lá. Você acredita que cruzei com o cara na Rua Sete?! O 

babaca usa essas barbas de lenhador e coque de samurai. Parece uma 

caricatura hipster! Bem, fodam-se os dois!

Desculpe o desabafo. Espero que esteja tudo bem com você e com 
o Luís. Vamos marcar uma cerveja na Lama. Tô precisando ver gente, 
tomar um porre com amigos, acordar fora de casa. Se a Bárbara lhe 

procurar, ou se você cruzar com ela, diga que eu tô ótimo. Ah, depois 

me passa o número do seu psicanalista! 

***

O futuro é aquele convidado que está sempre por chegar. Quando 
finalmente chega, já estamos tão embriagados de expectativa que não 
o reconhecemos e insistimos em chamá-lo de presente. 

***

 Mas nem todas as imagens aqui são de pessoas. Tem algumas 
fotos que parecem recortes de brinquedos num parque infantil.
 Pode me mostrar essas imagens?
 Sim, aqui estão.
 Ah, bem. Dessas imagens eu me lembro. São recortes, fragmentos 

de outras imagens. Gosto da baixa resolução, parecem pedaços de 
vídeos, cenas retiradas de câmeras de monitoramento, não acha? 
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 Não tenho competência técnica para fazer esse tipo de avaliação, 
mas percebo o que você diz.
 Estas aqui, por exemplo, gosto de pensar que são escadas de 

uma nave espacial, como em algum filme de ficção científica do Terry 
Gilliam. Aquelas distopias cheias de gambiarras tecnológicas, sabe?
 Por favor, eu insisto, poderia se concentrar em responder as 

perguntas de modo mais objetivo?
 Mas eu estou respondendo! Vai me dizer que você nunca assistiu 

“Brazil”, o filme, ou “Doze Macacos”, do Terry Gilliam?
 Não tenho a menor ideia de quem ou do que você está falando.
 Que tristeza, tô começando a ter pena de você. Eu sei, eu sei. Você 

só quer saber o que efetivamente aconteceu, não é isso? Pois bem, 

vou lhe dizer: fiz essas imagens quando ainda estávamos à espera.

 À espera do quê?

 À espera dela. Esperamos mais de cinco anos, acredita?! Então, 

para diminuir a ansiedade, eu fazia fotos da ausência, ou ainda, da 

espera. 
 Realmente você é um caso bastante peculiar.
 Bem, agora sou eu quem diz: vamos voltar ao tema principal. De 

novo, não é nada pessoal, mas prefiro manter um mínimo de dignidade 
e me permitir alguma privacidade no processo.

***

Janeiro era alta estação. O balneário em franca decadência ainda 
atraía turistas, na sua maioria mineiros, paulistas e outros desavisados, 
pelo menos até o carnaval. A seleta clientela era formada por ilustres 
representantes de uma emergente classe média baixa. Do tipo que 
compra pacotes de viagem all inclusive: ônibus de segunda mão, 
quartos com beliches, restaurantes de comida a quilo e, finalmente, 

o mérito da arrogância, que nem turista de novela das oito em Miami, 
filmado na Barra da Tijuca. No total, cinco diárias parceladas em doze 
vezes sem juros, no cartão ou no cheque pré-datado.

Ele chegou poucos dias antes da primeira excursão. Cuidar do 
restaurante da avó, junto com a mãe e a namorada, renderia o bastante 
para sobreviver os próximos três meses no Catete, onde tentava a vida 
como fotojornalista free-lancer. A mãe cuidava da cozinha; a namorada 
ficava na balança; ele, responsável pelo caixa. A cada cinco dias, uma 
nova e mesma excursão. Religiosamente a emergente classe média 
baixa comia e bebia. Estava tudo incluído, menos bebida alcoólica, 
pelo menos até o carnaval.

Quase sempre aparecia um andarilho pedindo comida. O daquele 
dia chegou com uma criança de colo e outra que já devia ter seus sete 
anos. Eu tenho uma sacola, pode pôr a comida aqui mesmo, a gente 
já tá acostumado. Desculpe, eu não posso lhe dar comida assim, não. 
Se você quiser, pode entrar e se servir, não vou lhe dar comida num 
saco plástico. Mas tem minha mulher também, ela tá grávida e ficou 
com o artesanato na praia. Você deixa as crianças comigo, vai lá, busca 
sua mulher e vocês almoçam aqui, sem problemas. Mas é só botar um 
pouco de comida aqui na sacola. Não, eu não vou lhe dar comida numa 
sacola. Você vem, entra e almoça. O pai finalmente entendeu o que 
não foi dito. Você pode ficar só com o menor? Sim, claro! O pequeno 
era tranquilo, não chorou quando mudou de colo, nem quando o pai e 
o irmão sumiram ao virarem a esquina.  
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