PONTO CEGO: EXPERIMENTACOES NARRATIVAS EM TEXTO E IMAGEM

Blind Spot: narrative experiments in text and image

Cleriston Boechat de Oliveira!

RESumMmoO

O artigo apresenta uma producao de narrativas poéticas composta
por texto e imagem. O autor constroi historias ficcionais que se
misturam a experiéncias pessoais de seu corpo na cidade. Propde uma
fragmentacao da narrativa ao combinar cronicas, contos, aforismos
e imagens digitais num Unico texto fragmentado. Trata de modo
poético a construcao de um sujeito que se da na coletividade, na
sua interacao com a cidade e com as tantas historias que se cruzam
e constituem o espago. Ao utilizar imagens digitais produzidas com
celular, propositadamente desfocadas e com baixa resolu¢do, o autor
busca questionar a construcao da imagem digital. Problematiza a
experiéncia do corpo na cidade em sua relacao espago-temporal com
a memoria e a fronteira entre documento, ficgdo e realidade.
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ABSTRACT

The article presents the production of poetic narratives composed
by text and images. The author constructs fictional stories blended
with personal experiences in/with the city, proposing a fragmentation
of narrative by combining short stories, aphorisms, chronicles and
digital images into a fragmented text. It deals in a poetic way with the
collective construct of the self which takes place in his or herinteraction
with the city and the so many stories that intertwine and constitute
space. Deliberately using out of focus and low resolution images
made with a mobile phone camera, the author intends to question the
construction of digital images. It addresses the experience of the body
and questions its spatio-temporal relation with memory as well as the
line between document, fiction and reality.

Keywords: Inhabit. City. Narrative. Body. Supermodernity.
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O conjunto de narrativas poéticas apresentado neste artigo é fruto
de experimentagdes com o texto e com a imagem. A ideia é tratar
a narrativa como fruto da experiéncia, em oposi¢do a informagdo
(BENJAMIN, 2017). Aqui, a experiéncia é pensada como proposta por
Jorge Larrosa, como "[...] o que nos passa, 0 que nos acontece, o que
nos toca” (LARROSA, 2017, p. 18). Narrativa que traz a experiéncia
individual para conversar com a teoria. Narrativa que, poética, pode
também repensar e desdobrar a teoria. Enfim, uma narrativa que surge
da experiéncia, que se misturacomavida e comateoria, parafraseando
Doreen Massey, que diz: “A ‘teoria’ surge da vida” (MASSEY, 2008, p.
16).

E ainda Massey quem propde o espaco “[...] como a dimensao de
trajetorias multiplas, uma simultaneidade de estorias-até-agora®
(MASSEY, 2008, p. 49). Poderiamos, entdo, pensar a cidade ndo como
uma mera superficie construida sobre a qual tais estérias acontecem,
mas sim, como sendo constituida por essas estorias que se cruzam,
que se interpelam, que se atravessam e que se fragmentam num
aqui-agora: “Uma [cidade] feita de encontros [e desencontros].
[...] Cidade inventada para nao mais caber no gesto repetido de um
modo Unico de dizer-cidade" (QUEIROZ FILHO, 2016, p. 9). A forma
fragmentada da narrativa dialoga com esse pensamento espacial,
ao mesmo tempo que se coloca como opc¢do estética para resolver
o problema de multiplos textos, imagens, protocolos e dispositivos
que devem, ao final, compor um Unico texto. Assim, as estorias sao
apresentadas de modo fragmentado. Ora sao didlogos, ora, cronicas;
noutros momentos, o texto se aproxima de aforismos. Os temas se
atravessam. E ainda que haja uma ordem, imposta pela necessidade
de alguma legibilidade dos textos — afinal, a apresenta¢do de todos
os textos sobrepostos seria inelegivel —, a leitura pode ser iniciada a
partir de qualquer um dos fragmentos, os quais sdo separados por um
conjunto de trés asteriscos centralizados (***).
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O texto é fragmentado também em seu aspecto temporal. Ainda
que as narrativas partam explicitamente de um Unico autor que escreve
num agora, o presente, o passado e o futuro se misturam; o tempo
e a memoria sdao constantemente questionados e problematizados.
Para Jacques Ranciére, essa é uma caracteristica encontrada ja na
ficcdo moderna realista: “[...] as proprias articulagdes do passado, do
presente e do futuro [...] passaram para o regime da coexisténcia. Elas
se encontram, agora, no interior de cada presente” (RANCIERE, 2017,
p. 51).

Além da multiplicidade de estodrias e de trajetorias da cidade, o
texto aponta, em suas narrativas desencontradas e em seu formato
fragmentado, para o ato de perder-se, proprio da cidade polifonica
“[...] que se comunica com vozes diversas e todas copresentes”
(CANEVACCI, 2004, p. 15). A coetaneidade de multiplas narrativas e
de identidades em constante construc¢ao na cidade (MASSEY, 2008)
é reforcada com a série fotografica que também compde o trabalho.

As fotografias foram feitas nos terminais de 6nibus intermunicipais
do sistemaTranscol, naregido da Grande Vitodria, ES. Asimagens foram
produzidas seguindo um certo protocolo de experiéncia imposto
pelo préprio autor, a saber: as fotografias deveriam ser feitas com
celular; ao fotografar, o fotografo simularia uma conversa telefonica;
o fotografo deveria fotografar enquanto andava em sentido contrario
a fluxos de pessoas nas plataformas dos terminais. Tal procedimento
teve dois objetivos praticos. Primeiro, as pessoas ndo notarem a
presenca da camera ao serem fotografadas. Segundo, o fotografo nao
ter o controle do enquadramento ao fotografar. Por ndo saberem estar
sendo fotografadas, as pessoas ndo tém mais o dominio da pose, do
corpo fotografado. Ao ndo saber exatamente como enquadra a cena, o
fotografo também perde parte do controle na constru¢ao da imagem.
Desse modo, o possivel erro, o acaso, o encontro desses descontroles,
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sao tratados como elementos fundamentais e parte integrante no
processo criativo. E s6 a partir das fotografias ja feitas que opto por
retomar o poder de reenquadrar as imagens. Tais imagens trazem
consigo conteudos e aspectos estéticos ignorados pelo proprio autor
até aquele momento: que rosto foi enquadrado, como a imagem se
apresenta, como o movimento interferiu na constru¢ao da imagem,
etc.

Todos esses procedimentos e protocolos, todas essas escolhas,
resultam num conjunto de fotografias de anénimos, de pessoas cujas
trajetorias, por um brevissimo instante, co-constituiram um espaco
publico, como defendido por Massey (2008). Apos avaliar as imagens,
fiz a opgao por criar uma série de retratos com enquadramentos
bastante fechados nos rostos das pessoas fotografadas, contra
as quais andei. Completos desconhecidos, transeuntes que muito
provavelmente nunca mais encontrarei. Assim como nas fotografias
de passageiros do metrd de Nova York, feitas por Walker Evans entre
1938 e 1941: “Acontece que nao se vé entre eles o rosto de um juiz ou
senador ou presidente de banco. O que se v&, sim, é ao mesmo tempo
sério, surpreendente e Obvio: estas sao as senhoras e os senhores do
juri”? (EVANS, 2000, p. 110).

Produzir fotografias a partir de saidas a campo; recortar os rostos
nas imagens e retira-los de seu contexto inicial; apresentar diversas
imagens em série. Tudo isso provoca reenquadramentos também no
modo como nos relacionamos com essas imagens. As imagens em seu

2 Tradugdo livre de: “As it happens, you don’t see among them the face of a judge or a

senator or a bank president. What you do see is at once sobering, startling and obvious:
these are the ladies and gentlemen of the jury”
A citagdo refere-se a série intitulada “Many are Called”, do préprio Evans. Entre 1938 e
1941, o fotdgrafo americano retratou passageiros dentro dos vagdes do metrd de Nova
York com uma camera escondida sob a camisa. Assim, os passageiros ndo sabiam que
estavam sendo fotografados e tampouco o fotdgrafo tinha a possibilidade de controlar
o enquadramento durante as fotos.
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resultado final aqui apresentado —isso €, uma série de fotografias de
rostos, cada uma ocupando uma pagina inteira, todas elas inseridas
num conjunto de textos —, carregam em sua génese seu contexto de
origem, mas nao substituem a experiéncia espaco-temporal vivida
pelo fotografo; apresentam marcas, registros de rostos, mas ndo
reencarnam as pessoas fotografadas; promovem e propdem relagdes
estéticas e politicas, mas nao esgotam em si mesmas as multiplas
relacdes presentes naquele espaco, naquele instante.

Aqui, as imagens se apresentam ao leitor/espectador como
proposicao de experiéncia em si mesmas; os rostos descritos nas
imagens sao apresentados como rastros, mas também como imagens
a serem encaradas no aqui-agora; as fotografias sao apresentadas
como inscritas num certo regime estético, como pensado por Ranciére
(2009), no qual, a fotografia, como arte, aproxima-se da literatura
moderna ao tratar do an6nimo, da vida ordinaria, do qualquer um.

Textos e fotografias sao apresentados com um mesmo grau
de importancia. A série fotografica reforca a ideia de narrativas
multiplas ao se contrapor a imagem Unica, a um suposto instante
decisivo sintetizado num flagrante ou numa imagem icone. Ao
apresentar multiplas imagens, as quais aceitam e potencializam
multiplas abordagens e relagdes, a série aponta para uma abertura
de significagoes, propria da fotografia. Uma imagem carregada de
pensamentos, uns tantos pensados pelo seu autor e outros tantos
ainda por serem pensados por quem a vé (RANCIERE, 2012). Também
os textos, fragmentados, recortados, aparentemente truncados,
convidam o leitor/espectador a perder-se nas narrativas e a construir
seus proprios caminhos de entrada e de saida, a criar suas proprias
relagdbes com o trabalho e com a imaginacao espacial suscitada por
uma experimentac¢ao que se entende aberta, incompleta e, espera-se,
polissémica.
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*kx*k

—O que o traz aqui?

—Disseram que se eu nao viesse, seria pior para mim.

—Quem disse isso?

—Eles.

—Eles quem?

—Se vocé nao sabe, suponho que seja uma informacao irrelevante,
nao acha?

—Depende de quem sao eles.

— Prefiro ndo dar nomes. Eu ja estou aqui, é isso que importa, ndo?

— Bem, vamos comecar do comeco. Vocé pode me dizer o que
aconteceu?

— Posso dizer o que lembro, mas a ordem dos acontecimentos
eu ndo tenho mais. Sempre fui afeito a datas, horas, nuUmeros em
geral, mas hoje tudo isso se embaralha. E como se meu estrabismo
tivesse tomado conta da minha cabeca. Vocé nao tem estrabismo,
ndo vai entender. O estrabismo ndo me impede a visao, mas as vezes
embaralha a ordem das coisas. Eu vejo as letras, mas nem sempre vejo
na ordem correta.

— Nao compreendo aonde quer chegar com isso. Poderia ser mais
claro?

—Porfavor, ndo me cobre clareza, esse acordo eu ndo seria capaz de
cumprir. Estou lhe dizendo tudo o que lembro. Isso ja ndo é o bastante?

— S0 estou tentando entender o que aconteceu para poder ajuda-
lo.

— Entao somos dois.

— Desculpe, mas quem esta aqui para ser ajudado € vocé, e nao eu.

—Isso nao quer dizer que eu ndo possa ajuda-lo, muito menos que
vocé ndo precise de ajuda tanto quanto eu.
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— Bem, vamos voltar ao tema principal. O que efetivamente
aconteceu?

— Meu Deus, eu ja disse que nao sei! Por que insistir no passado
como tema principal? Acho que quem precisa de ajuda agora € vocé!
Vou tentar explicar de outra maneira, talvez o ajude. S6 sei que as
fotografias deveriam funcionar como registros, provas de que estive
|3; mas nem elas me convencem mais. Também trouxe isto aqui. Sao
uns restos de memoria que tenho guardado: conversas atravessadas,
estdrias mal contadas, ideias desbaratadas. Nao posso garantir que
sejam minhas, mas € o que eu tenho. Assim como as fotografias, estas
memorias deveriam atestar algo sobre mim, sobre o que efetivamente
aconteceu, como vocé diz, mas hoje em dia é muito dificil atestar a
autenticidade do que foi vivido por alguém, nao acha? Pessoalmente,
duvido tanto da qualidade como da procedéncia disto tudo.

— Mas o que nestas estorias é verdade? Vocé viveu isso ou esta
inventando?

—Sevocé souberdistinguir uma coisa da outra, por favor me ensine.
Perguntar é facil, responder sdo outros quinhentos. Posso continuar?

*kx

E certo que um corpo que vé o faz com os olhos, até mesmo o meu
corpo — astigmatico, estrabico, miope e, ultimamente, com um grau
crescente de presbiopia.

Mas eu me pergunto: ao ver, meu corpo so usa os olhos? Nao sera
isso olhar? E possivel dizer que vejo com o corpo, como corpo?

E certo que vejo com os olhos, mas muitas vezes meu corpo quer ver
com as maos; as vezes, com o estdbmago; outras vezes vé com o nariz,
com o ouvido; as vezes quer ver com a boca, com os dentes, ver com
a lingua; outras tantas, ao ver, prefere fechar os olhos e ver com todo
o resto.
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Este mesmo corpo muitas vezes olha e ndo vé. Suspeito
que meu corpo veja s o que quer ver. Até quando vé o que
ndo quer, talvez o faga por querer, ainda que um querer
limitado: o querer de um corpo astigmatico, estrabico,

miope, presbiopico — e asmatico.

A essa altura ja ndo sei bem se consigo separar o ver do
tocar, do comer, do ouvir, do cheirar, do morder, do lamber,
do chupar, de tudo o mais. Em suma, em mim, o ver parece
se misturar inextricavelmente com o querer (afinal, até a '
repulsa é um querer as avessas).

Eume dou conta aquide que meu corpo ndo é meramente
um instrumento que uso para ver o mundo. Eu vejo com o
corpo. Eu vejo a partir do corpo. Eu vejo por intermédio do
corpo. Sera entao o corpo quem vé, e depois eu?

Comeco a desconfiar de que nao fui eu quem decidiu ser
fotografo. Criado como o filho do pastor na periferia da
cidade, numambienteondeaexaltacaodocerto, avergonha
e a condenacao do errado eram onipresentes, a fotografia
foi a primeira a oferecer o erro como possibilidade, como
algo positivo, poronde era possivel escapar de um cotidiano
extremamente maniqueista. Comeco a supor que, dentro
das circunstancias, esse meu corpo decidiu que o melhor a
fazer era sabotar o sistema: entregar nossos quereres a um

ver astigmatico, estrabico, miope e errante.

*k*

—Quem sdo essas pessoas nas fotografias?

— Essas imagens sao digitais. Eu preferiria nao chamar
de fotografia. Nao houve ai uma escrita, uma captura da
luz sobre uma superficie fotossensivel por meio de um
processo fisico-quimico.
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Peco que guarde seu sarcasmo para outro momento. Vocé sabe
muito bem o que eu quis dizer.

—Sim, sei muito bem, por isso mesmo minha consideragao. E nao,
nao estou sendo sarcastico; ndo agora. No maximo, vocé poderia me
acusar de um certo purismo. Em minha defesa, sempre gostei mais do
trabalhodo Lee Friedlander do que do Cartier Bresson. Mas voltando as
imagens: quem disse que nao foram construidas digitalmente? Quem
pode garantir que essas pessoas realmente existem? Onde estdo os
negativos originais? — ou, como vocé provavelmente diria, as provas
reais da efetiva existéncia dessas pessoas?

— Bem, isso é o que temos em maos, certo? Sugiro que a gente
trabalhe com o que esta ao nosso alcance, ndo acha?

—Esta certo, desculpe minha postura defensiva. Nao é nada pessoal.
E que as nossas abordagens acerca do mundo parecem divergir de
uma maneira irreconcilidvel. Mas vamos |3.

*kx

Chegou numa quarta-feira de agosto. Na segunda-feira era o mais
novo funcionario de uma empresa em franca expansao, localizada
na quinta avenida, esquina com a rua dezenove. Era o Unico latino-
americano no seleto grupo; todos os demais vindos do Oriente para
o tipo de trabalho que edifica 0 homem e contribui para o progresso
da nacdo. Ligou para a mae para avisar que agora era entregador de
comidas da delicatesse “O Epicurista”, junto a outros cinco ou seis
imigrantes, também ilegais, vindos de Bangladesh.

Foi informado que, para o cumprimento de sua funcao naquela
indUstria vital, seria imprescindivel o uso de uniforme. A indumentaria
o destacaria dentre a multidao e lhe conferiria a autoridade necessaria
paraseu cargo. A calca e os calgados sao indignos de qualquer nota. No
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entanto, trés pecas de seu vestuario se destacavam e merecem aqui
uma descricdo comentada: o boné preto com logomarca da empresa
em branco o autorizava a subir e descer por elevadores de servico;
ao vesti-lo, seu cabelo criava dois grandes volumes sobre as orelhas.
Lembrava o penteado de um famoso palhago televisivo, cujo nome
ndo sera aqui mencionado.

Acamisasocialdemangascompridaslheconferiarespeitoeelegancia.
Comprou trés unidades numa loja cujos precos se coadunavam com
a questionavel qualidade de seu estoque. A composi¢do do tecido —
40% algodao e 60% poliester —, aliada ao calor das regides de clima
subtropical Umido, garantia o desconforto e o suor diarios, proprios a
sua classe social e providenciais na promoc¢ao da ideia de meritocracia,
essencial as economias capitalistas e de ética protestante, como ja
pontuou a sociologia alema.

Porultimo, eraexigidoousodagravata.Optoupelapraticidadealiada
ao bom humor, tracos dos grandes homens de negdcios, exemplos
a serem seguidos na base da piramide social onde se encontrava — a
saber, logo abaixo do patamar ja alcancado por animais de estimagao
nas sociedades avangadas, como poodles e yorkshires. Comprou na
loja ja mencionada uma gravata borboleta com né permanente, cujo
sistema de encaixe composto por elastico e clipe ficava mediocremente
disfarcado sob a gola da camisa social.

Trajando a ridicula combinacao boné preto, camisa social branca
de mangas compridas e gravata borboleta com nd permanente e
clipe de plastico, caminhava pela cidade acompanhado da mais
baixa autoestima, sob a constante ameaga de sua imigragao ilegal.
Cumpria sua mesquinha fun¢cao exemplarmente, o que lhe garantia
a remuneragdo menos que mediocre de sete dinheiros por dia, mais
as generosas gorjetas que quase nunca chegavam a um dinheiro por

entrega. O suficiente para dividir um aluguel com outro conterraneo
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ilegal: uma quitinete no porao da casa de uma imigrante hungara, na
Ultima estacao da linha F do metr6. Ele ainda ndo sabia: esse seria o

pior ano de sua vida.

*kx

— Nao me interprete mal, a questdo da ficcdo me interessa
bastante. S6 ndo acho que da para separar as coisas do modo como
vocé propde. Qualquer memodria ndo passa de uma versdao, uma
edicao dos fatos, percebe? E mesmo que vocé tenha a melhor das
intencdes, vocé sé pode falar do seu ponto de vista, da sua experiéncia
acerca do acontecido. Sem contar que a memoria acaba por funcionar
quase como uma fotografia, um recorte temporal e espacial. Dai a
incompletude, a insuficiéncia, os pontos cegos.

—Vocé esta fugindo da questao principal.

—Viu? Esta é a sua versao, o seu ponto de vista, mas também seu

ponto cego.

*kx

O passaporte confirma que sou um turista com prazo de validade
vencido. O cartdo de seguridade social explicitamente falsificado
ratifica que sou um trabalhador improprio para uso. O extrato da
conta corrente, aberta quando a documentacao ainda era valida, me
desqualifica como consumidor. Tal conjunto de predicados acaba por
inibir de modo velado, mas altamente eficaz, qualquer empreitada de
cunho afetivo, amoroso ou sexual, seja ela voluntaria ou profissional.

Comoacumulodosanos, suspeito que eletomou parasiailegalidade
que me foi conferida pelas atuais leis de imigra¢ao. Catequisado por
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uma rigida e rigorosa moral, até ele acredita no valor das instituicoes
e na importancia das fronteiras estabelecidas; e por isso me considera
infrator e culpado. Lancado nas contradi¢oes que lhe sdo prodprias,
sabe que a devida pena, a mim imputada, recaira também sobre ele
— e se confunde nas fungdes de alibi, cmplice, vitima, juiz e carrasco.

Caminha ora porruassecundarias, oraem meio a grandes multiddes,
sempre em busca do anonimato. Como um penitente envergonhado,
foge da praca publica e se dedica com esmero a pratica cotidiana de
meu apagamento.

E bem verdade que as coisas ndo tém sido nada faceis desde que
chegamos: o desgaste do trabalho bracal; os constantes estimulos
externos nunca satisfeitos; a lenta e reiterada humilhacdo de vagao de
terceira classe. Ultimamente quase nao nos falamos. Até o sarcasmo
e a ironia foram automatizados; passamos dias a fio sem um gesto de
humanidade. Algo me diz que um dia vou acordar e ele ndo estara mais
aqui — este meu corpo de delitos.

*kx

Quao confidveis sao as versoes que conto para mim mesmo daquilo
que vivi? E agora que essas versoes existem, o quanto elas ja se
incorporaram as memarias supostamente originais? As imagens que
vocé chama de fotografias acabaram se misturando na minha cabeca,
assim como as estodrias que lhe conto. Ja ndo sei se o que lembro das
imagens é uma lembrancga anterior a elas ou se invento roteiros a partir

delas.
**x%

—Porque |3 tudo funciona! Os trens ndo atrasam. As pessoas fazem
filas nas plataformas sem ninguém mandar. Nas escadas rolantes, as
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pessoas que nao querem andar ficam a direita; a esquerda, sé as que
precisam passar. As calcadas também tém duas vias: uma de ida, outra
de volta. Ninguém anda na contramado. As ruas sao impecaveis de tao
limpas, mesmo sem lixeiras nas calgadas. Ah, os taxistas usam luvas e
0s assentos dos taxis sao cobertos por renda. Ha maquina para tudo
nas ruas. E todas as maquinas falam com uma voz feminina, pausada,
parece uma menina educada falando, sabe? As mulheres também
falam baixo, devagar, com uma voz infantil e submissa. Os homens
mais jovens parecem adolescentes, mas muito pacificos; os mais
velhos parecem mais velhos ainda e sempre andam de terno, muito
elegantes, mesmo quando bebem. As vitrines das lojas sao lindas.
Os embrulhos, até das padarias, sdo lindos. As tampas de bueiros
sdo lindas. Tudo é muito limpo. Todo mundo trabalha muito. Eles sao
muito organizados, corretos, honestos, bem-educados. Dao muito
valor a tradicdo. Dizem, inclusive, que nem ha palavrdes no idioma!

—E vocé passou quanto tempo la para ver isso tudo?

— Eu? Quem dera. Nunca fui la ndo. Vi isso tudo na tevé, ontem a
noite.

— Ah, sim... E, nada como fragmentos de cultura exdtica
devidamente cultivados em coldnias.

*kx*k

Se o0 que creio ter acontecido ndo aconteceu, posso crer que o que
aparentemente me acontece agora, de fato, acontece?

*kx

As ruas aqui ndo tém nome. E mesmo que tivessem, eu ndo saberia
pronunciar, nem ler, muito menos escrever. Aqui sou analfabeto de pai
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e mae, sou quase mudo. Aquindo sei as palavras, desconheco as coisas.
Ao me deparar com letreiros, ndo identifico os lugares. Se depender
das placas, nao distingo os caminhos. Bom dia. Com licenga, isso por
favor. Obrigado. Desculpe, nao falo sua lingua.

Memorizo as vistas, os sons, as estagoes de metrd, a sequéncia
de esquinas até chegar em casa. Esquerda ao sair da esta¢do, direita
depois do supermercado, sequir pela rua de pedestres, virar a direita
em direcdo ao viaduto, cruzar a avenida, entrar na rua em frente a loja
de conveniéncias.

Gosto de andar sozinho a noite, quando as ruas ja estao vazias.
Desco em qualquer estagao. Ando para me perder. Aqui as ruas sao
seqguras; as mulheres andam sozinhas, as criancas também. Ndo temos
com o que nos preocupar. O suspeito aqui sou eu. Tento me disfargar,
USO as mesmas roupas e o mesmo chapéu, tipicamente locais. Quando
nao veem meu cabelo, nem meus olhos, pensam que sou um deles.
As vezes, quando me reconhecem, chamam a policia, discretamente.
Eles surgem do nada, sempre em dupla, a qualquer hora. Parecem
bonequinhos de Playmobil em seus uniformes impecaveis. A rotina é
sempre a mesma: Documento. De onde vem? O que faz aqui? Carrega
alguma arma? Nao me canso de dizer: como sao educados!

*kx*k

—Vocé me pede todo o tempo que eu lembre do que aconteceu,
como se a minha memoria pudesse legitimar algo. Nao lhe ocorreu
que eu posso estar inventando tudo isso? Vocés nao me parecem tao
ingénuos assim.

—Tudo o que estamos conversando aqui passa por um poligrafo. As
maquinas ndo mentem.

—Assim fica dificil manter uma conversa minimamente civilizada.
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— A sua civilidade de fato nao nos interessa.

—Eu devo estar sonhando, sé pode.

*kx*k

Acordei com o telefone tocando. Olhei a tela e era mais de duas da
manha. Leda foi direto ao ponto, como é de praxe na familia:

— Irmao, t6 ligando porque Jarbinhas morreu. Nao sei se vocé vai
poder ir ao enterro. Eu t6 indo para o aeroporto agora, sendo nao
chegarei a tempo.

—Como assim, morreu? O que aconteceu?

Estranho como a gente fica querendo saber das circunstancias,
do como, do onde, do porqué, como se algo fosse mudar, como se a
gente pudesse fazer alguma coisa para reverter os fatos. De repente
a gente se vé acometido de uma Sindrome de Irma-de-Lazaro as
avessas: “Senhor, se eu estivesse |3, ele ndo teria morrido”. Como se
fosse ressuscitar os mortos...

Como vocé bem sabe, eu nao fui ao enterro. Ha algum tempo
tomei a decisao de nao ver corpos mortos, principalmente de pessoas
proximas. Nao fui também porque ndo queria fazer a viagem, ainda
mais sozinho, ainda mais para isso. Nao queria atrelar esse trajeto a
morte. Queria manter as lembrangas de vocé vivo: jogando vélei na
praia, fumando na mesa do Maré Alta, tomando cerveja no Toniny'’s,
dirigindo descalco, a gente conversando no carro. Nao adiantou nada.
Toda vez que viajo para |3, lembro da sua morte.

Outro dia na analise falei dos sonhos que tenho com vocé; que
sempre sonho com vocé vivo, mesmo que também no sonho eu saiba
que vocé morreu. Sempre fico feliz por vé-lo vivo e penso: “"Puxa, ele
morreu mas nao sabe e continua aqui com a gente. Que bom!”.

O psicanalista disse que isso € meu luto por ndo té-lo visto morto e
sugeriu: “Va ao cemitério ver o tumulo!”
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Eu imediatamente reagi: "Nao posso ir. Se eu for ao cemitério, vou
parar de sonhar e nunca mais vou vé-lo. Parece até coisa de Gabriel
Garcia Marquez”, completei rindo.

E ai ele disse: “E verdade. Entdo ndo va. Nés médicos nem sempre
sabemos o que devemos curar”.

Achei que vocé iria gostar dessa estdria. Apesar da tristeza, tem
uma delicadeza e um certo humor, nao é? Parece mesmo uma estoria
que Garcia Marquez escreveria. Mas ele ja morreu e vocé nao vai ler
isto aqui. Vocé também esta morto.

De qualquer modo, a gente se vé, tio. Vamos ver se da proxima vez
a gente consegue conversar.

*kx*k

O presente é esta casa-labirinto que habito. Aquitudo é feito de uma
mesma matéria — o passado, e tudo esta em constante constru¢ao. O
que um dia foi chao, hoje é telhado; no alicerce, portas e janelas; as
paredes se deslocam por si mesmas e acordo cada dia num coémodo.

*kx

Resolvi lhe responder por texto porque ndo t6 com saco pra falar
contigo, nem por telefone. E também porque assim fica gravado no
teu celular.

Entdo, Barbara, presta atenc¢do: por favor, ndo apare¢a mais no meu
trabalho com desculpa esfarrapada, com cara de ilha que afunda no
Oceano Pacifico. Eu ndo quero saber do teu oco, do teu lodo, da tua
fossa, muito menos do teu arrependimento e do teu mogo que sumiu.

Sim, eu t6 muito bem, obrigado. O apartamento é menor, mas é

otimo. Nao tem mais tevé ligada no quarto; ndo tem mais cigarro na
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sala; ndo tem mais toalha molhada, nem maquiagem espalhada no
banheiro.

Nao, ndo t6 sabendo de nada para alugar. E ndo, eu nao tenho a
menor intencdo em te ajudar, em te apoiar nesse momento dificil,
em te abrigar, nem por um dia, nem no escritdrio. Sinceramente, eu
t0 pouco me fudendo se vocé ficou sem casa. Todo mundo te avisou,
inclusive eu...

N3o, eu ndo lembro mais do teu gosto, nem do teu cheiro, fiz
questdo de esquecer. Na verdade, fiz questao de substituir por outros
gostos e cheiros que eu também ndo guardei. A Unica coisa que eu
sinto saudade é do café da tua mae. Manda um beijo para ela e vé se
me esquece.

*kx*k

Se o0 que me acontece é imediatamente transformado em memoria,
o presente torna-se passado no momento em que acontece. Assim,
estariamos num constante presente tornado passado ou seria um
constante passado ainda presente?

*kx

E ai, irmao, como estao as coisas?

Por aqui t0 tentando botar a vida pra andar, mas ta dificil. T6
num Airbnb no Centro, até achar um lugar. As vezes parece que vou
enlouquecer antes disso. O som do funk da Piedade ocupa a quitinete
toda! — bem, qualquer coisa ocupa uma quitinete toda...

A Barbara me procurou outro dia 13 no trabalho. O cara deu um
pé na bunda dela e sumiu. Eu disse que estava ocupado e que nao

Geograficidade | v.9, n. Especial, Outono 2019
ISSN 2238-0205

podia conversar. Depois lhe mandei um texto dizendo um monte de
verdades; tudo mentira. Falei que eu estava num apartamento 6timo,
que ndo lembrava mais dela e que era pra ela me esquecer. Falei mais
pra mim do que pra ela, pra ver se eu esqueco a desgracada.

Eu sei que nao tem volta. Acho que t6 mais € puto com ela, comigo
mesmo, sei 1a. Vocé acredita que cruzei com o cara na Rua Sete?! O
babaca usa essas barbas de lenhador e coque de samurai. Parece uma
caricatura hipster! Bem, fodam-se os dois!

Desculpe o desabafo. Espero que esteja tudo bem com vocé e com
o Luis. Vamos marcar uma cerveja na Lama. To precisando ver gente,
tomar um porre com amigos, acordar fora de casa. Se a Barbara |he
procurar, ou se vocé cruzar com ela, diga que eu t6 6timo. Ah, depois

me passa o numero do seu psicanalista!

*kx

O futuro é aquele convidado que esta sempre por chegar. Quando
finalmente chega, ja estamos tdo embriagados de expectativa que nao
o reconhecemos e insistimos em chama-lo de presente.

*kx

— Mas nem todas as imagens aqui sao de pessoas. Tem algumas
fotos que parecem recortes de brinquedos num parque infantil.

— Pode me mostrar essas imagens?

—Sim, aqui estao.

—Ah, bem.Dessasimagenseumelembro.S3orecortes, fragmentos
de outras imagens. Gosto da baixa resolucao, parecem pedagos de
videos, cenas retiradas de cameras de monitoramento, nao acha?
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—Nao tenho competéncia técnica para fazer esse tipo de avaliagao,
mas percebo o que vocé diz.

— Estas aqui, por exemplo, gosto de pensar que sao escadas de
uma nave espacial, como em algum filme de fic¢ao cientifica do Terry
Gilliam. Aquelas distopias cheias de gambiarras tecnoldgicas, sabe?

— Por favor, eu insisto, poderia se concentrar em responder as
perguntas de modo mais objetivo?

— Mas eu estou respondendo! Vai me dizer que vocé nunca assistiu
“Brazil”, o filme, ou "Doze Macacos”, do Terry Gilliam?

—Nao tenho a menor ideia de quem ou do que vocé esta falando.

—Que tristeza, td comegando ater pena de vocé. Eu sei, eu sei.Vocé
sO quer saber o que efetivamente aconteceu, ndo € isso? Pois bem,
vou lhe dizer: fiz essas imagens quando ainda estavamos a espera.

— A espera do qué?

— A espera dela. Esperamos mais de cinco anos, acredita?! Entao,
para diminuir a ansiedade, eu fazia fotos da auséncia, ou ainda, da
espera.

— Realmente vocé é um caso bastante peculiar.

— Bem, agora sou eu quem diz: vamos voltar ao tema principal. De
novo, ndo é nada pessoal, mas prefiro manter um minimo de dignidade
e me permitir alguma privacidade no processo.

*kx

Janeiro era alta estagcao. O balneario em franca decadéncia ainda
atraia turistas, na sua maioria mineiros, paulistas e outros desavisados,
pelo menos até o carnaval. A seleta clientela era formada por ilustres
representantes de uma emergente classe media baixa. Do tipo que
compra pacotes de viagem all inclusive: 6nibus de segunda mao,
quartos com beliches, restaurantes de comida a quilo e, finalmente,
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o mérito da arrogancia, que nem turista de novela das oito em Miami,
filmado na Barra da Tijuca. No total, cinco diarias parceladas em doze
vezes sem juros, no cartdo ou no cheque pré-datado.

Ele chegou poucos dias antes da primeira excursao. Cuidar do
restaurante daavo, junto comamae e anamorada, renderia o bastante
para sobreviver os proximos trés meses no Catete, onde tentava a vida
como fotojornalista free-lancer. Amae cuidava da cozinha; a namorada
ficava na balanca; ele, responsavel pelo caixa. A cada cinco dias, uma
nova e mesma excursao. Religiosamente a emergente classe média
baixa comia e bebia. Estava tudo incluido, menos bebida alcodlica,
pelo menos até o carnaval.

Quase sempre aparecia um andarilho pedindo comida. O daquele
dia chegou com uma crianga de colo e outra que ja devia ter seus sete
anos. Eu tenho uma sacola, pode pér a comida aqui mesmo, a gente
ja ta acostumado. Desculpe, eu nao posso lhe dar comida assim, nao.
Se vocé quiser, pode entrar e se servir, ndao vou lhe dar comida num
saco plastico. Mas tem minha mulher também, ela ta gravida e ficou
com o artesanato na praia. Vocé deixa as criangas comigo, vai |3, busca
sua mulher e vocés almogam aqui, sem problemas. Mas é s6 botar um
pouco de comida aqui na sacola. Nao, eu ndo vou Ilhe dar comida numa
sacola. Vocé vem, entra e almoca. O pai finalmente entendeu o que
ndo foi dito. Vocé pode ficar s6 com o menor? Sim, claro! O pequeno
era tranquilo, nao chorou quando mudou de colo, nem quando o pai e
0 irmao sumiram ao virarem a esquina.
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