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CONVERSAÇÃO ON LINE: TEMPOS PANDÊMICOS – HABITAR E ARQUITETURA |
ONLINE CONVERSATION: PANDEMIC TIMES – DWELLING AND ARCHITECTURE

Juhani Pallasmaa1 
Valentín Arechaga2

Juhani Pallasmaa é arquiteto, professor e escritor, tem experiência de docência em diferentes universidades do 
mundo e através das suas inúmeras obras e escritos podemos aprender com seu pensamento que articula áreas de 
arte, arquitetura, urbanismo, filosofia e psicologia. Suas contribuições são essenciais para a compreensão das nossas 
arquiteturas e do nosso ser no mundo.

A entrevista foi realizada por Valentín Arechaga em um encontro on-line no dia 2 de julho de 2020, para pensar e 
debater sobre os impactos da pandemia na experiência de habitar a cidade e do ensino de arquitetura. O professor 
Pallasmaa se encontrava em quarentena em seu chalé no lago Enäjärvi, na Finlândia, e a conversa durou em torno 
de uma hora. A entrevista foi pensada para ser disponibilizada no Canal FAUUFRJ do Youtube, mas, infelizmente, por 
problemas técnicos, a gravação do encontro não teve qualidade suficiente para ser publicada como vídeo. Temos a 
sorte de contar com a transcrição de grande parte dessa entrevista que publicamos aqui no original em inglês e sua 
tradução3 para o português.

1 Arquiteto, foi professor na Helsinki University of Technology, Finlândia, diretor do Museu de Arquitetura da Finlândia e professor convidado em 
diversas faculdades do mundo. Autor de inúmeros artigos e livros sobre filosofia, arquitetura e arte. jpallasmaa@gmail.com.

  Tehtaankatu, 13, b. 29, Helsinki, Finland. 00140.
2 Arquiteto pela Universidad de Buenos Aires, Argentina, Professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, mestre em arquitetura paisagística e doutorando em Urbanismo no PROURB na mesma instituição. valentin.arechaga@fau.ufrj.br.
  Avenida Claudio Besserman Vianna, 03, bl. 7, apto 905, Jacarepaguá, Rio de Janeiro, RJ. 22775-036.
3 Tradução realizada por Valentín Arechaga.
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Valentín Arechaga – There is a short story from Isaac Asimov 
called ”The fun they had”, written in 1951, where the author 
imagines long distance and home education instead of school. 
The first question arrives from your paper ”Learning and 
Unlearning”1 connected to this short story and our present. How 
could we imagine the teaching and learning of architecture and 
landscape in the time we are living? Do you think we (architecture 
school) should be prepared for this kind of teaching process in 
the long term? What can we lose and win with this new way of 
learning?

Juhani Pallasmaa – The pandemic time has made us see the 
daily practices of living and working, as well as education from new 
perspectives. Before the pandemia spread in Europe, I was teaching 
a Visiting Studio at the ETSAB Technical University of Barcelona since 
early February. A day after the university was closed, I flew back to 
Finland and continued to teach the studio – both lectures and studio 
crits – online from Helsinki. Technically the online teaching seemed 
to advance appropriately, but I found it to be extremely tiresome. It 
has been known since the 1960s that around 80 % of human face to 
face communication is unconscious and non-verbal. My tiredness after 
the online teaching sessions was a consequence of the fact that I – as 
everyone else in the class, I believe – tried to carry a full communication 
through this utterly limited channel. In the late 60s I was very interested 
in the physical psycho-therapy method developed by the New York 
based therapist Alexander Lowen (1910-2008) through his book ”The  

1  Published on ”Vorkurs”, University of Florida´s Graduate School of Architecture, v. 1, 
2017.

Valentín Arechaga – Há um conto de Isaac Asimov intitulado 
“Como se divertiam”, escrito em 1951, no qual o autor imagina 
uma educação a distância e remota que ocorre em casa ao invés 
da escola. A primeira pergunta parte de seu artigo “Aprender e 
Desaprender” (PALLASMAA, 2018)4 conectado com este conto 
e com nosso presente. Como podemos imaginar o ensino e 
o aprendizado de arquitetura e paisagismo nos tempos que 
vivemos? Você acha que nós (escolas de arquitetura) deveríamos 
estar preparados para este tipo de processo de ensino a longo 
prazo? O que podemos perder e ganhar com esta nova forma de 
ensino?

Juhani Pallasmaa – O tempo pandêmico nos fez ver as práticas 
diárias de viver e trabalhar, como também a educação, a partir de novas 
perspectivas. Antes da pandemia se propagar na Europa, eu estava 
dando aula no formato “Visiting Studio” na ETSAB Escola Técnica 
Superior d’Arquitectura de Barcelona desde fevereiro. Um dia depois 
da universidade fechar eu voltei para a Finlândia e continuei ensinando 
no programa – em ambas as formas, aulas teóricas e práticas – on-
line desde Helsinki. Tecnicamente o ensino on-line parecia funcionar 
apropriadamente, mas eu achei extremamente cansativo. É sabido 
desde os anos 1960 que aproximadamente 80% da comunicação 
humana cara a cara é inconsciente e não verbal. Meu cansaço depois 
das aulas remotas eram consequência do fato de que eu – como todos 
na aula, eu acredito – tentava levar uma comunicação plena através 
deste canal totalmente limitado. No final dos anos 1960 eu estava 
muito interessado no método de psicoterapia física desenvolvida pelo 
terapeuta de New York Alexander Lowen (1910-2008) em seu livro ”The 

4 “Aprender e Desaprender. A perspectiva mental na arquitetura e na educação”, foi 
escrito originalmente para ”Vorkurs”, publicação da University of Florida´s Graduate 
School of Architecture, v. 1, 2017, em 2016. O artigo reúne as palestras “Paisagens da 
educação arquitetônica: arquitetura, conhecimento e sabedoria existencial” de 2011 e 
“Novidade, tradição e identidade: o significado existencial na arquitetura” de 2012. No 
Brasil o artigo pode ser encontrado traduzido no livro ”Essências”, 2018.
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Language of the Body” (1958) – o título do seu último livro de 2005 
é ”The Voice of the Body”. Seu pensamento radical era que o canal 
verbal, que é normalmente usado na terapia, é demasiado estreito 
para mediar todos os conteúdos que devem ser tratados na terapia. 
Para mim, a comunicação e o aprendizado acontecem em diferentes 
níveis de consciência, percepção e atenção. Esta observação serve 
também para o ensino e para a educação. Eu já contei algumas vezes 
que aprendi mais dos meus professores na Universidade de Tecnologia 
de Helsinki no final dos anos 1950 e começo dos anos 1960 os  
observando caminhando nos corredores da faculdade que os ouvindo 
nas aulas. Isto pode parecer uma subestimação da mensagem 
intelectual dos meus professores, mas eu estou simplesmente 
enfatizando a importância da presença física na comunicação e ensino 
humanos. Por exemplo, a qualidade ética de uma pessoa se sente 
através da sua presença e seu ser corporal não intencional.

Quando o poeta americano Karl Shapiro entrevistou John Hejduk, 
o lendário decano da Cooper Union School of Art, Design and 
Architecture, ele perguntou sobre o método de ensino de Hejduk. 
“Eu ensino osmoticamente, por osmose”, Hejduk respondeu. É pelos 
oitenta por cento da comunicação que viajamos através do mundo para 
ver e ouvir nossos mestres e ídolos. Eu também gostaria de adicionar 
que, nos processos de ensino no trabalho criativo, corporificação, 
simulação e identificação corporal são essenciais. Não pensamos, 
simplesmente, através das palavras e conceitos, pensamos através de 
identificações e metáforas corporificadas.

Lamentavelmente, a pandemia parece que terá nos ensinado 
muito pouco, se fazemos da educação remota nosso modelo para 
educação. A comunicação digital fortalece a ênfase unilateral da 
informação na educação. Eu também estou chocado que todos os 
países do mundo estejam agora resgatando a ideia de crescimento 

Language of the Body” (1958) – the title of his last book in 2005 is ”The 
Voice of the Body”. His radical thought was that the verbal channel, 
which is normally used in therapy, is far too narrow to mediate all 
the mental contents that have to be dealt with in therapy. In my 
view, communication and learning take place on several levels of 
consciousness, awareness and attention. This observation is also 
true in teaching and education. I have sometimes said that I learned 
from my professors at the Helsinki University of Technology in the 
late 1950s and early 1960s more when watching them walk on the 
corridors of the school than listening to their lectures. This may sound 
as an underestimation of the intellectual message of my teachers, 
but I am simply emphasizing the importance of physical presence in 
human communication and learning. For instance, the ethical quality 
of a person is felt through his/her presence and unintentional bodily 
being. 

When the American poet Karl Shapiro interviewed John Hejduk, 
the legendary Dean of the Cooper Union School of art, design and 
architecture, he asked about Hejduk’s teaching method. ”I teach 
osmotically, through osmosis”, Hejduk answered. It is because of the 
80 percent of communication, that we travel across the world to see 
and hear our teachers and idols. I would also like to add that, in the 
learning processes in creative work, embodiment and bodily simulation 
and identification are essential. We do not, simply, think through 
words and concepts; we think through embodied identifications and 
metaphors.

Regrettably, the pandemic seems to have taught us very little, 
if we make online education our new model for education. Digital 
communication, altogether, strengthens the already one sided 
emphasis on information in education. I am also shocked that all 
countries of the world are now rushing back to the idea of perpetual 



N
o

ta
s e

 R
es

eN
ha

s

Notas e Resenhas

Geograficidade v.9, n.1, Verão 2019

D
iá

lo
g

o
s

164

ISSN 2238-0205

Conversação on-line: tempos pandêmicos – habitar e arquitetura        |       Online conversation: pandemic times – dwelling and architecture
Juhani Pallasmaa e Valentín Arechaga

Geograficidade | v.11, n. Especial, Outono 2021

perpétuo na economia e produção, apesar de ser uma meta impossível 
e eventualmente mortal.

Arechaga – Um diálogo interessante entre nosso corpo, mente 
e alma vem a tona quando vivemos na cidade. É possível morar 
em uma cidade grande e estreante, com todas as impressões 
negativas e o barulho e nos acostumar e até, inclusive, sentir 
falta quando não estamos morando mais lá? Você costuma dizer 
que estudantes de arquitetura não aprendem a fazer lares, mas 
casas, quando estudamos as cidades onde moramos, podemos 
chamá-las de lar?

Pallasmaa – Nossos sistemas mentais e sensoriais são resultado da 
evolução. Buscamos naturalmente ambientes e situações nas quais 
fomos sintonizados durante nosso tempo evolutivo sem fim. Digo isto 
como argumento no nível biológico. Mas somos simultaneamente 
seres biológicos e culturais e, também, individualmente diferentes. 
Existem indivíduos que desejam estar rodeados por outros e por fortes 
estímulos sensoriais. Eu sou particularmente uma pessoa de cultura de 
floresta, e me sinto melhor quando estou rodeado de natureza segura, 
independentemente do fato de ter realizado 108 voltas ao redor do 
mundo durante a minha vida.

O lar é uma qualidade fundamental para a maior parte de nós. 
Como Gaston Bachelard escreveu, nosso lar torna o mundo em volta 
de nós num cosmos significativo. Outro pensador, Pierre Teilhard 
de Chardin (1881-1955), filósofo e sacerdote francês, nomeia uma 
localização mística “O Ponto Ômega” a partir da qual o mundo aparece 
corretamente e completamente. Nosso lar é o ponto Ômega para nós, 
eu sempre voltei das minhas incontáveis viagens de regresso para casa 
para reestruturar e reorganizar meu mundo experiencial novamente. 
O poder mental do lar é refletido igualmente no fato negativo, que 
pode se converter em um lugar de tortura, prisão e alienação.

growth in economy and production, although it is an impossible and 
eventually, a deadly goal.

Arechaga – An interesting dialogue between our body,  
mind and soul comes to us while living in the city. Is it  
possible to live in a big and stressful city with all its negative 
impressions and loudness and get used to it and to  
actually miss it when we are not living in it? You say  
architecture students don’t learn to make homes but  
houses, when we study the cities we live in, can we call  
them home?

Pallasmaa – Our sensory and mental systems are a result of 
evolution. We naturally seek environments and situations that we have 

been tuned in during our endless evolutionary time. I am saying this as 

an argument on biological level. But we are simultaneously biological 

and cultural beings and, besides, individually different. There are 

individuals who desire to be surrounded by others and overwhelming 

sensory stimuli. I am myself a person of forest culture, and I feel best 

when surrounded by safe nature, regardless of the fact that I have 

made 108 circuits around the globe in my life. 

Home is a fundamental quality for most of us. As Gaston Bachelard 

writes, home turns the world around us into a meaningful cosmos. 

Another thinker, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), the French 

philosopher and priest names a mystical location ”The Omega Point’’, 

from which the world appears correctly and completely. Our home is 

the Omega point for us, and I have always returned from my countless 

journeys back home to restructure and reorganize my experiential 

world again. The mental power of home is reflected equally in the 

negative fact, that it can also turn into a place of torture, imprisonment 

and alienation. 
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Solidão e silêncio são condições essenciais para o equilíbrio mental e 
para a capacidade criativa. Recomendo ler livros e cartas de Rainer Maria 
Rilke, o poeta gênio, para encontrar belas e convincentes perspectivas 
sobre a significação dessas duas noções. De todas as formas, solidão e 
silêncio são benevolentes e produtivos apenas quando são condições 
voluntárias e enriquecidas pela escolha de frequentar o espaço coletivo 
e de comunicação à vontade.

Arechaga – Pensando na sua pesquisa “Identidade, Intimidade e 
Domicílio5”, poderia a experiência da pandemia trazer um novo 
significado à teoria da poética do espaço de Gaston Bachelard? O 
lar pode ainda ser um “instrumento para confrontar o cosmos”?

Pallasmaa – Fazendo referência a minha resposta à segunda 
pergunta acima, a situação da pandemia é uma condição forçada, e 
todas as condições forçadas, mesmo as prazerosas podem se converter 
em uma limitação e punição. A ideia de Bachelard do lar como 
“instrumento para confrontar o cosmos” é altamente válida na nossa 
era atual de esquecer de como habitar. Como Martin Heidegger aponta 
em “Construir, habitar, pensar”, habitar não é um ato autoevidente 
– tem que ser aprendido e mantido, mas desde o século XIX, o ser 
humano moderno tem esquecido de como habitar.

Arechaga – Existe alguma relação entre ensinar em diferentes 
universidades de diferentes países e a experiência de morar 
em diferentes casas? Como essas experiências nos trazem uma 
compreensão mais profunda do mundo?

5  ”Identidade, intimidade e domicílio. Observações da fenomenologia do lar”. Escrito 
em 1994, publicado originalmente no livro ”The Home: words, interpretations, mea-
nings and environments”, de David N. Benjamin, David Stea e Eje Arén (1995, p. 131-
147). No Brasil o artigo pode ser encontrado no livro ”Habitar”, 2018.

Solitude and silence are essential conditions for mental balance 
and creative capacity. I advise you to read books and letters by Rainer 
Maria Rilke, the poet genius, to encounter beautiful and convincing 
views of the significance of these two notions. However, solitude 
and silence are benevolent and productive only if they are voluntary 
conditions and enriched by the choice of joining collective space and 
communication at free will.

Arechaga – Thinking in your research “Identity, Intimacy 
and Domicile”2 could this pandemia experience bring a new 
significance to Gaston Bachelard’s poetics of space theory? 
Home could still be an “instrument to confront cosmos”?

Pallasmaa – Referring to my response to your second question 
above, the pandemic situation is a forced condition, and all forced 
conditions – even the pleasurable ones – can turn into a limitation and 
punishment. Bachelard’s idea of home as an ”instrument to confront 
cosmos”, is highly valid in our current era of forgetting how to dwell. As 
Martin Heidegger points out in ”Building Dwelling Thinking”, dwelling 
is not a self-evident act – it has to be learned and maintained, but ever 
since the nineteenth century, the modern man has been forgetting 
how to dwell.

Arechaga – Is there some relation between the experience 
in teaching in different universities in different countries and 
to the experience of living in different houses? How do these 
experiences bring us a deeper comprehension of the world?

2  Published in ”The Home: words, interpretations, meanings and environments”, David 
N. Benjamin, David Stea e Eje Arén (1995, p. 131-147).
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Pallasmaa – Ensinar e aprender estão altamente carregadas 
culturalmente. Provavelmente, ensinar matemática, lógica e ciência 
pode ser, de alguma forma, independente das nossas condições 
culturais específicas, mas arte e arquitetura estão profundamente 
entrelaçadas com tradições, acordos e crenças principalmente 
invisíveis. Se ensinar arquitetura requer ser sensível à cultura, assim 
também deve ser a prática do projeto arquitetônico. A importância 
arquitetônica das décadas passadas, nas quais um grupo de arquitetos, 
elevados à categoria de estrelas, estão projetando ao redor do mundo, 
violenta e agressivamente as características e valores culturais, na 
maioria das vezes, nos mais sutis, quase inconscientes aspectos da 
cultura comportamental.

A humanidade precisa de um novo modelo econômico que não 
esteja baseado em crescimento e lucro, mas também do entendimento 
decisivamente sensibilizado e refinado da cultura. Muitos arquitetos 
podem estar interessados em estudos antropológicos de diferentes 
culturas e suas línguas invisíveis, mas só podem lidar com estes temas 
sutis em termos de aspectos superficiais dos fenômenos da cultura.

Arechaga – Atualmente existe uma tendência na arquitetura 
chamada de ”Arquitetura instagramável” (Exemplo: The 
Yardhouse, of Assemble Architecture in Liverpool) Você pensa 
que isso poderia ser uma abordagem negativa à arquitetura? 
Isso está dando mais significado ao sentido visual ou podemos 
ainda sentir e experimentar novas texturas e sentimentos ao 
mesmo tempo?

Pallasmaa – Me tornei bastante crítico e impaciente com as 
abordagens conceitualizadas, intelectualizadas e “de marca” na 
arquitetura. Estas orientações atuais sobre uma imagem cativante 
me parecem superficiais e fabricadas conscientemente. Para mim, a 
arquitetura real sempre teve uma natureza de mediação e diálogo, 

Pallasmaa – Teaching and learning are highly culturally charged. 

Probably, teaching mathematics, logic and sciences could be rather 

independent of the specific local cultural conditions, but art and 

architecture are deeply intertwined with mostly invisible cultural 

traditions, agreements and beliefs. If teaching architecture needs 

to be culture-sensitive, so does architectural design practice. The 

architectural import of the past decades, in which a score of architects 

elevated to the star-category, are designing all around the world, 

violates aggressively the special cultural characteristics and values, 

mostly in the most subtle, barely conscious aspects of behaviour 

culture.

Humankind urgently needs a new economic model, which is not 

based on growth and profit, but also a decisively sensitized and refined 

understanding of culture. Many architects may well be interested 

in anthropological studies of different cultures and their invisible 

languages, but they can only deal with these subtle issues in terms of 

superficial surface phenomena of culture.

Arechaga – There is an architecture trend nowadays, the 
”Instagrammable Architecture”. (Example: The Yardhouse, of 
Assemble Architecture in Liverpool) Do you think this could 
be a negative approach to architecture? Is this giving more 
significance to visual sense or we could still feel and experience 
new textures and senses as well?

Pallasmaa – I have become quite critical and impatient of 
the conceptualized, intellectualized and branded approaches in 
architecture. These current orientations towards a momentarily 
catching image seem shallow and consciously fabricated to me. 
For me, real architecture has always had a mediating and dialogical 
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ao invés de ser imagens autossuficientes. A arquitetura que valorizo  
é uma mediação entre nós e o mundo, e transmite algo essencial  
sobre nossa relação com o mundo e o ato existencial de ser e  
de habitar. A mensagem fundamental da arquitetura é existencial, 
ela não é uma apresentação da ingenuidade ou inteligência  
formal do projetista, nem mesmo a habilidade de manipular imagens 
visuais.

Arechaga – Nossos/as estudantes estão vivendo tempos difíceis 
devido ao isolamento social e ao futuro incerto nos momentos 
que vivemos. Você gostaria de enviar uma mensagem para eles/
as?

Pallasmaa – Como falei antes, uma solidão existencial e a aceitação 
da incerteza são condições obrigatórias no trabalho criativo. De 
qualquer forma, isto não implica um isolamento do mundo. Como 
Salman Rushdie escreve: “A literatura é feita no limite entre o ser e 
o mundo, e durante o ato criativo esse limite se suaviza, se converte 
em penetrável e permite ao mundo fluir para dentro do artista e o 
artista fluir para dentro do mundo”. Este mesmo intercâmbio tem que 
acontecer na arquitetura. 

nature, instead of being self-sufficient visual images. The architecture 
that I value is a mediation between us and the world, and it conveys 
something essential about our relation with the world and the 
existential act of being and dwelling. The fundamental message of 
architecture is existential, it is not a presentation of the formal ingenuity 
or intelligence of the designer, or even the skill of manipulating visual 
images.

Arechaga – Our students are having a hard time due to the  
social isolation and the uncertain future and the times  
we are living, would you like to send a message to  
them?

Pallasmaa – As I said earlier, an existential solitude, and acceptance 
of uncertainty are obligatory mental conditions in creative work. This 
does not, however, imply an isolation from the world. As Salman 
Rushdie, the author writes: ”Literature is made at the borderline 
between self and the world, and during the creative act this borderline 
softens, turns penetrable and allows the world to flow into the artist 
and the artist to flow into the world”. This very same exchange has to 
take place in architecture. 


