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TURISTA É A NÔMADE DE COSTAS LARGAS

Helena Stürmer1

Sentei no banco em que entre o encosto e o assento, balançava com o vento um dente-de-leão enorme, redondo, 
cheio. Ainda o sopro não fora forte para que as pétalas tivessem se soltado no ar. Deitei sobre o dente-de-leão. 
Aqui, no banco de pedra, fechei meus olhos. Mais confortável que o colchão emprestado lá de casa. Estou tendo 
noites agitadas, sonos entrecortados por sonhos esquisitos, dores nas costas, afundada em menos de 12 centímetros 
de espessura. E também tem o som da cidade, esse para mim está sendo um barulho extraordinariamente 
incômodo. Não consigo sentir minhas escápulas alargadas e não consigo ouvir o que estou pensando. Não há 
espaço para circular, e respirar torna-se mais difícil, mesmo que eu seja uma das únicas a retirar a máscara para 
transitar. Caminhar nesta cidade é difícil, não tem calçada, e as poucas que sobram ou estão ocupadas por caixas 
de goiabas, bananas a 2,99/kg e tomates 4,99/kg – mas esse preço é só no fi m do mês –, ou por pedestres que 
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param, estão parados, andam devagar. Sou obrigada a ir pela rua desnivelada, quebrada, de asfalto empoeirado 
e restos de lixo que caíram dos sacos; todos os dias o caminhão de lixo passa (coleta seletiva não), e caem muitos 
resíduos pelo chão, talvez porque não haja cesto para cada residência, na verdade, acho que não há cesto 
nenhum. Com os restos pendurados também se penduram as casas não terminadas, elas tapam o sol, e a vista 
não é bonita, mas pelas frestas a manhã tem a sala iluminada, e à tarde entra no meu quarto a luz, que atravessa 
até a cozinha. Hoje, saí mais cedo de casa porque os armários da cozinha no chão e um homem com furadeira 
empoeiram todo meu ar, e o barulho, então, não consigo nem falar. Falar com a Ciça, com Karina, com Juliana ou 
minha mãe e assistir à aula hoje do Laboratório eu não consigo, porque ainda não há conexão de internet em casa. 
Os armários estão no chão; e também o meu colchão emprestado, minhas duas malas ao lado, porque desisti de 
comprar para mim armário. Vendem alguns do lado de casa, na rua dos Passos 816, não consigo contar quantos 
passos dei para chegar ao banco de concreto pedra, onde o dente-de-leão amacia a minha deitada. Sem destino 
é que vim parar no canto do Departamento de Artes, o único curso aqui é Dança, e talvez eu entre lá para ver se 
oferecem aulas grátis. Por enquanto, era a internet que eu vim buscar; e um lugar para apoiar as minhas costas. 
Ouvir minha playlist de músicas para dormir bem me ajudou a perceber a cidade, acho que me distanciou. Eu sou 
pequena e tenho pernas curtas, assim parece que na rua dos Passos o passo não anda. Com as construções coladas 
umas às outras, o 816 não chega nunca. Não consigo distinguir cada coisa. Tudo muito perto, colado. Vi que há 
muitas lojas de acessórios para celular e muitas quitandas. Todas elas fecham fi nal de semana, redes grandes de 
supermercado não dominaram, e parece que aos domingos são proibidos de abrir depois das duas. Com sorte, 
encontra-se algum ao meio-dia. É difícil encontrar mercado. Essa semana saí para procurar um de nome “Modelo” 
e me perdi repetidamente, sempre voltando para o Google Maps; estava difi cílimo me localizar. São umas 
curvas que sobem, outras que fecham, não entendo o desenho dessa cidade pendurada. Me perdi várias vezes. 
Fiquei irritada. Caminhar nessa cidade é difícil. Ruas apertadas. Não tem calçada, as pessoas fi cam paradas ou vão a 
passo lento, ciclofaixa só foi demarcada dentro do campus da universidade. Eu suo muito, a mochila é pesada, porque 
não tem internet em casa. Mas eu gosto de calor. O sol, que é meu amigo, aqui ele me derruba. Não uso meu biquini. 
Eu, por mim, andando sem máscara e de mochila pesada, já me sinto um alienígena na cidade. É difícil comer, não são 
muitas as variedades, comer fora do Restaurante Universitário não é novidade. Vegetarianos não encontrei nenhum. 
Pessoa ou estabelecimento. Muito leite, ovo e carne. Muitos edifícios colados, debruçados, caminhão, moto, o barulho 
é ensurdecedor. Aqui, no dente-de-leão, encontro paz para fechar os olhos. Será que conseguirei dormir esta noite? 
Parecia que eu nunca iria encontrar loja para comprar uma luz mais confortável. Gastei horrores em lixerinho, pano e 
baldes. Esfreguei com toda a força das costas o box encardido do banheiro da moça que dizia ter TOC. Todo dia tomo 
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café preto abundante porque passo na térmica que não é minha, e é o único utensílio que devolvo ao lugar, intacto. 
Os outros fi cam no escorredor de louças, porque é de lá que os cato. Onde estou? A dois palmos do dente-de-leão, a 
mil quilômetros do símbolo que o Google Maps faz de casa. Nas aulas, sou a única com mochila pesada. As aulas são 
a parte mais confortável do dia. Talvez porque seja quando não preciso deitar as minhas costas. E há silêncio para o 
pensamento, e eu consigo escutar as palavras. Aqui, falam passeio ao invés de calçada.

“Desde as suas origens, nossa civilização tem sido desafi ada pelo corpo sofrido”, li em Sennett alguns minutos 
mais tarde. 


