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Resumen

El artículo toma como punto de partida algunas situaciones, 
procesos y vivencias presentadas en la novela “A lo lejos” de Hernán 
Díaz, de 2017, con el propósito de discutir aspectos vinculados 
con el movimiento y la permanencia en entornos naturales que 
son experimentados desde la extrañeza y el desconocimiento por 
el protagonista principal. Para ello se recurre a contribuciones 
conceptuales que desde la Geografía y otras disciplinas permiten 
problematizar formas de vincularse con el espacio centradas en los 
sujetos y las prácticas que despliegan, entre ellas las relacionadas 
con el transitar y el habitar. En esta línea se pone atención en las 
formas en que este vínculo se encuentra mediado por el cuerpo y 
los sentidos. 

Palabras clave: Geografía. Literatura. Desierto. Movilidad. Sentidos.

Abstract

The paper takes as a starting point some situations, processes 
and experiences presented in the novel “In the distance” (2017) by 
Hernán Díaz. They are selected to discuss some issues concerning 
movement and stay in natural environments as experienced by 
the main character for whom those environments are strange 
and unknown. In order to do this the article draws on theoretical 
contributions made by Geography and other social sciences to 
analyze the ways people relate to space, taking into account 
the subjects and their mobility and dwelling practices. Special  
attention is payed to the body and the senses as mediators  
between the individual and the environment. 

 
Keywords: Geography. Literature. Desert. Mobility. Senses.
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Geografías del cuerpo en el desierto: transitar y habitar lo 
inhóspito en A lo lejos de Hernán Díaz1

“Había un cielo. Había un cuerpo. Y un planeta debajo. Y todo 
era hermoso. Y nada importaba. Nunca antes había sido feliz. Y 

eso tampoco importaba” 

La novela A lo lejos de Hernán Díaz, de 20172, presenta los viajes que 
realiza Håkan Söderström, un joven emigrante sueco que busca llegar 
a Nueva York en el contexto de las grandes migraciones ultramarinas 
que desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX vincularon Europa 
con América3. Confusiones mediante, su arribo a suelo americano se 
concreta en la ciudad de San Francisco. Desde allí buscará llegar hasta 
Nueva York por tierra donde supone que se encuentra su hermano 
(con quien inicia el viaje, pero de quien se separa antes de partir de  
Europa). Se trata de un viaje a contracorriente de aquel que, en ese 
mismo momento, emprendían locales e inmigrantes desde el este 
hacia el oeste americano procurando la mejora en sus condiciones de 
vida, el acceso a ingresos, la concreción de negocios, etc. Este viaje de 

1 El texto se realizó como resultado de la participación en el seminario “Poéticas de lo 
inhóspito en América Latina” dictado por Rosario Hubert (Maestría en Literaturas de 
América Latina, Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martín, 
2021). Aquí se recogen las lecturas y los intercambios que tuvieron lugar durante la cur-
sada del seminario. Cabe, entonces, agradecer a la docente y a los compañeros por las 
instancias compartidas.

2 La novela fue publicada originalmente en inglés en 2017 por Coffee House Press con 
el título “In the distance”. Ha tenido varias traducciones entre las que se encuentran la 
realizada al castellano que se utiliza como referencia en este texto (de 2020) y una tra-
ducción al portugués editada por Livros do Brasil en 2022 titulada “Ao longe”. La novela 
ha sido finalista de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner de ficción y ganador del Premio 
Internacional Saroyan, el Premio Cabell, el Prix Page America y el New American Voices 
Award.

3 Sin pretender establecer vínculos entre la vida del autor y la novela, aquí se destaca que 
el propio Díaz tiene una biografía de tránsito (marcada por el exilio y la migración) que 
conecta tres lugares que aparecen articulados en el viaje del personaje principal de la 
novela: Estados Unidos, Suecia y el ámbito rioplatense. 

Håkan por tierra, que ocupa gran parte de su vida, es un adentrarse, 
transitar y salir de ambientes despoblados, agrestes, desérticos y 
desconocidos. 

La obra invita a pensar tópicos variados que pueden incluir desde 
el avance y conquista del oeste como mito fundacional de la historia 
estadounidense (con la idea del destino manifiesto y la interpretación 
de la frontera propuesta por F. J. Turner) hasta las representaciones 
que de este proceso se han realizado en la literatura y el cine. Aquí 
interesa, sin embargo, centrar la atención en el encuentro con estos 
ámbitos que establece el personaje principal. 

Este encuentro se aleja de las formas en que habitualmente se 
ha narrado el transitar por el oeste americano. En efecto, el viaje 
de Håkan no forma parte de la empresa de ocupación territorial  
pensada y planificada de manera más o menos centralizada y 
concretada por varios actores (estado, actores económicos, colonos). 
Por el contrario, el desplazamiento y el habitar de este personaje 
permiten bucear en las formas no planificadas, no medidas, no 
calculadas que puede tener este encuentro con el desierto y poner el 
foco en la experiencia inmediata con estos entornos4. 

Esto es así por algunas particularidades de la situación del 
personaje; de manera central, por su desconocimiento previo 
de los lugares que transita: las distancias, las dimensiones, las 
características físico–naturales (aridez, presencia/carencia de agua 

4 Para una interpretación de la vinculación entre avance metódico sobre el desierto y los 
desafíos que este tipo de ámbitos ha representado para la consolidación del proyecto 
de nación en Argentina puede consultarse el libro de Fermín Rodríguez Un desierto 
para la nación. La escritura del vacío (2010). Allí se exponen las formas modernas de 
aproximación al desierto (encarada por militares, exploradores, naturalistas, etc.) a tra-
vés de un conocimiento científico y sistemático ante lo desconocido. También aparece 
un contrapunto con estas aproximaciones en las figuras del gaucho o del baqueano 
-cuerpos fugitivos cuyas huellas fueron borradas del paisaje al escribir el desierto, se-
gún Rodríguez (2010)-: en torno a ellos se recuperan las formas de conocimiento del 
desierto a través del cuerpo como las que aquí se analizan para la novela de Díaz.
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o vegetación), la fauna, la existencia o ausencia de personas, todos 
son aspectos que ignora cuando emprende el viaje. Esto, a su vez, 
está íntimamente vinculado con otras cuestiones: es un niño cuando 
llega a América, no parece haber tenido una educación formal, 
desconoce el idioma (o los idiomas) del lugar de destino. Esto 
último dificulta (aunque no es un impedimento para) la adquisición 
de conocimientos en las pocas instancias de interacción social 
que experimenta en su vida. Así, aunque el encuentro con otros 
personajes–fundamentalmente con el naturalista Lorimer, con 
el “indio de pelo corto” y con su circunstancial compañero Asa–y 
la experiencia propia de vivir y transitar estos ámbitos le dará un 
cierto conocimiento sobre ellos, estamos ante un transitar que no 
se guía por las abstracciones modernas que organizan el tiempo y 
el espacio (Cresswell, 2006). 

Este punto de partida del desconocimiento permite reflexionar 
acerca de una situación de encuentro con el entorno, con la naturaleza, 
con estos ámbitos silvestres que se desarrolla prácticamente a través 
de los sentidos, con el cuerpo. Y esto es posible a partir de una narración 
armada en torno al punto de vista del personaje principal. Este punto de 
vista está marcado, por un lado, por la extrañeza y la desnaturalización 
del espacio que transita y, por otro, por una dimensión afectiva que se 
privilegia y que permite navegar, en términos generales, una idea de 
“lugares practicados” (Depretris Chauvin, 2019). 

En relación con esto, la forma de presentar al personaje y 
su tránsito por el desierto invitan a recuperar propuestas de la 
Geografía que apuestan por traer a un primer lugar las prácticas para 
comprender la constitución de los lugares. Estas contribuciones han 
buscado alejarse de las propuestas conceptuales que conciben a los 
lugares como meras localizaciones o como simples productos de 
representaciones socioculturales (Cresswell, 2013; Lindón, 2016). A su 

vez, estas perspectivas recuperan las propuestas de Ingold (con base en  
Merleau-Ponty) cuando señala que el espacio no es objeto de 
significados otorgados por los humanos, más bien ellos pertenecen 
al espacio, al mundo: lo habitan, lo usan y lo transforman en un 
proceso que interrelaciona aspectos materiales, sociales y culturales 
(Bærenholdt, et al, 2004).

Entonces, ¿qué elementos ofrece la novela para pensar el vínculo 
que establecemos con ambientes y entornos específicos, en particular 
el transitar (y el habitar) de espacios agrestes, abiertos, desiertos? 
Y, asimismo, ¿qué ofrece la Geografía como disciplina científica para 
enriquecer/potenciar esta tarea de conocer las formas de habitar el 
mundo?

El trabajo no pretende recurrir a la literatura como fuente 
documental, ni se evalúa o pondera la verosimilitud de lo descrito o 
narrado en la novela5. Como señala Pocock (1981, p. 11) comentando 
la relación entre la geografía y la literatura y en referencia a esta 
última: “La verdad de la ficción es una verdad más allá de los hechos. 
La realidad ficticia puede trascender o contener más verdad que 
la realidad material o cotidiana”. Se recupera, por el contrario, esa 
intuición o sensibilidad implicada en esta forma particular de pensar 

5 En este punto se vuelve central la estrategia de Hernán Díaz de no hacer referencia en 
la novela a lugares precisos. La toponimia es escasa y eso reduce las tentaciones de 
buscar referencias geográficas concretas: el lugar es el desierto y eso es suficiente. Se 
trata de ese vasto espacio agreste en proceso de lenta transformación producto, entre 
otras cosas, de una ocupación y organización territorial en el marco de la consolidación 
de un estado-nación que tomará este extenso espacio como un elemento constitutivo 
de su identidad nacional. Estas coordenadas geográficas e históricas son complemen-
tadas con referencias literarias que utiliza el autor. Díaz afirma que buscó de manera in-
tencional no visitar, no conocer de “primera mano” el desierto para encarar la escritura 
de la novela (procurando quitarle todo trazo de “investigación académica” a la tarea) 
(charla mantenida con el autor en el marco del seminario, septiembre de 2021). Esto 
último, desde ya, no es impedimento para tomar la obra como punto de partida para 
reflexionar sobre formas de transitar y habitar el espacio geográfico. 
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el mundo que complementa y potencia las reflexiones que desde la 
Geografía como disciplina científica se pueden realizar6.

Lo que sigue es un intento por discutir el encuentro de los personajes 
(especialmente el principal) con estos entornos a partir de algunas 
ideas, conceptos y desarrollos interpretativos generados desde la 
Geografía y otras disciplinas. 

El trabajo se organiza en torno a ejes temáticos que recuperan 
situaciones, procesos y vivencias presentes en la novela para 
problematizar el movimiento y la permanencia en entornos naturales 
que son experimentados (corporalmente) desde la extrañeza y el 
desconocimiento.

Movimiento y estasis: moverse en y habitar el desierto

Los trayectos de Håkan durante su vida dan pie para pensar 
y discutir aspectos del movimiento, del transitar y del habitar el 
mundo. Él se mueve con diferentes destinos según avanza la novela:  
Nueva York, donde supone que se encuentra su hermano; San 
Francisco, destino de sus planes que encara junto con Asa; Alaska 
hacia donde se embarca para seguir a lo que parece su destino final: 
Suecia. El avance en línea recta hacia el este que se propone al inicio 
(desde San Francisco a Nueva York) se transforma en un andar en 
círculos que terminan definiendo una dirección oeste hacia el final de 
la novela. Se trata de un largo viaje de regreso al hogar, cuando nada 
queda en América que interese a Håkan y cuando se hace evidente 

6 En un sentido similar se expresa Depetris Chauvin (2019: 3) en relación con el cine: “La 
consideración de las dimensiones espaciales en el cine es una poderosa herramienta 
que puede revelar significados y experiencias afectivas, estéticas, políticas e históricas 
si nos aventuramos a considerar el espacio más allá de un elemento formal que se limi-
ta a proporcionar una representación verosímil de un territorio geográfico”. 

que las décadas pasadas allí no borraron el carácter inhóspito que  
ese lugar tiene para él. 

Más allá de este panorama completo del viaje, ¿cómo es su 
movimiento en estos espacios? Cuando Håkan inicia su transitar 
por el desierto con la intención de alcanzar la ciudad de Nueva York, 
este avanzar no se realiza por caminos existentes de antemano, 
ya utilizados. En un momento, y solo parcialmente, Håkan toma el 
camino de las caravanas de migrantes para orientar su paso (y lo hace 
en sentido contrario al que ellas tienen) pero lo abandona cuando 
es reconocido como el protagonista de la matanza en la que había  
estado involucrado tiempo atrás. A partir de ese momento su andar 
vuelve a evitar huellas preestablecidas (a excepción de los momentos 
en que es conducido o guiado por otros: los captores que vigilaban su 
encierro en la localidad minera de Clangston, Lorimer, Asa). 

El movimiento de Håkan es un movimiento no “canalizado”, 
no responde al orden y la previsibilidad de transitar caminos pre–
designados o preestablecidos (Cresswell, 2009). Este movimiento no 
canalizado por el desierto norteamericano en pleno momento de la 
expansión hacia el oeste permite hacer un contrapunto con las formas 
en que habitualmente se piensa la ocupación territorial (Ingold, 
2015). Para Ingold estos procesos definen líneas de movimiento que 
consideran un destino pre-establecido y un plan de ruta que precede 
el acto de transitar el espacio. Esta forma de desplazarse, propia del 
transporte moderno, implica un movimiento “a través” (across) del 
espacio uniendo puntos (origen, destinos) que se distribuyen en una 
superficie que se concibe como isotrópica (Ingold, 2007, 2015). 

En contraposición, el movimiento de Håkan puede interpretarse 
como una forma de construir su existencia en un avance que implica 
un compromiso perceptual y material con el entorno (Ingold, 2015). 
En la idea de wayfaring de Ingold (2015) la existencia humana se 
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despliega a través de caminos donde cada quien concreta una senda 
que puede, eventualmente, vincularse a la de otros, es decir, reunirse 
en lugares concebidos – coincidiendo con Massey (1995), entre  
otros7 – como puntos de encuentro.

Håkan transita el espacio con un rumbo y un itinerario inciertos  
(aun cuando tiene en mente un destino). Y lo hace afrontando múltiples 
fricciones en esta senda que concreta: siente y enfrenta con el cuerpo 
todas las particularidades que la extensión espacial del desierto ofrece 
(condiciones atmosféricas, ecológicas, edafológicas, etc.) con las 
pausas, los desvíos (voluntarios e involuntarios), la desorientación y las 
amenazas que forman parte de su marcha. Estas fricciones se hacen 
más evidentes por los medios (y la velocidad) de su desplazamiento: 
a pie la mayor parte del tiempo. Este avanzar demorado también 
permite un involucramiento intenso con el entorno donde el registro 
de todo lo que encuentra se torna más próximo, más “corporal” 
que en otros momentos donde el desierto se observa a la distancia 
(desde la habitación donde lo mantienen encerrado en Clangston) o a  
resguardo (desde el escondite que comparte con Asa en los cañones). 

Asimismo, la inmensidad, la monotonía atribuida al paisaje 
desértico8 y las particulares condiciones materiales9 de este 
entorno también influyen en la manera en que él percibe su propio 
movimiento, muchas veces imaginado como extremamente 

7 Véase la revisión del vínculo entre lugar y movilidad desde perspectivas humanistas 
realizado en Brum (2017) donde se recupera la relevancia de incluir la movilidad para 
pensar el lugar.

8 “Habían viajado al menos durante medio día, pero, a juzgar por el paisaje, Håkan habría 
dicho que no se habían movido ni un centímetro: la misma extensión ininterrumpida de 
terreno llano, la misma monotonía opresiva” (p. 61).

9 “Barro profundo; barro pegajoso; barro resbaladizo. La ruta se transformó en un denso 
lodazal, y el aire se llenó del chasquido de cascos y botas al despegarse de la arcilla, 
como ventosas que resonaban a todas horas bajo el bramido de la tormenta. Aunque 
las sumisas y fuertes bestias —oscurecidas y más delgadas a causa de la lluvia— mante-
nían el convoy en movimiento, marchaban a paso de caracol” (p. 161).

dificultoso10 o experimentado como nulo11. Su avance es acción y 
también percepción (Ingold, 2015): es un habitar en movimiento que 
le da forma a su vida y a la relación que establece con el desierto. 
En esta relación con el entorno, también la observación (no solo 
visual) del medio le permite percibir transiciones que evidencian 
cambios que acompañan su desplazamiento y su paso por espacios 
más intensamente habitados. Por ejemplo, cuando hacia el final de la  
novela llega a Clangston, ciudad que había conocido a su llegada 
a América, reconoce lo que son cambios históricos asociados al 
“progreso”. La localidad está transformada en una “ciudad”12 y un 
polo minero que cuenta con alumbrado público, telégrafo, ferrocarril, 
actividades de ocio y entretenimiento (juego, teatro, locales 
comerciales, etc.). Los alrededores también presentan paisajes 
transformados con cierta racionalización y eficiencia: alambrado, 
vías de circulación, producción vitivinícola comercial asociada a la 
incipiente industria californiana. etc. Las grillas y líneas rectas dan 
cuenta de un paisaje ocupado con lógicas modernas y racionales. Para 
Håkan ya no es posible moverse siguiendo líneas propias que le daban 
forma a su avance por el desierto: los espacios están demarcados, 
hay líneas y límites vinculados a la organización productiva y racional 
del paisaje que lo impiden. 

El movimiento de Håkan como forma de habitar estos espacios 
agrestes se combina con la permanencia en determinados lugares 
que temporariamente constituyen un hogar. Entre ellos la cueva que 
cava con sus propias manos luego de la muerte de Asa. Este espacio 
subterráneo laberíntico constituye un lugar seguro, un refugio, lejos 
de todo contacto humano, donde puede ausentarse del mundo. Es 
un lugar de repliegue, de retiro, pero también es, en cierto sentido 

10  “Al cabo de un rato de contemplación, la planicie se tornaba vertical, una superficie que 
había que escalar en lugar de atravesar, y él se preguntaba qué encontraría al otro lado 
si consiguiera llegar hasta arriba y montarse a horcajadas en aquella muralla sepia que 
se erguía hacia el cielo reseco y pálido” (p. 56-57).

11  “A veces pensaba que caminaba sin desplazarse” (p. 77).
12  La primera vez que Håkan llega a la localidad ella poseía una calle con una sola vereda: 

“las llanuras comenzaban donde terminaban los umbrales” (p. 37). 
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una tumba, lo opuesto al mundo vivo, en tanto allí se encuentra 
ausente la complejidad de movimientos e impresiones sensoriales  
que caracterizan la vida fuera de ella (Crane; Fletcher, 2015). 

La cueva, las entrañas del desierto, constituye un lugar donde el 
cuerpo toma protagonismo a través del despliegue físico que realiza 
para mantener la morada y a través de los usos y la percepción que  
tiene de este nuevo entorno. Allí Håkan agudiza el sentido del oído 
y esto le permite acceder a una multiplicidad de sonidos que busca  
identificar o mitigar13. Asimismo, el subsuelo, aparece como un 
lugar para nuevas formas de percepción óptica que se producen 
azarosamente: la cámara oscura que se genera a partir de un orificio 
de la cueva le “trae” el mundo exterior invertido en una experiencia 
que le genera cierta curiosidad. Más allá de esto, la cueva es un espacio 
de estasis donde el plan o proyecto que alentaba su movimiento se 
suspende (deja de buscar a su hermano y su objetivo es esconderse 
del mundo14). La desaparición de un motivo y de un destino  
(geográfico) asignados al movimiento detienen su marcha. Este 
detenerse aparece marcado por una monotonía que también se 
expresa en una desorientación temporal (los días, las estaciones, los 
años se parecen entre sí), un “ahora–aquí” (p. 270) continuo marcado 
por su permanencia inanimada. Håkan prácticamente pasa a formar 

13 “Allí abajo, los sonidos se convertían en pequeños objetos sólidos. No había eco. La 
vida sólo existía en forma de murmullo. […] Cada aspecto del fuego emitía su propio 
sonido: el crujido de la leña menuda, el susurro de las hojas, el crepitar de las chispas, el 
siseo de la sabia, el reventar de las piñas, los troncos que se derrumbaban, la expiración 
de los rescoldos. Cada vez que tosía o pronunciaba una palabra en alto, su voz sonaba 
monstruosa, como la de un gigante torpe, un invasor en su propia casa. Era todo un 
alivio que las paredes de arcilla absorbieran esos extraños gruñidos al instante, sin dejar 
rastro. En aquella quietud subterránea, sus movimientos se volvían deliberados y pau-
sados” (p. 280).

14 “Se detuvo porque era el momento de detenerse. No había llegado a ninguna parte. 
Sencillamente, no había más pasos que dar. Así que dejó sus cosas en el suelo y se puso 
a cavar” (p. 273).

parte de este entorno subterráneo en el que se refugia (“Más adelante, 
al recordar aquellos meses, se vería a sí mismo como uno de los fósiles 
incrustados en la pared rocosa”; p. 270)15. Así, la tierra parece tragarse 
a Håkan en un vínculo entre entorno y cuerpo que evidencia una  
cercanía que pone en jaque la dicotomía entre sujeto-medio discutidas 
por Merleau Ponty e Ingold (volveremos más adelante sobre este 
punto). 

Orientación, desorientación y el delirio del desierto

El avance de Håkan en este espacio desconocido tiene un destino 
distante que claramente no es visible para él. ¿Cuáles son sus  
referencias espaciales para no perderse? ¿Cuáles son los elementos 
cognitivos y socioculturales que utiliza para moverse? (Schmidt di 
Friedberg, 2018).

El movimiento de Håkan es orientado (y comprendido), en parte, 
por el conocimiento científico occidental difundido junto con los 
instrumentos y las formas de representación del mundo que forman 
parte de este conocimiento: el mapa que dibuja la señora Brennan 
(compañera en el viaje de Europa a América), la brújula de Lorimer 
y el globo terráqueo de Altenbaum (el capitán finlandés asentado en 
California y dedicado a la producción de vinos con quien se encontrara 
Håkan hacia el fin de la novela). Tanto el mapa como el globo  
terráqueo permiten una visión de conjunto del mundo o de amplias 
áreas que no pueden ser aprehendidas a través de la percepción 
directa del terreno. Estos dos instrumentos le ofrecieron a Håkan un 

15 En otras ocasiones marcadas por la falta de motivación y la desorientación también 
aparecerá una idea de letargo que lo deja mirando al vacío, ensimismado con la nada 
haciendo de él un elemento insensible que, junto con sus animales, no se diferenciaba 
del paisaje: “Apenas se apreciaban diferencias entre el paisaje y los espectadores. Me-
ros elementos insensibles que existían uno dentro de otro” (p. 184).



37

ISSN 2238-0205

A
rt

ig
o

s

Geografías del cuerpo en el desierto: transitar y habitar lo inhóspito en a lo lejos de hernán díaz
Claudia Alejandra Troncoso

Geograficidade | v. 13, n. 2, Inverno 2023

panorama general que pone en relación lugares (desde donde partió, 
donde se hallaba en determinado momento y hacia dónde quiere 
orientar su marcha). Cuando observa el mapa dibujado por la señora 
Brennan comprende que el viaje marítimo desde Europa lo llevó  
hasta la costa oeste de América (y no a la costa este como él tenía 
previsto). Y cuando observa el globo terráqueo que le muestra 
Altenbaum, Håkan: “[…] dio unos pasos a su alrededor, tratando de 
reconstruir su largo periplo y comprobando la forma en que todas 
aquellas tierras se unían en un círculo” (p. 331); aquí liga este objeto a 
su experiencia vivida y a las enseñanzas de Lorimer acerca del carácter 
esférico del planeta. La brújula, por su parte, le otorgó precisión y 
reaseguró el uso que ya hacía desde pequeño de los puntos cardinales 
para orientarse16. 

Pero más allá de esto, su avance es posible a partir de poner en  
juego habilidades para reconocer referentes en el paisaje que observa 
desde su propia posición en cada momento “la caravana de migrantes 
con su sentido este-oeste; algunas cadenas montañosas, la presencia o 
ausencia de sal; gradientes térmicos, transiciones de paisajes, cambios 
en la flora y la fauna17” (Schmidt di Friedberg, 2018). La orientación en 
el espacio también se articula con la orientación temporal expresada 

16  “Y, aun así, pese a su inflexible monotonía, Håkan veía ahora el desierto de un modo 
completamente distinto. La brújula que se calentaba en su bolsillo irradiaba rayos in-
visibles hacia cada punto cardinal. Las llanuras ya no eran un mero espacio vacío, sino 
que estaban atravesadas de líneas hechas de certeza, tan sólidas e incuestionables 
como avenidas y carreteras” (p. 130).

17 “De manera gradual, la planicie salina fue reduciéndose a unas ondulaciones cristalinas 
en la tierra. Unos arbustos abrasados hicieron su aparición en el horizonte. Aquel ter-
ritorio abstracto volvió a ser un paisaje reconocible” (p. 107). “Gradualmente, la llanu-
ra recobró sus rasgos pardos, rojos y púrpuras” (p. 108). “Poco a poco, el aumento de 
la temperatura fue facilitándole la vida. Aun así, le sorprendió comprobar que, pese a 
aquel clima más templado, la vegetación empezaba a escasear. La hierba, dura y afi-
lada como una cuchilla, crecía sólo por parcelas. Los arbustos se tornaron espinosos 
y hostiles. Los animales con escamas pronto sobrepasaron a los peludos. El desierto 
marrón se estaba transformando en un desierto rojo” (p. 203).

en los cambios que registra en las estaciones del año18 y en sus propias 
transformaciones corporales – crecimiento, madurez19 – que le ofrecen 
pistas del paso del tiempo. 

Pero a su vez, los elementos de la morfología del terreno son los que 
lo desorientan: se adentra en el desierto cuando creía haberlo dejado 
atrás. La estrategia que utilizaba para trazar un camino falla y el entorno 
no se condice con lo que esperaba encontrar “o lo que esperaba no 
encontrar: nuevamente el desierto”. Por momentos la desorientación 
y el desconocimiento del desierto dan paso a alucinaciones y al delirio. 
En más de una oportunidad experimenta la sensación de haber 
girado 180° en una especie de alucinación de orientación (Schmidt 
di Friedberg, 2018) que parece dejarlo “atrapado entre la llanura y el 
desierto para siempre” (p. 245).

La desorientación espacial y temporal se une a cualidades  
específicas atribuidas al desierto como la homogeneidad del 
paisaje, al menos tal como lo percibe Håkan: “La monotonía del 
paisaje no hacía más que agravar su trastorno. Entraba y salía de la 
inconsciencia sin cesar, y a veces se despertaba en mitad de un paso, 
marchando a través de un paraje idéntico al que había visto antes del  
enajenamiento. Resultaba imposible saber cuánto tiempo había 
transcurrido o cuánta distancia había recorrido” (p. 77). 

Más allá de estos aspectos, el desierto se transforma ante 
Håkan a partir de conocimientos compartidos con otros. Es en ese  
intercambio que este espacio desconocido se vuelve comprensible. 
Håkan accede a otras formas de conocer el mundo que permiten, 
facilitan, acompañan su tránsito y supervivencia en el desierto, entre 

18 “A través de heladas y deshielos incontables, caminó en círculos más amplios que na-
ciones” (p. 272).

19 “La sombra rojiza de un bigote se cernía sobre el labio superior, y una vacilante pro-
mesa de barba había comenzado a asomar en la barbilla y en las hundidas mejillas” (p. 
140).
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ellos, el conocimiento biológico de Lorimer “un orden del mundo 
revelado a Håkan”, pero también los conocimientos de índole práctico 
del naturalista que se suman a los brindados por el indio de pelo corto 
(disección, intervenciones quirúrgicas, desinfección, uso de fármacos 
y de hierbas, etc.) que agudizan sus sentidos respecto del entorno20. 
Asimismo, la experiencia que da el transitar y habitar los espacios 
que posee Asa, quien “no poseía brújula alguna” pero “los guiaba de 
manera infalible hacia el oeste” (p. 244), también habla de otra manera 
de relacionarse con el entorno que lo vuelve legible: un entorno que 
ofrece más posibilidades para ser habitado y que se amplía más allá del 
horizonte y del “ahora” en que vivía Håkan (solo con Asa experimenta 
la capacidad de predecir lo que les deparará el avance por el desierto21). 

Para Håkan, el conocimiento científico y el generado como parte 
de la vida cotidiana tienen una potencia similar para interpretar el 
mundo y pensarlo más allá de lo próximo o inmediato: “Cuando Håkan  
aprendió que la Tierra era redonda como una pelota, su idea del mundo 
y de cómo moverse por él se había transformado de un modo que  
antes creía imposible; de hecho, cada vez que reflexionaba sobre ello, 
sentía cómo su mente se curvaba un poco más para amoldarse a esa 
nueva idea. La habilidad de Asa para predecir el futuro le produjo un 
efecto similar. La realidad ya no concluía en el horizonte” (p. 245). 

Estas formas de conocimiento ayudan a Håkan a comprender, 
explorar, predecir el desierto y su avance por él aportando nuevos 
elementos al conocimiento básico que maneja (puntos cardinales, 
recorrido del sol, referencias por similitud a otros espacios o  
dinámicas naturales ya conocidas, etc.)22. La comprensión del mundo 

20 “Después de haber cuidado a Lorimer y haber manipulado sus tónicos, Håkan detecta-
ba ahora un tenue aroma medicinal en la artemisa verdigrís” (p. 110).

21 “Hasta el momento, había estado viajando de un ahora a otro” (p. 245).
22 “Todo cuanto sabía era que Nueva York se hallaba al este y que él, por lo tanto, debía 

avanzar hacia el amanecer” (p. 57).

de Håkan se encuentra en el cruce entre un conocimiento científico 
difundido y un conocimiento práctico, de sentido común, que tanto 
él como otros personajes adquieren en el mismo proceso de habitar 
y transitar el espacio. Esto habla de una trayectoria biográfica propia 
que gesta una forma particular de vínculo con el espacio, pero también 
de conocimientos y trayectorias compartidas social y culturalmente 
que permiten construir una forma de percibir, comprender y habitar el 
espacio (Lindón, 2016).

Los sentidos: el cuerpo en el desierto (y el desierto en el 
cuerpo)

La manera en que el personaje principal es presentado en su  

tránsito por el desierto permite recuperar las discusiones más  

recientes que desde la Geografía han colocado en un lugar 

central las prácticas y el cuerpo, respondiendo al fuerte énfasis 

que en la disciplina han tenido las perspectivas centradas en las  

representaciones (Lindón, 2016). Si bien estos aspectos han sido 

históricamente considerados en relación con el concepto de lugar, 

otros conceptos como el de paisaje también han incorporado 

estos aportes. Tradicionalmente, desde la Geografía, el paisaje 

ha sido pensado como un arreglo específico, una configuración 

material resultado de procesos naturales y transformaciones 

humanas. También ha sido entendido como algo observado, que 

implica un observador distante que no se adentra en ese paisaje. 

Más recientemente también la idea de paisaje considera un sujeto 

que observa este entorno desde un punto de vista que no está  

distanciado de lo observado y donde la observación va acompañada 

de una apreciación de ese entorno con todos los sentidos: en ella el 
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sujeto se adentra en el paisaje y lo hace con el cuerpo (Cresswell, 
2003; da Costa; Gomes Júnior, 2022). 

Es posible, a partir de diferentes situaciones que presenta la novela, 
hacer un contrapunto entre paisaje observado y paisaje transitado 
“transitado con el cuerpo”. Desde el cuarto donde lo mantenían 
cautivo en Clangston, Håkan observa el desierto desde la ventana 
mientras pasan las estaciones: “El verano llegó a su fin. Las mantas 
harapientas que le proporcionaron eran del todo insuficientes, pero 
estaba acostumbrado a pasar frío. El paisaje se mantuvo impasible 
ante las temperaturas heladoras. Nada cambió. Mirando por la 
ventana, Håkan se imaginaba que sólo hacía frío en su habitación y 
que, si asomara la mano, fuera se encontraría con un calor abrasador, 
igual que el día en que llegó” (p. 59). Para él no hay diferencia en el 
desierto que observa detrás de la ventana en verano y en invierno. 
Esto habla de una apreciación visual distanciada del desierto,  
que a la vez es parcial en tanto desconectada de otros sentidos.  
Luego de este encierro, cuando entra en el desierto para permanecer 
años o décadas en él los otros sentidos acompañan a la vista en esta 
inmersión. 

Así, ya en el desierto, el sentido de la vista no se presenta  
distanciado sino completamente afectado por el entorno y sus 
elementos, como el viento, el polvo y la sal: “Los hombres iban 
envueltos en telas, dejando nada más que una estrecha rendija para 
los ojos; a veces, ahítos de blancura, incluso tapaban esa abertura y, 
conscientes de que no había obstáculos en kilómetros a la redonda, 
seguían a los fantasmas borrosos de sus compañeros, aún visibles a 
través del tejido” (p. 96).

Pero otros sentidos también están implicados en este encuentro. El 
oído es a la vez el sentido que le permite constatar su propia presencia 
en el desierto silencioso “carraspea para cerciorarse de que no ha 

perdido la audición23” pero también es el que lo engaña y contribuye 
a su delirio y desorientación. Lejos de las alucinaciones visuales que 
suelen estar asociadas a los desiertos “espejismos, fata Morgana” las 
de Håkan vienen de la mano de sonidos que lo acosan e inquietan24. 

Especialmente para detectar la cercanía de otros humanos 
“cuando Håkan había buscado aislarse de ellos”, no se pone en 
juego el sentido de la vista advirtiendo personas a la distancia. 
Es a través del olfato, por ejemplo, que se adelanta la presencia 
humana de una caravana que se dirige hacia el oeste: “Fue entonces 
cuando llegó el olor. Después de haber pasado tanto tiempo en el 
desierto inodoro “hacía mucho que había dejado de percibir los 
escasos y cotidianos aromas provenientes de su propio cuerpo, de 
sus animales y de sus hogueras”, el tufo de la civilización lo golpeó 
como una masa sólida, más que como un vapor; un olor resbaladizo 
y punzante, agudo y espeso. Y, aun así, pese a la corrupción y a la 
putrefacción, aquel miasma le devolvió cierta sensación de vida. 
Carne rancia, excrementos, leche agria, sudor, gachas, vinagre, 
dientes podridos, panceta, levadura, verduras fermentadas, orina, 
manteca, café, enfermedades, cera, moho, sangre, caldo. Durante 
dos días viajó Håkan con aquel hedor soplándole en la cara, hasta 
que por fin vislumbró, trazada contra el borde de la pradera, una 
línea larga y tortuosa” (p. 146). El olfato no solo tiene la capacidad de 
percibir a la distancia “aunque estos olores llegan con una potencia 
háptica: golpean como “masa sólida””, sino que es el sentido que le 
permite discernir a Håkan entre su cotidianeidad “inodora” y aquello 
que irrumpe en ella ““el tufo de la civilización”” en la forma de un 
“otro” que no le es del todo desconocido. Para Håkan la percepción 

23 “Håkan se aclaraba la garganta a menudo para asegurarse de que no se había quedado 
sordo” (p. 130).

24 “Comenzó a oír voces y sonidos de cascos, y se volvía una y otra vez para apagar esos 
ruidos imaginarios” (p. 76).
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olfativa forma parte de un conocimiento práctico encarnado (Lindón, 
2016) que permite distinguir lo cotidiano y lo familiar y orientar el 
desplazamiento por el desierto en función de lo busca evitar. 

Asimismo, la idea de adentrarse en el desierto con el cuerpo amerita 
considerar el sentido del tacto. El encuentro de Håkan con el desierto 
es táctil: a través de este sentido percibe las condiciones atmosféricas 
“las temperaturas extremas y sus variaciones25, la sequedad del aire26 
y las lluvias27, la presencia de polvo28” así como las múltiples texturas 
del suelo29.

La piel se presenta, como es frecuente, como una zona de contacto 
entre el cuerpo y el entorno. Pero ella es un límite difuso entre Håkan 
y el ambiente. Los elementos del paisaje calan en la piel, forman parte 
de ella. Impresiones solares, salares y polvorosas la transforman. Las 
marcas del desierto, de la intemperie lo “afectan” (Depetris Chauvin, 
2019; Maurette, 2015), se quedan con él en su apariencia “las arrugas 
en la cara, las llagas, las cicatrices”30 y en la forma que adquiere su 
movimiento “la manera de apoyar los pies afectados por el caminar 
casi descalzo31”. Aquí aparecen las ideas compartidas por Ingold 
(2011) y Barry, Borovnik y Edensor (2021) cuando entienden que las 

25  Por ejemplo, durmiendo en el suelo nota las diferencias diarias de temperatura de la 
tierra (p. 75).

26 “A pesar de cubrirse la cara con un pañuelo, sentían la garganta corroída y los pulmo-
nes resecos” (p. 160).

27  “La lluvia horizontal caía sin cesar, azotándoles la cara y arrugándoles las manos y los 
pies” (p. 161).

28  “… el viento se arremolinaba sobre ellos y transformaba cada grano de polvo en un 
perdigón…” (p. 160).

29 “Al día siguiente, el sol volvió a ocupar su lugar en el cielo y no tardó en endurecer el 
suelo bajo sus pies” (p. 168).

30 “Tenía la cara quemada por el viento, las manos cubiertas de sabañones y los pies hela-
dos” (p. 198). “[…] el sol le había tallado grietas profundas en la cara” (p. 141). 

31 “Tras todos aquellos años viajando casi descalzo, sus pies habían quedado reducidos a 
dos cosas oscuras y nudosas. Ampollas, astillas y heridas habían afectado a su forma de 
caminar, y ahora apoyaba el peso principalmente en la parte exterior de las plantas de 
los pies” (p. 272-273).

condiciones atmosféricas no son algo externo que puede “tocarse”, 
sino que es algo que se mezcla con el cuerpo dejando huellas. Las 
condiciones materiales del entorno se funden con el cuerpo haciendo 
difícil establecer distinciones tajantes entre cuerpo y entorno y entre 
lo interior y lo exterior (Barry; Borovnik; Edensor, 2021). 

Pero el vínculo con el entorno es más que un contacto exterior 
del cuerpo. El horizonte se presenta, por ejemplo, como un “lazo  
corredizo” (p. 95). Un elemento del paisaje eminentemente visual es 
objeto de un tratamiento háptico cuando se lo compara con un objeto 
utilizado para paralizar, inmovilizar e incluso asfixiar. El horizonte 
de ese desierto perdurable “espacial y temporalmente” parece  
inmovilizar e incluso matar a quienes transitan por él “al menos a 
quienes lo hacen desde el desconocimiento”. 

El recurso a la sinestesia que se realiza en el texto permite considerar 
cómo este vínculo que establecemos con el espacio se da con el cuerpo 
completo, donde podemos relativizar la primacía y separación de la 
vista como sentido predominante. Y donde también es difícil establecer 
una distinción entre los sentidos puestos en juego al habitar el espacio 
e interactuar con sus habitantes y sus elementos 32. 

Los sentidos también aparecen como elementos que permiten 
dar cuenta de la experiencia de habitar el mundo cuando ellos, 
de manera conjunta, se ponen en juego para comprobar la propia 
existencia. Luego de recibir una golpiza que dejara a Håkan 
inconsciente se dice: “El azul y el frío eran una sola cosa. Håkan 

32  Al carácter háptico de los olores y el horizonte pueden sumarse otras referen-
cias similares. Del transitar por la salina se dice que: “La luz era asfixiante. La 
blancura los amordazaba, los colmaba, los ahogaba” (p. 95); de un tarareo rea-
lizado por un grupo de aborígenes se dice que: “… resultaba más fácil apreciar 
su suavidad por el tacto —tornaba el aire en un cosquilleo— que por el oído…” 
(p. 119); y de la miel silvestre que prueba Håkan: “Aquella cera sedosa le subió 
directamente a la nariz, donde vio un millar de flores” (p. 207).
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percibía el fresco cielo azul con la piel y con los ojos. Y, gracias a 
aquella consonancia entre la vista y el tacto, advirtió que ya había 
recuperado la consciencia. Sus calambres le indicaron el largo 
tiempo que había pasado inconsciente. Poco a poco, comprobó el 
resto de sus sentidos “el susurro y el silbido de la hierba, el olor a 
rescoldos y estiércol, la amargura del sueño en la boca”; confirmó 
la dureza del suelo bajo sus pies “tan distinto del pozo viscoso 
por el que se había estado deslizando durante días”; conjuró unos 
pocos recuerdos “imágenes amables que podía convocar y rechazar 
a voluntad, no como los fantasmas que lo acosaban en sueños”; 
probó a decir algunas palabras en su cabeza…” (p. 237). Aquí parecen 
cobrar sentido las discusiones sobre las dimensiones afectivas del 
vínculo con el espacio, el carácter pre–lingüístico que este vínculo 
puede tener (Lindon, 2016; Depretris Chauvin, 2019) y la forma en 
que precede “y ratifica” la consciencia.

Pero con frecuencia la hostilidad que Håkan percibe en estos 
entornos se le “hace carne” al punto de sentirlo como una asfixia 
desde dentro: “A medida que avanzaba hacia el sur por aquella tierra 
desconocida, sentía crecer cierto malestar en su interior. Tenía un 
origen abstracto, como un humor misterioso que le subiera desde las 
entrañas, adensándose al ascender por el esófago, hasta coagularse 
en una bola al extremo del esternón, justo entre las clavículas. Aquella 
pelota semisólida le daba ganas de vomitar. Por mucha carne en mal 
estado y plantas nocivas que hubiera comido, sabía que el malestar 
no provenía de nada que hubiera ingerido. Se trataba de una fuente 
externa a él. Era la llanura. Era su permanente desplazamiento por 
el vacío. Quizá su padecimiento se viera exacerbado por la escasez 
de comida y de descanso, pero lo cierto es que aquella ondulada 
extensión se había tornado enfermiza. Con sólo mirar la planicie, la 
pelota adquiría densidad, y se volvía más dura y asfixiante en cuanto 

Håkan comenzaba a moverse por la estepa” (p. 202-203). El espacio ya 
no solo “afecta” como un elemento exterior sino que tiene la capacidad 
de incidir en la percepción del interior del cuerpo (interocepción) 
(Maurette, 2015).

Así también, durante la travesía en la salina, “Håkan tenía la 
impresión de que el desierto lo devoraba con cada bocado que 
daba” (p. 97) en tanto los alimentos que ingería eran especialmente  
salados (galletas y charqui). Si en la cueva Håkan está en las entrañas 
de la tierra, devorado por ella, aquí siente que el desierto lo come 
por dentro. El cuerpo de Håkan desaparece en y por el desierto, pero 
a la vez el desierto permanece con él, lleva el desierto en el cuerpo 
constituyendo su propia materialidad: “Aquella tierra — con sus 
bestias y sus plantas — lo había alimentado durante tanto tiempo que 
se había convertido, en un sentido estricto, en parte de su cuerpo.  
Si Lorimer estaba en lo cierto, la vastedad que ahora lo rodeaba era 
su propia carne” (p. 301). Nuevamente, es posible discutir los límites 
entre cuerpo y entorno, pero también aquí aparece la idea de un  
cuerpo consumido en esta relación con el paisaje.

Recuperando los aportes del giro afectivo de la Geografía podemos 
pensar con Lindón (2016: 17) que “[…] el acto de percibir no sería así, 
un simple reconocer lo externo, es eso y también traerlo a nosotros, 
es decir, inscribirlo en nosotros, encarnarlo o incorporarlo en nuestro 
cuerpo”. El carácter afectivo de este vínculo marca las formas en que 
lo externo, en este caso el paisaje desértico, afecta o influye en el yo 
(Lindón, 2016) a nivel del funcionamiento del propio cuerpo. 

Asimismo, el cuerpo en el desierto, en el espacio y las vivencias 
asociadas difieren de los recuerdos, los relatos y las imágenes: el 
procesar esas vivencias cognitivamente no es equivalente a haberlas 
vivido. El encuentro con el espacio vivido no es lo mismo que las formas 
en que esto se representa (ver Lindón 2016). Aquí nuevamente la  
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novela ofrece un punto de partida para pensar la relevancia de  

otorgarle un lugar a las prácticas en los estudios que buscan comprender 

el espacio vivido o transitado: “Sabía que había pasado frío, pero 

no podía evocar la sensación del frío en los huesos; sabía que había 

soportado fuertes vientos, pero no podía revivir la impresión de la 

ventisca lacerándole la piel. De un modo similar, sabía que había vivido 

presa de un miedo permanente a encontrarse con otras personas, y 

recordaba lo exhausto que lo solían dejar sus continuas precauciones 

al respecto, pero le resultaba imposible conjurar el miedo mismo. 

Podía recuperar todo aquello — el frío paralizante, los vendavales 

cargados de arena que le atravesaban el cuerpo, la amenaza perpetua 

e inarticulada — bajo la forma de palabras o imágenes, pero no como 

experiencias” (p. 185). 

La extrañeza del desierto: el forastero, lo inhóspito y el 

cuerpo fuera de lugar

Luego de moverse y permanecer en el desierto durante 

prácticamente toda su vida Håkan no siente un apego por este 

lugar: “aunque había pasado la mayor parte de su vida en aquellos 

desiertos, praderas y montañas, continuaba sin considerarlos como 

algo propio. Al cabo de miles de noches durmiendo bajo las mismas 

estrellas, miles de mañanas despertándose bajo el mismo sol y miles 

de días caminando bajo el mismo cielo, seguía sintiéndose fuera de 

lugar. […] …nada — ni los innumerables pasos que había dado ni los 
conocimientos que había adquirido, ni los adversarios que había 
derrotado o las amistades que había trabado, ni el amor que había 
sentido ni la sangre que había derramado — hacía que sintiera aquella 
tierra como suya” (p. 301).

Hay emociones y actitudes positivas que lo vinculan al desierto 
(admiración, curiosidad), algunos lugares que ha apreciado (refugios 
efímeros encontrados en el camino) y momentos y estados puntuales 
vividos desde el agrado o la felicidad (como el mencionado en el 
epígrafe de este texto que se produce bajo el efecto de un sedante). 
Pero lejos están de aquello que desde la Geografía humanista se ha 
conceptualizado como topofilia (Tuan, 2007); muy por el contrario la 
relación de Håkan con el desierto habla de un espacio experimentado 
insistentemente en términos negativos, topofóbicos (Relph, 1979): 
vacío óseo (p. 56), vastedad estéril (p. 57), extensión infinita (p. 50), 
amplitud uniforme (p. 57), monotonía opresiva (p. 61), inflexible (p. 
105) y nauseabunda (p. 203), indiferencia generalizada ante la vida 
(p. 203), tierra inhóspita (p. 105), mundo plano y aplanador (p. 105). 
Sus elementos recurrentes, asimismo, le provocan hartazgo – “el 
polvo, siempre el polvo” (p. 160); “el sol, siempre el sol” (p. 262). Una 
de las únicas virtudes que le encuentra al desierto es su capacidad 
de adormecerlo, anestesiarlo o dejarlo inconsciente33. Es también el 
terreno “con su vastedad y sus recovecos” que le permite esconderse 
y huir de prácticamente todo el mundo. Asimismo, el desierto es 
un paisaje percibido desde el asco34 y el miedo donde la hostilidad 
se materializa en los otros (Tuan, 2013) (quienes lo persiguen, ante 
quienes siente vergüenza) y en la materialidad del paisaje mismo35. 

33 “Pese a los terrores que implica, una extensión uniforme también puede aportar 
calma. Håkan lo sabía bien; a menudo se olvidaba de sí mismo y se veía reducido 
a la nada en el vacío que lo rodeaba, y tales momentos de inconsciencia consti-
tuían las mayores muestras de misericordia que el desierto le había ofrecido” (p. 
99).

34 “Por ninguna razón en concreto, se sintió asqueado por aquella parcela de pai-
saje y donde ya llevaba varios días” (p. 187).

35 “Tenía tanto miedo de toparse con alguien que supiera de él y de lo que había 
hecho que, además de las sombras ilusorias que lo hacían arrojarse al suelo jun-
to con sus animales, empezó a detectar señales de presencia humana a cada 
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Pero más aún, pasado un tiempo en el desierto, incluso lo contempla 
desde una completa indiferencia: “Las escasas maravillas con las que se 
encontraba por el camino le parecían viejas y fatigadas. La naturaleza 
ya no trataba de matarlo ni de asombrarlo” (p. 301)36.

Solo la compañía de otros a quienes lo une un lazo afectivo (y que 
le ofrecen formas de dar sentido al mundo) vuelve estos espacios 
amables, tolerables o de interés. El desierto “cambia de tamaño” 
en función de la presencia o ausencia de seres queridos; cobra 
dimensiones inconmensurables, se vuelve inasible, incomprensible 
cuando ellos faltan y menos hostil cuando están: “Del mismo modo 
que el océano se había ensanchado cuando Linus ya no estuvo allí para 
contener su inmensidad mediante la palabra, ahora, desde que Lorimer 
había caído enfermo, el desierto se había expandido con violencia 
hasta transformarse en una monotonía infinita. Sin las teorías de su 

segundo. Unas ramas rotas […] revelaban, de acuerdo a su interpretación, el 
paso de un jinete; unas pocas rocas dispuestas de manera más o menos regular 
[…] representaban los restos de un fuego de campamento, cuyas cenizas habí-
an sido arrastradas por el viento; una franja de tierra desnuda […] se convertía 
en un sendero; un círculo nítido entre las matas de pasto [y el capricho dibuja-
ba innumerables círculos por la planicie] indicaba que habían dejado pastar al 
ganado en una cerca de carromatos. Varias veces al día, Håkan desmontaba y 
tomaba del suelo un puñado de estiércol seco para cerciorarse de que no era 
de caballo; y, en caso de serlo, para calcular si era viejo o no. Inspeccionaba la 
carroña y los huesos blanqueados para ver si los cuerpos habían sido descuarti-
zados con métodos humanos. El aire, que siempre le había parecido inodoro, se 
hallaba ahora cargado de toda clase de aromas humanos, desde pan de maíz a 
pólvora. Se sentía acechado por multitudes que acababan de salir del círculo de 
su realidad, o que se hallaban a punto de invadirlo” (p. 192-193).

36  En contraposición, sentidos de lugar positivos son atribuidos a su Suecia natal 
cuando en un bosque y a través de los sentidos se despiertan emociones positi-
vas asociadas al lugar: “Junto a un abeto, Håkan encontró unas setas manteco-
sas que le recordaron a las chantarelas que solía recolectar con Linus. En Suecia 
no salían en invierno, pero arrancó una de todos modos y, reconociendo aquel 
olor fresco y oscuro, tomó un cauteloso bocado. Se le escapó una lágrima y con-
tuvo un sollozo” (p. 200).

amigo, la pequeñez de Håkan se volvía tan vasta como el vacío que se  
extendía ante él” (p. 106); “Y la presencia de Asa también surtía su 
efecto sobre la llanura, que dejó de ser la opresiva inmensidad que, 
durante tan largo tiempo, sólo se había confiado a la mirada de  
Håkan” (p. 241).

El vínculo con el espacio, y la percepción que Håkan tiene de él, 
está mediado por la experiencia compartida con otros en estos 
lugares. Es en relación con otros (presencias y ausencias, buscadas 
o evitadas) que el desierto cobra sentido para Håkan. Asimismo, 
Håkan es un forastero y un intruso37. Ese lugar de paso se transformó 
en un lugar de permanencia pero en un “quedarse” marcado por la 
indiferencia, la vergüenza, la desesperanza y en última instancia por 
la incomodidad o inadecuación: “[…] había algo fuera de lugar. Él. 
No encajaba en aquel paisaje” (p. 201). Acercarse y alejarse como 
fenómenos espaciales y corporales cargados de emociones (Lindón, 
2012) definen su transitar por el desierto y el abandono definitivo de 
este lugar. 

Todo esto permite poner en juego la idea de sentido de lugar 
que se han usado en Geografía que recupera las emociones, los  
significados y los sentimientos tejidos en relación con un lugar, tanto 
en términos individuales (atendido a biografías personales) como 
social y culturalmente compartidos (Cresswell, 2009; Holzer, 2019).

Los aspectos perceptuales, cognitivos, corporales y experienciales 
involucrados en la relación que Håkan establece con el desierto 
“asociados al padecimiento, el rechazo y la indiferencia” están 

37 “De pronto, Håkan se percató de algo: siempre había pensado que esos vas-
tos territorios estaban vacíos, que sólo permanecían habitados durante el bre-
ve intervalo de tiempo en que los viajeros transitaban por ellos, y que, como el 
océano tras la estela de un barco, la soledad volvía a cernirse sobre el terreno 
después del paso de los jinetes. También comprendió que todos aquellos viaje-
ros, él incluido, eran, en realidad, intrusos” (p. 114).
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marcados por un movimiento casi constante por un espacio que, a 
diferencia de otros (nativos, colonos, migrantes ya establecidos), no 
hace suyo, no comprende y no estima. La relación con el entorno 
actualizada cotidianamente a través de actividades vitales como 
alimentarse, buscar abrigo y vestirse, no hacen del desierto su hogar: 
“Aunque inmensos, aquellos parajes nunca lo habían acogido entre sus 
brazos; ni siquiera cuando cavó un hoyo y halló cobijo en el seno de la 
tierra. […] Había penetrado en la naturaleza salvaje con la intención de 
atravesar sus dominios y salir por el otro lado. Que hubiera cesado de 
intentarlo no significaba que aquel lugar se hubiera convertido en su 
hogar” (p. 302). 

Las particularidades del vínculo que establece Håkan con el  
desierto permiten tensar algunas ideas instaladas para comprender 
nuestra relación con el mundo. En primer lugar, cuestiona las 
formas de habitar pensadas exclusivamente en relación con el 
sedentarismo donde la movilidad es considerada como algo anómalo 
o patológico (Cresswell, 2006); en segundo lugar, pone en discusión las  
asociaciones positivas entre lugar y hogar (donde el lugar es pensado 
como un hogar, producto de sentimientos y emociones forjados con 
entornos próximos a lo largo del tiempo) (Cresswell, 2004). 

El desierto y las geografías transitadas con el cuerpo

La Geografía, junto a otras disciplinas, renueva constantemente las 
formas de pensar y comprender los vínculos que establecemos con el 
espacio. En vinculación con esto Levy (2006, p. 467) señala que en la 
literatura pueden verse “teorías, nociones, conceptos y fenómenos 
geográficos en potencia”. Entonces, ¿qué nos ofrece este recorrido por 
la novela A lo lejos para recuperar y articular contribuciones que han 
indagado en las formas de transitar y habitar el mundo?

En este viaje que empieza desde Suecia hacia el oeste (y tiene 
como destino el mismo punto de partida) Håkan se desplaza en 
varias direcciones: hacia el sur del planeta, hacia el este americano, 
en círculos en el desierto. En este desierto pasa gran parte de su vida  
pero no permanece en lo que será el destino final de otros (el oeste, 
la tierra anhelada para radicarse de los colonos). Este lugar donde 
muchos buscaban “asentarse”, y gran parte lo hacía38, es para él el 
lugar de una movilidad constante. Forja su vida trazando líneas en 
un habitar en movimiento a través del desierto en el que construye 
su relación con el entorno a través de experiencias, percepciones,  
emociones, vínculos, etc. Se trata de formas de moverse y habitar 
el desierto que son muy diferentes a las que se están gestando en el 
mundo moderno marcado progresivamente por una movilidad que 
tenderá a ser ubicua y organizar gran parte del planeta. 

Este tratamiento del movimiento en la novela permite  
desnaturalizar la manera de vincularnos con el espacio que han estado 
marcadas por asumir el sedentarismo y lo estático como norma 
(Cresswell, 2006), especialmente al abordar el habitar y los espacios 
cotidianos. También invita a pensar cómo esta malla de líneas (Ingold, 
2015) que se despliegan como forma de habitar en movimiento 
conviven con otras lógicas de ocupación del espacio que procuran 
organizar o canalizar el movimiento. 

Asimismo, este transitar de Håkan tiene al cuerpo en un lugar 
destacado. El cuerpo es el que enfrenta las distancias espaciales que 
él busca salvar. Éstas no son distancias en un espacio isotrópico; 
se trata, más bien, de un espacio lleno de fricciones. Como se 

38  En el proceso de ocupación del oeste americano la radicación o asentamiento 
convivía con formas de movilidad; véase Cresswell (2001) para un análisis acerca 
de los sujetos sin vivienda y sin trabajo (tramps) en este contexto desde fines del 
siglo XIX hasta mediados del siglo siguiente. 
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evidencia en el epígrafe, es el cuerpo el que establece la relación más 
directa e inmediata con el entorno, con la materialidad del espacio 
transitado/vivido. Esta relación puede ser pensada abandonando  
consideraciones acerca de un límite tajante entre cuerpo y entorno 
“¿dónde termina Håkan y empieza el desierto?”. Asimismo, son sus 
sentidos (de la mano de dimensiones cognitivas y emotivas) (Tuan, 
1975) los que organizan su experiencia y su conocimiento de los lugares 
que transita y habita. Los conocimientos espaciales corporizados  
(Lindón, 2016) resultan de este transitar por el desierto y de las 
experiencias vividas que componen su biografía. En efecto: “[…] es 
mediante la corporeidad que el individuo se apropia del espacio y el 
tiempo que le acontece, lo transforma y le da cierto valor. Por ello, la 
afectividad/corporeidad permite saber, ser, sentir y hacer el espacio 
de vida y ser hecho por él. La afectividad/corporeidad se constituye en 
hacedora del espacio de vida […]” (Lindón, 2016, p. 20). Esta afectividad 
también define un sentido de lugar que se nutre de dimensiones 
compartidas: experiencias, momentos, emociones vividas con otros.

El lugar central que tiene el cuerpo en el encuentro del personaje 
con el desierto (en su vínculo con el espacio) permite abrir dimensiones 
poco exploradas en la Geografía: aquellas que invitan a mirar con 
detalle a los sujetos y sus prácticas para ampliar la comprensión 
del mundo en una disciplina que en ocasiones prioriza casi  
exclusivamente dimensiones estructurales para comprender  
dinámicas espaciales y que muchas veces tiende a abordar el espacio 
como algo a ser tratado en términos abstractos y desprovistos de 
sujetos. 
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