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RESUMEN

El articulo toma como punto de partida algunas situaciones,
procesosy vivencias presentadas en la novela "Alo lejos” de Hernan
Diaz, de 2017, con el propodsito de discutir aspectos vinculados
con el movimiento y la permanencia en entornos naturales que
son experimentados desde la extraneza y el desconocimiento por
el protagonista principal. Para ello se recurre a contribuciones
conceptuales que desde la Geografia y otras disciplinas permiten
problematizar formas de vincularse con el espacio centradas en los
sujetos y las practicas que despliegan, entre ellas las relacionadas
con el transitar y el habitar. En esta linea se pone atencion en las
formas en que este vinculo se encuentra mediado por el cuerpo y
los sentidos.
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ABSTRACT

The paper takes as a starting point some situations, processes
and experiences presented in the novel “In the distance” (2017) by
Hernan Diaz. They are selected to discuss some issues concerning
movement and stay in natural environments as experienced by
the main character for whom those environments are strange
and unknown. In order to do this the article draws on theoretical
contributions made by Geography and other social sciences to
analyze the ways people relate to space, taking into account
the subjects and their mobility and dwelling practices. Special
attention is payed to the body and the senses as mediators
between the individual and the environment.
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GEOGRAFIAS DEL CUERPO EN EL DESIERTO: TRANSITAR Y HABITAR LO
INHOSPITO EN A LO LEJOS DE HERNAN Diaz*

“Habia un cielo. Habia un cuerpo.Y un planeta debajo. Y todo
era hermoso.Y nada importaba. Nunca antes habia sido feliz. Y
eso tampoco importaba”

La novela A lo lejos de Hernan Diaz, de 20177 presenta los viajes que
realiza Hakan Séderstrom, un joven emigrante sueco que busca llegar
a Nueva York en el contexto de las grandes migraciones ultramarinas
que desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX vincularon Europa
con América3. Confusiones mediante, su arribo a suelo americano se
concreta en la ciudad de San Francisco. Desde alli buscara llegar hasta
Nueva York por tierra donde supone que se encuentra su hermano
(con quien inicia el viaje, pero de quien se separa antes de partir de
Europa). Se trata de un viaje a contracorriente de aquel que, en ese
mismo momento, emprendian locales e inmigrantes desde el este
hacia el oeste americano procurando la mejora en sus condiciones de
vida, el acceso a ingresos, la concrecion de negocios, etc. Este viaje de

1 El texto se realizd como resultado de la participacion en el seminario “Poéticas de lo
inhdspito en América Latina” dictado por Rosario Hubert (Maestria en Literaturas de
América Latina, Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martin,
2021). Aqui se recogen las lecturas y los intercambios que tuvieron lugar durante la cur-
sada del seminario. Cabe, entonces, agradecer a la docente y a los compaferos por las
instancias compartidas.

2 La novela fue publicada originalmente en inglés en 2017 por Coffee House Press con
el titulo “In the distance”. Ha tenido varias traducciones entre las que se encuentran la
realizada al castellano que se utiliza como referencia en este texto (de 2020) y una tra-
duccion al portugués editada por Livros do Brasil en 2022 titulada "Ao longe”. La novela
ha sido finalista de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner de ficcion y ganador del Premio
Internacional Saroyan, el Premio Cabell, el Prix Page America y el New American Voices
Award.

3 Sin pretender establecer vinculos entre la vida del autor y la novela, aqui se destaca que
el propio Diaz tiene una biografia de transito (marcada por el exilio y la migracion) que
conecta tres lugares que aparecen articulados en el viaje del personaje principal de la
novela: Estados Unidos, Suecia y el ambito rioplatense.
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Hakan por tierra, que ocupa gran parte de su vida, es un adentrarse,
transitar y salir de ambientes despoblados, agrestes, desérticos y
desconocidos.

La obra invita a pensar topicos variados que pueden incluir desde
el avance y conquista del oeste como mito fundacional de la historia
estadounidense (con la idea del destino manifiesto y la interpretacion
de la frontera propuesta por F. J. Turner) hasta las representaciones
que de este proceso se han realizado en la literatura y el cine. Aqui
interesa, sin embargo, centrar la atencion en el encuentro con estos
ambitos que establece el personaje principal.

Este encuentro se aleja de las formas en que habitualmente se
ha narrado el transitar por el oeste americano. En efecto, el viaje
de Hakan no forma parte de la empresa de ocupacion territorial
pensada y planificada de manera mas o menos centralizada y
concretada por varios actores (estado, actores econdmicos, colonos).
Por el contrario, el desplazamiento y el habitar de este personaje
permiten bucear en las formas no planificadas, no medidas, no
calculadas que puede tener este encuentro con el desierto y poner el
foco en la experiencia inmediata con estos entornos*.

Esto es asi por algunas particularidades de la situacion del
personaje; de manera central, por su desconocimiento previo
de los lugares que transita: las distancias, las dimensiones, las
caracteristicas fisico—naturales (aridez, presencia/carencia de agua

4 Paraunainterpretacion de la vinculacion entre avance metodico sobre el desierto y los
desafios que este tipo de ambitos ha representado para la consolidacion del proyecto
de nacion en Argentina puede consultarse el libro de Fermin Rodriguez Un desierto
para la nacidn. La escritura del vacio (2010). Alli se exponen las formas modernas de
aproximacion al desierto (encarada por militares, exploradores, naturalistas, etc.) a tra-
vés de un conocimiento cientifico y sistematico ante lo desconocido. También aparece
un contrapunto con estas aproximaciones en las figuras del gaucho o del baqueano
-cuerpos fugitivos cuyas huellas fueron borradas del paisaje al escribir el desierto, se-
gun Rodriguez (2010)-: en torno a ellos se recuperan las formas de conocimiento del
desierto a través del cuerpo como las que aqui se analizan para la novela de Diaz.

E  Arncos



Geografias del cuerpo en el desierto: fransitar y habitar lo inhdspito en a lo lejos de herndn diaz

Claudia Alejandra Troncoso

o vegetacion), la fauna, la existencia o ausencia de personas, todos
son aspectos que ignora cuando emprende el viaje. Esto, a su vez,
esta intimamente vinculado con otras cuestiones: es un nifilo cuando
llega a América, no parece haber tenido una educacion formal,
desconoce el idioma (o los idiomas) del lugar de destino. Esto
ultimo dificulta (aunque no es un impedimento para) la adquisicidn
de conocimientos en las pocas instancias de interaccion social
que experimenta en su vida. Asi, aunque el encuentro con otros
personajes—fundamentalmente con el naturalista Lorimer, con
el “indio de pelo corto” y con su circunstancial compafnero Asa—y
la experiencia propia de vivir y transitar estos ambitos le dara un
cierto conocimiento sobre ellos, estamos ante un transitar que no
se guia por las abstracciones modernas que organizan el tiempo y
el espacio (Cresswell, 2006).

Este punto de partida del desconocimiento permite reflexionar
acerca de unasituacion de encuentro con el entorno, con la naturaleza,
con estos ambitos silvestres que se desarrolla practicamente a través
de los sentidos, con el cuerpo.Y esto es posible a partir de una narracion
armadaentornoal punto de vista del personaje principal. Este punto de
vista estd marcado, por un lado, por la extranezay la desnaturalizacion
del espacio que transita y, por otro, por una dimension afectiva que se
privilegia y que permite navegar, en términos generales, una idea de
“lugares practicados” (Depretris Chauvin, 2019).

En relacidn con esto, la forma de presentar al personaje y
su transito por el desierto invitan a recuperar propuestas de la
Geografia que apuestan por traer a un primer lugar las practicas para
comprender la constitucion de los lugares. Estas contribuciones han
buscado alejarse de las propuestas conceptuales que conciben a los
lugares como meras localizaciones o como simples productos de
representaciones socioculturales (Cresswell, 2013; Lindon, 2016). A su
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vez, estas perspectivas recuperan las propuestas de Ingold (con base en
Merleau-Ponty) cuando senala que el espacio no es objeto de
significados otorgados por los humanos, mas bien ellos pertenecen
al espacio, al mundo: lo habitan, lo usan y lo transforman en un
proceso que interrelaciona aspectos materiales, sociales y culturales
(Barenholdt, et al, 2004).

Entonces, ;qué elementos ofrece la novela para pensar el vinculo
que establecemos con ambientes y entornos especificos, en particular
el transitar (y el habitar) de espacios agrestes, abiertos, desiertos?
Y, asimismo, ;qué ofrece la Geografia como disciplina cientifica para
enriquecer/potenciar esta tarea de conocer las formas de habitar el
mundo?

El trabajo no pretende recurrir a la literatura como fuente
documental, ni se evalUa o pondera la verosimilitud de lo descrito o
narrado en la novelas. Como senala Pocock (1981, p. 11) comentando
la relacion entre la geografia y la literatura y en referencia a esta
Ultima: “La verdad de la ficcion es una verdad mas alla de los hechos.
La realidad ficticia puede trascender o contener mas verdad que
la realidad material o cotidiana”. Se recupera, por el contrario, esa
intuicion o sensibilidad implicada en esta forma particular de pensar

5 En este punto se vuelve central la estrategia de Hernan Diaz de no hacer referencia en
la novela a lugares precisos. La toponimia es escasa y eso reduce las tentaciones de
buscar referencias geograficas concretas: el lugar es el desierto y eso es suficiente. Se
trata de ese vasto espacio agreste en proceso de lenta transformacion producto, entre
otras cosas, de una ocupacion y organizacion territorial en el marco de la consolidacion
de un estado-nacion que tomara este extenso espacio como un elemento constitutivo
de su identidad nacional. Estas coordenadas geograficas e histdricas son complemen-
tadas con referencias literarias que utiliza el autor. Diaz afirma que busc6 de manera in-
tencional no visitar, no conocer de “primera mano” el desierto para encarar la escritura
de la novela (procurando quitarle todo trazo de “investigacion académica” a la tarea)
(charla mantenida con el autor en el marco del seminario, septiembre de 2021). Esto
Ultimo, desde ya, no es impedimento para tomar la obra como punto de partida para
reflexionar sobre formas de transitar y habitar el espacio geografico.
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el mundo que complementa y potencia las reflexiones que desde la
Geografia como disciplina cientifica se pueden realizar®.

Lo que sigue esunintento pordiscutir el encuentro de los personajes
(especialmente el principal) con estos entornos a partir de algunas
ideas, conceptos y desarrollos interpretativos generados desde la
Geografia y otras disciplinas.

El trabajo se organiza en torno a ejes tematicos que recuperan
situaciones, procesos Yy vivencias presentes en la novela para
problematizar el movimiento y la permanencia en entornos naturales
que son experimentados (corporalmente) desde la extrafeza y el
desconocimiento.

MOVIMIENTO Y ESTASIS: MOVERSE EN Y HABITAR EL DESIERTO

Los trayectos de Hakan durante su vida dan pie para pensar
y discutir aspectos del movimiento, del transitar y del habitar el
mundo. El se mueve con diferentes destinos sequn avanza la novela:
Nueva York, donde supone que se encuentra su hermano; San
Francisco, destino de sus planes que encara junto con Asa; Alaska
hacia donde se embarca para seqguir a lo que parece su destino final:
Suecia. El avance en linea recta hacia el este que se propone al inicio
(desde San Francisco a Nueva York) se transforma en un andar en
circulos que terminan definiendo una direccion oeste hacia el final de
la novela. Se trata de un largo viaje de regreso al hogar, cuando nada
queda en América que interese a Hakan y cuando se hace evidente

6 Enun sentido similar se expresa Depetris Chauvin (2019: 3) en relacion con el cine: “La
consideracion de las dimensiones espaciales en el cine es una poderosa herramienta
que puede revelar significados y experiencias afectivas, estéticas, politicas e historicas
si nos aventuramos a considerar el espacio mas alla de un elemento formal que se limi-
ta a proporcionar una representacion verosimil de un territorio geografico”.
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que las décadas pasadas alli no borraron el caracter inhdspito que
ese lugar tiene para él.

Mas alla de este panorama completo del viaje, ;como es su
movimiento en estos espacios? Cuando Hakan inicia su transitar
por el desierto con la intencion de alcanzar la ciudad de Nueva York,
este avanzar no se realiza por caminos existentes de antemano,
ya utilizados. En un momento, y solo parcialmente, Hakan toma el
camino de las caravanas de migrantes para orientar su paso (y lo hace
en sentido contrario al que ellas tienen) pero lo abandona cuando
es reconocido como el protagonista de la matanza en la que habia
estado involucrado tiempo atras. A partir de ese momento su andar
vuelve a evitar huellas preestablecidas (a excepcion de los momentos
en que es conducido o guiado por otros: los captores que vigilaban su
encierro en la localidad minera de Clangston, Lorimer, Asa).

El movimiento de Hakan es un movimiento no “canalizado”,
no responde al orden y la previsibilidad de transitar caminos pre—
designados o preestablecidos (Cresswell, 2009). Este movimiento no
canalizado por el desierto norteamericano en pleno momento de la
expansion hacia el oeste permite hacer un contrapunto con las formas
en que habitualmente se piensa la ocupacion territorial (Ingold,
2015). Para Ingold estos procesos definen lineas de movimiento que
consideran un destino pre-establecido y un plan de ruta que precede
el acto de transitar el espacio. Esta forma de desplazarse, propia del
transporte moderno, implica un movimiento “a través” (across) del
espacio uniendo puntos (origen, destinos) que se distribuyen en una
superficie que se concibe como isotropica (Ingold, 2007, 2015).

En contraposicion, el movimiento de Hakan puede interpretarse
como una forma de construir su existencia en un avance que implica
un compromiso perceptual y material con el entorno (Ingold, 2015).
En la idea de wayfaring de Ingold (2015) la existencia humana se
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despliega a través de caminos donde cada quien concreta una senda
que puede, eventualmente, vincularse a la de otros, es decir, reunirse
en lugares concebidos — coincidiendo con Massey (1995), entre
otros’ — como puntos de encuentro.

Hakan transita el espacio con un rumbo y un itinerario inciertos
(aun cuando tiene en mente un destino).Y lo hace afrontando multiples
fricciones en esta senda que concreta: siente y enfrenta con el cuerpo
todas las particularidades que la extension espacial del desierto ofrece
(condiciones atmosféricas, ecoldgicas, edafoldgicas, etc.) con las
pausas, los desvios (voluntarios e involuntarios), la desorientaciony las
amenazas que forman parte de su marcha. Estas fricciones se hacen
mas evidentes por los medios (y la velocidad) de su desplazamiento:
a pie la mayor parte del tiempo. Este avanzar demorado también
permite un involucramiento intenso con el entorno donde el registro
de todo lo que encuentra se torna mas proximo, mas “corporal”
que en otros momentos donde el desierto se observa a la distancia
(desde la habitacion donde lo mantienen encerrado en Clangston) o a

resguardo (desde el escondite que comparte con Asa en los caifones).

Asimismo, la inmensidad, la monotonia atribuida al paisaje
desértico® y las particulares condiciones materiales® de este
entorno también influyen en la manera en que él percibe su propio
movimiento, muchas veces imaginado como extremamente

7 Véase la revision del vinculo entre lugar y movilidad desde perspectivas humanistas
realizado en Brum (2017) donde se recupera la relevancia de incluir la movilidad para
pensar el lugar.

8 "“Habian viajado al menos durante medio dia, pero, a juzgar por el paisaje, Hakan habria
dicho que no se habian movido ni un centimetro: la misma extension ininterrumpida de
terreno llano, la misma monotonia opresiva” (p. 61).

9 “Barro profundo; barro pegajoso; barro resbaladizo. La ruta se transformd en un denso
lodazal, y el aire se lleno del chasquido de cascos y botas al despegarse de la arcilla,
como ventosas que resonaban a todas horas bajo el bramido de la tormenta. Aunque
las sumisas y fuertes bestias —oscurecidas y mas delgadas a causa de la [luvia— mante-
nian el convoy en movimiento, marchaban a paso de caracol” (p. 161).
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dificultoso®™ o experimentado como nulo™. Su avance es accion y
también percepcion (Ingold, 2015): es un habitar en movimiento que
le da forma a su vida y a la relacion que establece con el desierto.
En esta relacion con el entorno, también la observacion (no solo
visual) del medio le permite percibir transiciones que evidencian
cambios que acompafan su desplazamiento y su paso por espacios
mas intensamente habitados. Por ejemplo, cuando hacia el final de la
novela llega a Clangston, ciudad que habia conocido a su llegada
a América, reconoce lo que son cambios historicos asociados al
“progreso”. La localidad esta transformada en una “ciudad”*? y un
polo minero que cuenta con alumbrado publico, telégrafo, ferrocarril,
actividades de ocio y entretenimiento (juego, teatro, locales
comerciales, etc.). Los alrededores también presentan paisajes
transformados con cierta racionalizacion y eficiencia: alambrado,
vias de circulacion, produccion vitivinicola comercial asociada a la
incipiente industria californiana. etc. Las grillas y lineas rectas dan
cuentade un paisaje ocupado con légicas modernasy racionales. Para
Hakan yano es posible moverse siguiendo lineas propias que le daban
forma a su avance por el desierto: los espacios estan demarcados,
hay lineas y limites vinculados a la organizacion productiva y racional
del paisaje que lo impiden.

El movimiento de Hakan como forma de habitar estos espacios
agrestes se combina con la permanencia en determinados lugares
que temporariamente constituyen un hogar. Entre ellos la cueva que
cava con sus propias manos luego de la muerte de Asa. Este espacio
subterraneo laberintico constituye un lugar sequro, un refugio, lejos
de todo contacto humano, donde puede ausentarse del mundo. Es

un lugar de replieqgue, de retiro, pero también es, en cierto sentido

10 “Al cabo de un rato de contemplacion, la planicie se tornaba vertical, una superficie que
habia que escalar en lugar de atravesar, y él se preguntaba qué encontraria al otro lado
si consiguiera llegar hasta arriba y montarse a horcajadas en aquella muralla sepia que
se erguia hacia el cielo reseco y palido” (p. 56-57).

11 “A veces pensaba que caminaba sin desplazarse” (p. 77).

12 La primera vez que Hakan llega a la localidad ella poseia una calle con una sola vereda:
“las llanuras comenzaban donde terminaban los umbrales” (p. 37).
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una tumba, lo opuesto al mundo vivo, en tanto alli se encuentra
ausente la complejidad de movimientos e impresiones sensoriales
que caracterizan la vida fuera de ella (Crane; Fletcher, 2015).

La cueva, las entranas del desierto, constituye un lugar donde el
cuerpo toma protagonismo a través del despliegue fisico que realiza
para mantener la morada y a través de los usos y la percepcidn que
tiene de este nuevo entorno. Alli Hakan agudiza el sentido del oido
y esto le permite acceder a una multiplicidad de sonidos que busca
identificar o mitigar. Asimismo, el subsuelo, aparece como un
lugar para nuevas formas de percepcion Optica que se producen
azarosamente: la cdmara oscura que se genera a partir de un orificio
de la cueva le “trae” el mundo exterior invertido en una experiencia
que le genera cierta curiosidad. Mas alla de esto, la cueva es un espacio
de estasis donde el plan o proyecto que alentaba su movimiento se
suspende (deja de buscar a su hermano y su objetivo es esconderse
del mundo*). La desaparicion de un motivo y de un destino
(geografico) asignados al movimiento detienen su marcha. Este
detenerse aparece marcado por una monotonia que también se
expresa en una desorientacion temporal (los dias, las estaciones, los
anos se parecen entre si), un “ahora—aqui” (p. 270) continuo marcado
por su permanencia inanimada. Hakan practicamente pasa a formar

13 "Alli abajo, los sonidos se convertian en pequefios objetos sélidos. No habia eco. La
vida soélo existia en forma de murmullo. [...] Cada aspecto del fuego emitia su propio
sonido: el crujido de la lefia menuda, el susurro de las hojas, el crepitar de las chispas, el
siseo de la sabia, el reventar de las pifias, los troncos que se derrumbaban, la expiracion
de los rescoldos. Cada vez que tosia o pronunciaba una palabra en alto, su voz sonaba
monstruosa, como la de un gigante torpe, un invasor en su propia casa. Era todo un
alivio que las paredes de arcilla absorbieran esos extrafios grufiidos al instante, sin dejar
rastro. En aquella quietud subterranea, sus movimientos se volvian deliberados y pau-
sados” (p. 280).

14"Se detuvo porque era el momento de detenerse. No habia llegado a ninguna parte.
Sencillamente, no habia mas pasos que dar. Asi que dejo sus cosas en el suelo y se puso
a cavar” (p. 273).
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parte de este entorno subterraneo en el que se refugia ("Mas adelante,
al recordar aquellos meses, se veria a si mismo como uno de los fosiles
incrustados en la pared rocosa”; p. 270)*. Asi, la tierra parece tragarse
a Hakan en un vinculo entre entorno y cuerpo que evidencia una
cercania que pone en jaque la dicotomia entre sujeto-medio discutidas
por Merleau Ponty e Ingold (volveremos mas adelante sobre este
punto).

ORIENTACIéN, DESORIENTACION Y EL DELIRIO DEL DESIERTO

El avance de Hakan en este espacio desconocido tiene un destino
distante que claramente no es visible para él. ;Cuales son sus
referencias espaciales para no perderse? ;Cuales son los elementos
cognitivos y socioculturales que utiliza para moverse? (Schmidt di
Friedberg, 2018).

El movimiento de Hakan es orientado (y comprendido), en parte,
por el conocimiento cientifico occidental difundido junto con los
instrumentos y las formas de representacion del mundo que forman
parte de este conocimiento: el mapa que dibuja la sefiora Brennan
(companiera en el viaje de Europa a América), la brujula de Lorimer
y el globo terraqueo de Altenbaum (el capitan finlandés asentado en
Californiay dedicado a la produccion de vinos con quien se encontrara
Hakan hacia el fin de la novela). Tanto el mapa como el globo
terraqueo permiten una vision de conjunto del mundo o de amplias
areas que no pueden ser aprehendidas a través de la percepcion
directa del terreno. Estos dos instrumentos le ofrecieron a Hakan un

15En otras ocasiones marcadas por la falta de motivacion y la desorientacion también
aparecerd una idea de letargo que lo deja mirando al vacio, ensimismado con la nada
haciendo de él un elemento insensible que, junto con sus animales, no se diferenciaba
del paisaje: “Apenas se apreciaban diferencias entre el paisaje y los espectadores. Me-
ros elementos insensibles que existian uno dentro de otro” (p. 184).
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panorama general que pone en relacion lugares (desde donde partio,
donde se hallaba en determinado momento y hacia donde quiere
orientar su marcha). Cuando observa el mapa dibujado por la sefiora
Brennan comprende que el viaje maritimo desde Europa lo llevo
hasta la costa oeste de América (y no a la costa este como él tenia
previsto). Y cuando observa el globo terraqueo que le muestra
Altenbaum, Hakan: “[...] dio unos pasos a su alrededor, tratando de
reconstruir su largo periplo y comprobando la forma en que todas
aquellas tierras se unian en un circulo” (p. 331); aqui liga este objeto a
su experiencia vivida y a las ensefnanzas de Lorimer acerca del caracter
esférico del planeta. La brujula, por su parte, le otorgd precision y
reasequro el uso que ya hacia desde pequefio de los puntos cardinales
para orientarse™.

Pero mas alla de esto, su avance es posible a partir de poner en
juego habilidades para reconocer referentes en el paisaje que observa
desde su propia posicion en cada momento “la caravana de migrantes
consu sentido este-oeste; algunas cadenas montanosas, la presencia o
ausencia de sal; gradientes térmicos, transiciones de paisajes, cambios
en la floray la fauna”” (Schmidt di Friedberg, 2018). La orientacion en
el espacio también se articula con la orientacion temporal expresada

16 Y, aun asi, pese a su inflexible monotonia, Hakan veia ahora el desierto de un modo
completamente distinto. La brujula que se calentaba en su bolsillo irradiaba rayos in-
visibles hacia cada punto cardinal. Las llanuras ya no eran un mero espacio vacio, sino
que estaban atravesadas de lineas hechas de certeza, tan soélidas e incuestionables
como avenidas y carreteras” (p. 130).

17 “De manera gradual, la planicie salina fue reduciéndose a unas ondulaciones cristalinas
en la tierra. Unos arbustos abrasados hicieron su aparicion en el horizonte. Aquel ter-
ritorio abstracto volvid a ser un paisaje reconocible” (p. 107). “Gradualmente, la llanu-
ra recobro sus rasgos pardos, rojos y purpuras” (p. 108). “Poco a poco, el aumento de
la temperatura fue facilitandole la vida. Aun asi, le sorprendié comprobar que, pese a
aquel clima mas templado, la vegetacion empezaba a escasear. La hierba, dura y afi-
lada como una cuchilla, crecia solo por parcelas. Los arbustos se tornaron espinosos
y hostiles. Los animales con escamas pronto sobrepasaron a los peludos. El desierto
marron se estaba transformando en un desierto rojo” (p. 203).
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en los cambios que registra en las estaciones del ano*® y en sus propias
transformaciones corporales—crecimiento, madurez*—que le ofrecen
pistas del paso del tiempo.

Pero a su vez, los elementos de la morfologia del terreno son los que
lo desorientan: se adentra en el desierto cuando creia haberlo dejado
atras. Laestrategia que utilizaba paratrazarun caminofallayelentorno
no se condice con lo que esperaba encontrar "o lo que esperaba no
encontrar: nuevamente el desierto”. Por momentos la desorientacion
y el desconocimiento del desierto dan paso a alucinacionesy al delirio.
En mas de una oportunidad experimenta la sensacién de haber
girado 180° en una especie de alucinacion de orientacion (Schmidt
di Friedberg, 2018) que parece dejarlo “atrapado entre la llanura y el
desierto para siempre” (p. 245).

La desorientacion espacial y temporal se une a cualidades
especificas atribuidas al desierto como la homogeneidad del
paisaje, al menos tal como lo percibe Hakan: “La monotonia del
paisaje no hacia mas que agravar su trastorno. Entraba y salia de la
inconsciencia sin cesar, y a veces se despertaba en mitad de un paso,
marchando a través de un paraje idéntico al que habia visto antes del
enajenamiento. Resultaba imposible saber cuanto tiempo habia
transcurrido o cuanta distancia habia recorrido” (p. 77).

Mas alld de estos aspectos, el desierto se transforma ante
Hakan a partir de conocimientos compartidos con otros. Es en ese
intercambio que este espacio desconocido se vuelve comprensible.
Hakan accede a otras formas de conocer el mundo que permiten,
facilitan, acompafan su transito y supervivencia en el desierto, entre

18"A través de heladas y deshielos incontables, camind en circulos mas amplios que na-
ciones” (p. 272).

19"La sombra rojiza de un bigote se cernia sobre el labio superior, y una vacilante pro-
mesa de barba habia comenzado a asomar en la barbilla y en las hundidas mejillas” (p.

140).
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ellos, el conocimiento biologico de Lorimer “un orden del mundo
revelado a Hakan"”, pero también los conocimientos de indole practico
del naturalista que se suman a los brindados por el indio de pelo corto
(diseccion, intervenciones quirurgicas, desinfeccion, uso de farmacos
y de hierbas, etc.) que agudizan sus sentidos respecto del entorno®.
Asimismo, la experiencia que da el transitar y habitar los espacios
que posee Asa, quien “no poseia brujula alguna” pero “los guiaba de
manera infalible hacia el oeste” (p. 244), también habla de otra manera
de relacionarse con el entorno que lo vuelve legible: un entorno que
ofrece mas posibilidades para ser habitado y que se amplia mas alla del
horizonte y del “ahora” en que vivia Hakan (solo con Asa experimenta
la capacidad de predecirlo que les deparara el avance por el desierto®).
Para Hakan, el conocimiento cientifico y el generado como parte
de la vida cotidiana tienen una potencia similar para interpretar el
mundo y pensarlo mas alla de lo proximo o inmediato: *Cuando Hakan
aprendio que laTierra eraredonda como una pelota, su idea del mundo
y de cdmo moverse por él se habia transformado de un modo que
antes creia imposible; de hecho, cada vez que reflexionaba sobre ello,
sentia cOmo su mente se curvaba un poco mas para amoldarse a esa
nueva idea. La habilidad de Asa para predecir el futuro le produjo un
efecto similar. La realidad ya no concluia en el horizonte” (p. 245).
Estas formas de conocimiento ayudan a Hakan a comprender,
explorar, predecir el desierto y su avance por él aportando nuevos
elementos al conocimiento basico que maneja (puntos cardinales,
recorrido del sol, referencias por similitud a otros espacios o
dindmicas naturales ya conocidas, etc.)?. La comprension del mundo

20"Después de haber cuidado a Lorimer y haber manipulado sus tonicos, Hakan detecta-
ba ahora un tenue aroma medicinal en la artemisa verdigris” (p. 110).

21"Hasta el momento, habia estado viajando de un ahora a otro” (p. 245).

22"Todo cuanto sabia era que Nueva York se hallaba al este y que él, por lo tanto, debia
avanzar hacia el amanecer” (p. 57).
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de Hakan se encuentra en el cruce entre un conocimiento cientifico
difundido y un conocimiento practico, de sentido comun, que tanto
él como otros personajes adquieren en el mismo proceso de habitar
y transitar el espacio. Esto habla de una trayectoria biografica propia
que gesta una forma particular de vinculo con el espacio, pero también
de conocimientos y trayectorias compartidas social y culturalmente
que permiten construir una forma de percibir, comprender y habitar el
espacio (Linddn, 2016).

LOS SENTIDOS: EL CUERPO EN EL DESIERTO (Y EL DESIERTO EN EL
CUERPO)

La manera en que el personaje principal es presentado en su
transito por el desierto permite recuperar las discusiones mas
recientes que desde la Geografia han colocado en un lugar
central las practicas y el cuerpo, respondiendo al fuerte énfasis
que en la disciplina han tenido las perspectivas centradas en las
representaciones (Lindon, 2016). Si bien estos aspectos han sido
histéricamente considerados en relacién con el concepto de lugar,
otros conceptos como el de paisaje también han incorporado
estos aportes. Tradicionalmente, desde la Geografia, el paisaje
ha sido pensado como un arreglo especifico, una configuracion
material resultado de procesos naturales y transformaciones
humanas. También ha sido entendido como algo observado, que
implica un observador distante que no se adentra en ese paisaje.
Mas recientemente también la idea de paisaje considera un sujeto
que observa este entorno desde un punto de vista que no esta
distanciado de lo observado y donde la observacién va acompafada

de una apreciacion de ese entorno con todos los sentidos: en ella el
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sujeto se adentra en el paisaje y lo hace con el cuerpo (Cresswell,
2003; da Costa; Gomes Junior, 2022).

Es posible, a partir de diferentes situaciones que presenta la novela,
hacer un contrapunto entre paisaje observado y paisaje transitado
“transitado con el cuerpo”. Desde el cuarto donde lo mantenian
cautivo en Clangston, Hakan observa el desierto desde la ventana
mientras pasan las estaciones: “El verano llego a su fin. Las mantas
harapientas que le proporcionaron eran del todo insuficientes, pero
estaba acostumbrado a pasar frio. El paisaje se mantuvo impasible
ante las temperaturas heladoras. Nada cambidé. Mirando por la
ventana, Hakan se imaginaba que sélo hacia frio en su habitacién y
que, si asomara la mano, fuera se encontraria con un calor abrasador,
igual que el dia en que Illegd” (p. 59). Para él no hay diferencia en el
desierto que observa detras de la ventana en verano y en invierno.
Esto habla de una apreciacion visual distanciada del desierto,
que a la vez es parcial en tanto desconectada de otros sentidos.
Luego de este encierro, cuando entra en el desierto para permanecer
anos o décadas en él los otros sentidos acompanan a la vista en esta
inmersion.

Asi, ya en el desierto, el sentido de la vista no se presenta
distanciado sino completamente afectado por el entorno y sus
elementos, como el viento, el polvo y la sal: “Los hombres iban
envueltos en telas, dejando nada mas que una estrecha rendija para
los ojos; a veces, ahitos de blancura, incluso tapaban esa abertura y,
conscientes de que no habia obstaculos en kildmetros a la redonda,
seguian a los fantasmas borrosos de sus companeros, aun visibles a
través del tejido” (p. 96).

Pero otros sentidos también estan implicados en este encuentro. El
oido es a la vez el sentido que le permite constatar su propia presencia
en el desierto silencioso “carraspea para cerciorarse de que no ha
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perdido la audicion®” pero también es el que lo engana y contribuye
a su delirio y desorientacion. Lejos de las alucinaciones visuales que
suelen estar asociadas a los desiertos “espejismos, fata Morgana” las
de Hakan vienen de la mano de sonidos que lo acosan e inquietan®-.
Especialmente para detectar la cercania de otros humanos
“cuando Hakan habia buscado aislarse de ellos”, no se pone en
juego el sentido de la vista advirtiendo personas a la distancia.
Es a través del olfato, por ejemplo, que se adelanta la presencia
humana de una caravana que se dirige hacia el oeste: “"Fue entonces
cuando llego el olor. Después de haber pasado tanto tiempo en el
desierto inodoro “hacia mucho que habia dejado de percibir los
escasos y cotidianos aromas provenientes de su propio cuerpo, de
sus animales y de sus hogueras”, el tufo de la civilizacion lo golped
como una masa solida, mas que como un vapor; un olor resbaladizo
y punzante, agudo y espeso. Y, aun asi, pese a la corrupcidn y a la
putrefaccion, aquel miasma le devolvio cierta sensacion de vida.
Carne rancia, excrementos, leche agria, sudor, gachas, vinagre,
dientes podridos, panceta, levadura, verduras fermentadas, oring,
manteca, café, enfermedades, cera, moho, sangre, caldo. Durante
dos dias viajo Hakan con aquel hedor soplandole en la cara, hasta
que por fin vislumbro, trazada contra el borde de la pradera, una
linea larga y tortuosa” (p. 146). El olfato no solo tiene la capacidad de
percibir a la distancia “"aunque estos olores llegan con una potencia

mn

haptica: golpean como “masa solida””, sino que es el sentido que le

permite discernir a Hakan entre su cotidianeidad “inodora” y aquello

nuw "

que irrumpe en ella “"el tufo de la civilizacion”” en la forma de un

“otro” que no le es del todo desconocido. Para Hakan la percepcion

23"“Hakan se aclaraba la garganta a menudo para asegurarse de que no se habia quedado
sordo” (p. 130).

24"Comenzo a oir voces y sonidos de cascos, y se volvia una y otra vez para apagar esos
ruidos imaginarios” (p. 76).
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olfativa forma parte de un conocimiento practico encarnado (Linddn,
2016) que permite distinguir lo cotidiano y lo familiar y orientar el
desplazamiento por el desierto en funcion de lo busca evitar.

Asimismo, la idea de adentrarse en el desierto con el cuerpo amerita
considerar el sentido del tacto. El encuentro de Hakan con el desierto
es tactil: a través de este sentido percibe las condiciones atmosféricas
“las temperaturas extremas y sus variaciones®, la sequedad del aire?®
y las lluvias?, la presencia de polvo®®” asi como las multiples texturas
del suelo®.

La piel se presenta, como es frecuente, como una zona de contacto
entre el cuerpo y el entorno. Pero ella es un limite difuso entre Hakan
y el ambiente. Los elementos del paisaje calan en la piel, forman parte
de ella. Impresiones solares, salares y polvorosas la transforman. Las
marcas del desierto, de la intemperie lo “afectan” (Depetris Chauvin,
2019; Maurette, 2015), se quedan con él en su apariencia “las arrugas
en la cara, las llagas, las cicatrices”* y en la forma que adquiere su
movimiento “la manera de apoyar los pies afectados por el caminar

117

casi descalzo®”. Aqui aparecen las ideas compartidas por Ingold

(2011) y Barry, Borovnik y Edensor (2021) cuando entienden que las

25 Por ejemplo, durmiendo en el suelo nota las diferencias diarias de temperatura de la
tierra (p. 75).

26 “A pesar de cubrirse la cara con un pafuelo, sentian la garganta corroida y los pulmo-
nes resecos” (p. 160).

27 “La lluvia horizontal caia sin cesar, azotandoles la cara y arrugandoles las manos y los
pies” (p. 161).

28 "... el viento se arremolinaba sobre ellos y transformaba cada grano de polvo en un
perdigon...” (p. 160).

29 “Al dia siguiente, el sol volvié a ocupar su lugar en el cielo y no tard6 en endurecer el
suelo bajo sus pies” (p. 168).

30"Tenia la cara quemada por el viento, las manos cubiertas de sabafnones y los pies hela-
dos” (p. 198). “[...] el sol le habia tallado grietas profundas en la cara” (p. 141).

31"Tras todos aquellos afios viajando casi descalzo, sus pies habian quedado reducidos a
dos cosas oscuras y nudosas. Ampollas, astillas y heridas habian afectado a su forma de
caminar, y ahora apoyaba el peso principalmente en la parte exterior de las plantas de

los pies” (p. 272-273).
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condiciones atmosféricas no son algo externo que puede “tocarse”,
sino que es algo que se mezcla con el cuerpo dejando huellas. Las
condiciones materiales del entorno se funden con el cuerpo haciendo
dificil establecer distinciones tajantes entre cuerpo y entorno y entre
lo interior y lo exterior (Barry; Borovnik; Edensor, 2021).

Pero el vinculo con el entorno es mas que un contacto exterior
del cuerpo. El horizonte se presenta, por ejemplo, como un “lazo
corredizo” (p. 95). Un elemento del paisaje eminentemente visual es
objeto de un tratamiento haptico cuando se lo compara con un objeto
utilizado para paralizar, inmovilizar e incluso asfixiar. El horizonte
de ese desierto perdurable “espacial y temporalmente” parece

I\\

inmovilizar e incluso matar a quienes transitan por él “al menos a
quienes lo hacen desde el desconocimiento”.

Elrecursoalasinestesia que se realiza en el texto permite considerar
como este vinculo que establecemos con el espacio se da con el cuerpo
completo, donde podemos relativizar la primacia y separacion de la
vistacomo sentido predominante.Y donde también es dificil establecer
una distincion entre los sentidos puestos en juego al habitar el espacio
e interactuar con sus habitantes y sus elementos 32.

Los sentidos también aparecen como elementos que permiten
dar cuenta de la experiencia de habitar el mundo cuando ellos,
de manera conjunta, se ponen en juego para comprobar la propia
existencia. Luego de recibir una golpiza que dejara a Hakan

inconsciente se dice: “El azul y el frio eran una sola cosa. Hakan

32 Al cardcter haptico de los olores y el horizonte pueden sumarse otras referen-
cias similares. Del transitar por la salina se dice que: “La luz era asfixiante. La
blancura los amordazaba, los colmaba, los ahogaba” (p. 95); de un tarareo rea-
lizado por un grupo de aborigenes se dice que: "... resultaba mas facil apreciar
su suavidad por el tacto —tornaba el aire en un cosquilleo— que por el oido...”
(p. 119); y de la miel silvestre que prueba Hakan: “Aquella cera sedosa le subio
directamente a la nariz, donde vio un millar de flores” (p. 207).
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percibia el fresco cielo azul con la piel y con los ojos. Y, gracias a
aquella consonancia entre la vista y el tacto, advirtid que ya habia
recuperado la consciencia. Sus calambres le indicaron el largo
tiempo que habia pasado inconsciente. Poco a poco, comprobo el
resto de sus sentidos “el susurro y el silbido de la hierba, el olor a
rescoldos y estiércol, la amargura del suefio en la boca”; confirmo
la dureza del suelo bajo sus pies “tan distinto del pozo viscoso
por el que se habia estado deslizando durante dias”; conjurd unos
pocos recuerdos “imagenes amables que podia convocary rechazar
a voluntad, no como los fantasmas que lo acosaban en suenos”;
probdadeciralgunas palabrasensucabeza...” (p. 237). Aqui parecen
cobrar sentido las discusiones sobre las dimensiones afectivas del
vinculo con el espacio, el caracter pre-linguistico que este vinculo
puede tener (Lindon, 2016; Depretris Chauvin, 2019) y la forma en
que precede "y ratifica” la consciencia.

Pero con frecuencia la hostilidad que Hakan percibe en estos
entornos se le “hace carne” al punto de sentirlo como una asfixia
desde dentro: "A medida que avanzaba hacia el sur por aquella tierra
desconocida, sentia crecer cierto malestar en su interior. Tenia un
origen abstracto, como un humor misterioso que le subiera desde las
entrafas, adensandose al ascender por el esofago, hasta coagularse
en una bola al extremo del esterndn, justo entre las claviculas. Aquella
pelota semisolida le daba ganas de vomitar. Por mucha carne en mal
estado y plantas nocivas que hubiera comido, sabia que el malestar
no provenia de nada que hubiera ingerido. Se trataba de una fuente
externa a él. Era la llanura. Era su permanente desplazamiento por
el vacio. Quizda su padecimiento se viera exacerbado por la escasez
de comida y de descanso, pero lo cierto es que aquella ondulada
extension se habia tornado enfermiza. Con sdlo mirar la planicie, la
pelota adquiria densidad, y se volvia mas dura y asfixiante en cuanto
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Hakan comenzaba a moverse por la estepa” (p. 202-203). El espacio ya
no solo “afecta” como un elemento exterior sino que tiene la capacidad
de incidir en la percepcion del interior del cuerpo (interocepcion)
(Maurette, 2015).

Asi también, durante la travesia en la salina, “Hakan tenia la
impresion de que el desierto lo devoraba con cada bocado que
daba” (p. 97) en tanto los alimentos que ingeria eran especialmente
salados (galletas y charqui). Si en la cueva Hakan esta en las entranas
de la tierra, devorado por ella, aqui siente que el desierto lo come
por dentro. El cuerpo de Hakan desaparece en y por el desierto, pero
a la vez el desierto permanece con él, lleva el desierto en el cuerpo
constituyendo su propia materialidad: “Aquella tierra — con sus
bestias y sus plantas — lo habia alimentado durante tanto tiempo que
se habia convertido, en un sentido estricto, en parte de su cuerpo.
Si Lorimer estaba en lo cierto, la vastedad que ahora lo rodeaba era
su propia carne” (p. 301). Nuevamente, es posible discutir los limites
entre cuerpo y entorno, pero también aqui aparece la idea de un
cuerpo consumido en esta relacion con el paisaje.

Recuperando los aportes del giro afectivo de la Geografia podemos
pensar con Lindon (2016: 17) que “[...] el acto de percibir no seria asi,
un simple reconocer lo externo, es eso y también traerlo a nosotros,
es decir, inscribirlo en nosotros, encarnarlo o incorporarlo en nuestro
cuerpo”. El caracter afectivo de este vinculo marca las formas en que
lo externo, en este caso el paisaje desértico, afecta o influye en el yo
(Linddn, 2016) a nivel del funcionamiento del propio cuerpo.

Asimismo, el cuerpo en el desierto, en el espacio y las vivencias
asociadas difieren de los recuerdos, los relatos y las imagenes: el
procesar esas vivencias cognitivamente no es equivalente a haberlas
vivido. El encuentro con el espacio vivido no es lo mismo que las formas
en que esto se representa (ver Lindon 2016). Aqui nuevamente la
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novela ofrece un punto de partida para pensar la relevancia de
otorgarleunlugaralaspracticasenlosestudios que buscan comprender
el espacio vivido o transitado: “Sabia que habia pasado frio, pero
no podia evocar la sensacion del frio en los huesos; sabia que habia
soportado fuertes vientos, pero no podia revivir la impresion de la
ventisca lacerandole la piel. De un modo similar, sabia que habia vivido
presa de un miedo permanente a encontrarse con otras personas, y
recordaba lo exhausto que lo solian dejar sus continuas precauciones
al respecto, pero le resultaba imposible conjurar el miedo mismo.
Podia recuperar todo aquello — el frio paralizante, los vendavales
cargados de arena que le atravesaban el cuerpo, la amenaza perpetua
e inarticulada — bajo la forma de palabras o imagenes, pero no como

experiencias” (p. 185).

LA EXTRANEZA DEL DESIERTO: EL FORASTERO, LO INHOSPITO Y EL
CUERPO FUERA DE LUGAR

Luego de moverse y permanecer en el desierto durante
practicamente toda su vida Hakan no siente un apego por este
lugar: “aunque habia pasado la mayor parte de su vida en aquellos
desiertos, praderas y montanas, continuaba sin considerarlos como
algo propio. Al cabo de miles de noches durmiendo bajo las mismas
estrellas, miles de mafanas despertandose bajo el mismo sol y miles
de dias caminando bajo el mismo cielo, sequia sintiéndose fuera de
lugar. [...] ...nada — ni los innumerables pasos que habia dado ni los
conocimientos que habia adquirido, ni los adversarios que habia
derrotado o las amistades que habia trabado, ni el amor que habia
sentido nila sangre que habia derramado — hacia que sintiera aquella
tierra como suya” (p. 301).
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Hay emociones y actitudes positivas que lo vinculan al desierto
(admiracion, curiosidad), algunos lugares que ha apreciado (refugios
efimeros encontrados en el camino) y momentos y estados puntuales
vividos desde el agrado o la felicidad (como el mencionado en el
epigrafe de este texto que se produce bajo el efecto de un sedante).
Pero lejos estan de aquello que desde la Geografia humanista se ha
conceptualizado como topofilia (Tuan, 2007); muy por el contrario la
relacion de Hakan con el desierto habla de un espacio experimentado
insistentemente en términos negativos, topofdbicos (Relph, 1979):
vacio 6seo (p. 56), vastedad estéril (p. 57), extension infinita (p. 50),
amplitud uniforme (p. 57), monotonia opresiva (p. 61), inflexible (p.
105) y nauseabunda (p. 203), indiferencia generalizada ante la vida
(p. 203), tierra inhdspita (p. 205), mundo plano y aplanador (p. 105).
Sus elementos recurrentes, asimismo, le provocan hartazgo — “el
polvo, siempre el polvo” (p. 160); “el sol, siempre el sol” (p. 262). Una
de las Unicas virtudes que le encuentra al desierto es su capacidad
de adormecerlo, anestesiarlo o dejarlo inconsciente®. Es también el
terreno “con su vastedad y sus recovecos” que le permite esconderse
y huir de practicamente todo el mundo. Asimismo, el desierto es
un paisaje percibido desde el asco** y el miedo donde la hostilidad
se materializa en los otros (Tuan, 2013) (quienes lo persiguen, ante
quienes siente vergienza) y en la materialidad del paisaje mismo3.

33"Pese alos terrores que implica, una extension uniforme también puede aportar
calma. Hakan lo sabia bien; a menudo se olvidaba de si mismo y se veia reducido
a la nada en el vacio que lo rodeaba, y tales momentos de inconsciencia consti-
tuian las mayores muestras de misericordia que el desierto le habia ofrecido” (p.
99).

34"Por ninguna razon en concreto, se sintié asqueado por aquella parcela de pai-
saje y donde ya llevaba varios dias” (p. 187).

35" Tenia tanto miedo de toparse con alguien que supiera de él y de lo que habia
hecho que, ademas de las sombras ilusorias que lo hacian arrojarse al suelo jun-
to con sus animales, empezé a detectar senales de presencia humana a cada
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Pero mas aun, pasado un tiempo en el desierto, incluso lo contempla
desde una completaindiferencia: “Las escasas maravillas con las que se
encontraba por el camino le parecian viejas y fatigadas. La naturaleza
ya no trataba de matarlo ni de asombrarlo” (p. 301)3.

Solo la compania de otros a quienes lo une un lazo afectivo (y que
le ofrecen formas de dar sentido al mundo) vuelve estos espacios
amables, tolerables o de interés. El desierto “cambia de tamano”
en funcion de la presencia o ausencia de seres queridos; cobra
dimensiones inconmensurables, se vuelve inasible, incomprensible
cuando ellos faltan y menos hostil cuando estan: “"Del mismo modo
que el océano se habia ensanchado cuando Linus ya no estuvo alli para
contener suinmensidad mediante la palabra, ahora, desde que Lorimer
habia caido enfermo, el desierto se habia expandido con violencia
hasta transformarse en una monotonia infinita. Sin las teorias de su

segundo. Unas ramas rotas [...] revelaban, de acuerdo a su interpretacion, el
paso de un jinete; unas pocas rocas dispuestas de manera mas o menos regular
[...] representaban los restos de un fuego de campamento, cuyas cenizas habi-
an sido arrastradas por el viento; una franja de tierra desnuda [...] se convertia
en un sendero; un circulo nitido entre las matas de pasto [y el capricho dibuja-
ba innumerables circulos por la planicie] indicaba que habian dejado pastar al
ganado en una cerca de carromatos. Varias veces al dia, Hdkan desmontaba y
tomaba del suelo un pufiado de estiércol seco para cerciorarse de que no era
de caballo; y, en caso de serlo, para calcular si era viejo o no. Inspeccionaba la
carrona y los huesos blanqueados para ver si los cuerpos habian sido descuarti-
zados con métodos humanos. El aire, que siempre le habia parecido inodoro, se
hallaba ahora cargado de toda clase de aromas humanos, desde pan de maiz a
polvora. Se sentia acechado por multitudes que acababan de salir del circulo de
su realidad, o que se hallaban a punto de invadirlo” (p. 192-193).

36 En contraposicion, sentidos de lugar positivos son atribuidos a su Suecia natal
cuando en un bosque y a través de los sentidos se despiertan emociones positi-
vas asociadas al lugar: “Junto a un abeto, Hdkan encontrd unas setas manteco-
sas que le recordaron a las chantarelas que solia recolectar con Linus. En Suecia
no salian en invierno, pero arranco una de todos modos y, reconociendo aquel
olor frescoy oscuro, tomo un cauteloso bocado. Se le escapo una lagrima y con-
tuvo un sollozo” (p. 200).
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amigo, la pequefiez de Hakan se volvia tan vasta como el vacio que se
extendia ante él” (p. 106); “Y la presencia de Asa también surtia su
efecto sobre la llanura, que dejo de ser la opresiva inmensidad que,
durante tan largo tiempo, solo se habia confiado a la mirada de
Hakan” (p. 241).

El vinculo con el espacio, y la percepcion que Hakan tiene de él,
estda mediado por la experiencia compartida con otros en estos
lugares. Es en relacion con otros (presencias y ausencias, buscadas
o evitadas) que el desierto cobra sentido para Hakan. Asimismo,
Hakan es un forastero y un intruso¥. Ese lugar de paso se transformé
en un lugar de permanencia pero en un “quedarse” marcado por la
indiferencia, la verglenza, la desesperanza y en Ultima instancia por
la incomodidad o inadecuacién: “[...] habia algo fuera de lugar. EI.
No encajaba en aquel paisaje” (p. 201). Acercarse y alejarse como
fenomenos espaciales y corporales cargados de emociones (Lindon,
2012) definen su transitar por el desierto y el abandono definitivo de
este lugar.

Todo esto permite poner en juego la idea de sentido de lugar
que se han usado en Geografia que recupera las emociones, los
significados y los sentimientos tejidos en relacion con un lugar, tanto
en términos individuales (atendido a biografias personales) como
social y culturalmente compartidos (Cresswell, 2009; Holzer, 2019).

Los aspectos perceptuales, cognitivos, corporales y experienciales
involucrados en la relacion que Hakan establece con el desierto
“asociados al padecimiento, el rechazo y la indiferencia” estan

37"De pronto, Hakan se percatoé de algo: siempre habia pensado que esos vas-
tos territorios estaban vacios, que soélo permanecian habitados durante el bre-
ve intervalo de tiempo en que los viajeros transitaban por ellos, y que, como el
océano tras la estela de un barco, la soledad volvia a cernirse sobre el terreno
después del paso de los jinetes. También comprendio que todos aquellos viaje-
ros, élincluido, eran, enrealidad, intrusos” (p. 114).
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marcados por un movimiento casi constante por un espacio que, a
diferencia de otros (nativos, colonos, migrantes ya establecidos), no
hace suyo, no comprende y no estima. La relaciéon con el entorno
actualizada cotidianamente a través de actividades vitales como
alimentarse, buscar abrigo y vestirse, no hacen del desierto su hogar:
"Aunque inmensos, aquellos parajes nunca lo habian acogido entre sus
brazos; ni siquiera cuando cavo un hoyo y hallé cobijo en el seno de la
tierra. [...] Habia penetrado en la naturaleza salvaje con la intencion de
atravesar sus dominios y salir por el otro lado. Que hubiera cesado de
intentarlo no significaba que aquel lugar se hubiera convertido en su
hogar” (p. 302).

Las particularidades del vinculo que establece Hdkan con el
desierto permiten tensar algunas ideas instaladas para comprender
nuestra relacion con el mundo. En primer lugar, cuestiona las
formas de habitar pensadas exclusivamente en relacién con el
sedentarismo donde la movilidad es considerada como algo anémalo
o patoldgico (Cresswell, 2006); en sequndo lugar, pone en discusion las
asociaciones positivas entre lugar y hogar (donde el lugar es pensado
como un hogar, producto de sentimientos y emociones forjados con
entornos proximos a lo largo del tiempo) (Cresswell, 2004).

EL DESIERTO Y LAS GEOGRAFIAS TRANSITADAS CON EL CUERPO

La Geografia, junto a otras disciplinas, renueva constantemente las
formas de pensar y comprender los vinculos que establecemos con el
espacio. En vinculacion con esto Levy (2006, p. 467) sefiala que en la
literatura pueden verse “teorias, nociones, conceptos y fendmenos
geograficos en potencia”. Entonces, ;qué nos ofrece este recorrido por
la novela A lo lejos para recuperar y articular contribuciones que han
indagado en las formas de transitar y habitar el mundo?
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En este viaje que empieza desde Suecia hacia el oeste (y tiene
como destino el mismo punto de partida) Hakan se desplaza en
varias direcciones: hacia el sur del planeta, hacia el este americano,
en circulos en el desierto. En este desierto pasa gran parte de su vida
pero no permanece en lo que sera el destino final de otros (el oeste,
la tierra anhelada para radicarse de los colonos). Este lugar donde
muchos buscaban “asentarse”, y gran parte lo hacia®, es para él el
lugar de una movilidad constante. Forja su vida trazando lineas en
un habitar en movimiento a través del desierto en el que construye
su relacion con el entorno a través de experiencias, percepciones,
emociones, vinculos, etc. Se trata de formas de moverse y habitar
el desierto que son muy diferentes a las que se estan gestando en el
mundo moderno marcado progresivamente por una movilidad que
tendera a ser ubicua y organizar gran parte del planeta.

Este tratamiento del movimiento en la novela permite
desnaturalizar la manera de vincularnos con el espacio que han estado
marcadas por asumir el sedentarismo y lo estatico como norma
(Cresswell, 2006), especialmente al abordar el habitar y los espacios
cotidianos. También invita a pensar como esta malla de lineas (Ingold,
2015) que se despliegan como forma de habitar en movimiento
conviven con otras logicas de ocupacion del espacio que procuran
organizar o canalizar el movimiento.

Asimismo, este transitar de Hakan tiene al cuerpo en un lugar
destacado. El cuerpo es el que enfrenta las distancias espaciales que
él busca salvar. Estas no son distancias en un espacio isotrdpico;
se trata, mas bien, de un espacio lleno de fricciones. Como se

38 En el proceso de ocupacion del oeste americano la radicacion o asentamiento
convivia con formas de movilidad; véase Cresswell (2001) para un analisis acerca
de los sujetos sin vivienda y sin trabajo (tramps) en este contexto desde fines del
siglo XIX hasta mediados del siglo siguiente.
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evidencia en el epigrafe, es el cuerpo el que establece la relacion mas
directa e inmediata con el entorno, con la materialidad del espacio
transitado/vivido. Esta relacion puede ser pensada abandonando
consideraciones acerca de un limite tajante entre cuerpo y entorno
";donde termina Hakan y empieza el desierto?”. Asimismo, son sus
sentidos (de la mano de dimensiones cognitivas y emotivas) (Tuan,
1975) los que organizan su experienciay su conocimiento de los lugares
que transita y habita. Los conocimientos espaciales corporizados
(Lindon, 2016) resultan de este transitar por el desierto y de las
experiencias vividas que componen su biografia. En efecto: “[...] es
mediante la corporeidad que el individuo se apropia del espacio y el
tiempo que le acontece, lo transforma y le da cierto valor. Por ello, la
afectividad/corporeidad permite saber, ser, sentir y hacer el espacio
de vida y ser hecho por él. La afectividad/corporeidad se constituye en
hacedoradelespaciodevida[...]” (Linddn, 2016, p. 20). Esta afectividad
también define un sentido de lugar que se nutre de dimensiones
compartidas: experiencias, momentos, emociones vividas con otros.

El lugar central que tiene el cuerpo en el encuentro del personaje
con el desierto (en su vinculo con el espacio) permite abrir dimensiones
poco exploradas en la Geografia: aquellas que invitan a mirar con
detalle a los sujetos y sus practicas para ampliar la comprension
del mundo en una disciplina que en ocasiones prioriza casi
exclusivamente dimensiones estructurales para comprender
dinamicas espaciales y que muchas veces tiende a abordar el espacio
como algo a ser tratado en términos abstractos y desprovistos de
sujetos. é
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