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RESUMO

Neste artigo refl ito sobre a construção de pactos existenciais 
mais-que-humanos, ou formas de coabitar, para fazer frente 
ao colapso climático e à extinção em massa que caracterizam 
nosso tempo. As refl exões focalizam, a partir de uma abordagem 
ensaística, os desafi os que a era humana impõe para adiar o fi m 
do mundo. Com esse propósito, coloco em diálogo conceitos 
emergentes – termos que compõem a meu ver uma gramática do 
Antropoceno – e fragmentos de minhas memórias de infância na 
região de várzea de Santarém, no Oeste do Pará.

Palavras-chave: Antropoceno. Gaia. Socialidades mais-que-humanas.

ABSTRACT

In this article I refl ect on the construction of more-than-human 
existential pacts, or ways of cohabiting, to face the climatic collapse 
and mass extinction that characterize our time. From an essayistic 
approach, the refl ections focus on the challenges that the human 
era imposes to postpone the end of the world. To this purpose, I put 
into dialogue emerging concepts – terms that, in my view, make up 
a grammar of the Anthropocene – and fragments of my childhood 
memories in the Amazon riverside communities of Santarém, west of 
Pará state, Brazil.

Keywords: Anthropocene. Gaia. More-than-human socialities.
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INTRODUÇÃO

Como nos orientar, em qual direção seguir, com quem se aliar em 
um mundo onde já não há terra habitável para todos? Essa é a questão 
que anima a obra “Onde aterrar? como se orientar no Antropoceno”
de Bruno Latour (2020a), recentemente publicada no Brasil. 
Para responder à desorientação que a era do Antropoceno produz 
em nós, o autor propõe aterrar. Essa noção, tal como formulada por 
Latour, convoca-nos a uma refl exão existencial e pragmática sobre 
o devir do planeta, e de todos os seres que nele habitam. Como e 
com quem habitamos se revela uma questão estratégica porque 
dela depende afundarmos de vez no colapso climático, ou evitarmos 
que o Céu desabe sobre nossas cabeças, como o xamã Yanomami 
Davi Kopenawa (2015) tem nos alertado2.

Aceitando a interpelação de Latour (2020a), o que proponho neste 
artigo é um exercício de imaginação sobre formas de aterrar e coabitar. 
Trata-se de uma tarefa urgente que visa alargar nossos horizontes 
compreensivos acerca da diversidade constitutiva do mundo, 
municiando-nos para reconhecer a dignidade dos seres tangíveis e 
intangíveis que tecem a trama da vida. O exercício imaginativo aqui 
proposto, busca também ecoar o chamamento de Ailton Krenak 
(2019) para desaprendermos as ideias modernas de humano, natureza 
e existência, uma espécie de desprendimento (da razão hegemônica) 

2  Embora o livro “A queda do Céu” seja fruto de um diálogo interepistêmico entre o an-
tropólogo Bruce Albert e o xamã Davi Kopenawa, entendo que o conteúdo da obra diz 
respeito à cosmopercepção do povo Yanomami. Assim, sempre que mencionar ideias 
que são próprias dos Yanomami, farei referência apenas a Davi Kopenawa para desta-
car o seu protagonismo intelectual e do seu povo. Na lista de referências manterei os 
dados da obra em coautoria. Estou certa de que o antropólogo Bruce Albert aprovaria 
esse gesto de transgressão como forma de fazer justiça epistêmica e cognitiva ao povo 
que lhe a ensinou ler e coabitar o mundo desde uma perspectiva outra, ameríndia.

e abertura (a outras perspectivas) como caminho para adiar o 
fi m do mundo.

Para tanto, faço dois movimentos. No primeiro mobilizo leituras 
de ecologia política e antropologia ecológica, destacando nelas 
a formulação de um entendimento radicalmente crítico acerca 
dos desafi os do nosso tempo, bem como a reivindicação de um 
arcabouço valorativo de relações com/no planeta que considere os 
não-humanos. No segundo movimento, aciono memórias (próprias) 
de um modo de vida ribeirinho-caboclo, encontros interespécies com 
parentes Sucuriju e plantas, como exemplos potentes de 
consideração dos não-humanos no sentido do que Tsing (2019) 
nomeia socialidades mais-que-humanas.

Essas fontes empírico-teóricas servem aqui de lamparinas que 
apontam para a diversidade (pluriverso) do mundo, indicando que 
outras formas de relação com o planeta, e com os seres com os quais 
coabitamos, não só são possíveis como já existem. São modos de 
sentipensar próprios, e não meramente alternativos, que desafi am 
a perspectiva hegemônica monocultural norte-eurocentrada. 
Em uma palavra, são modos de sentipensar que não concebem 
cultura e natureza como domínios opostos e hierárquicos e por isso 
são radicalmente opostos à razão metonímica, indolente (SANTOS, 
2002) empobrecedora de mundo.

Na primeira seção procuro posicionar a palavra lamparina como 
neologismo conceitual, posto que investida de novos sentidos. 
Na segunda, mobilizo categorias analíticas emergentes que compõem 
a gramática do Antropoceno e que funcionam, para estes propósitos, 
como lamparinas teóricas. Na terceira seção, narro em perspectiva 
acontecimentos rememorados da minha infância na várzea amazônica 
que, ao meu modo de ver, exibem um modo específi co de aterrar e 
coabitar. São lamparinas empíricas, exemplos de maneiras de aterrar 
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encontradas entre povos e comunidades tradicionais que forjam 
modos de vida culturalmente distintos, dependentes de vínculos 
ancestrais com o território, de formas de uso, manejo e interações 
específi cas com o ambiente biofísico. Conformam, nos termos da 
antropologia ecológica, um vasto repertório de ontologias relacionais 
que escapam ao dualismo moderno cultura/natureza.

NOTAS SOBRE LAMPARINA

A lamparina ilumina o breu. Enquanto escrevo e penso lamparina 
como conceito, minha memória me leva de volta para os tempos de 
infância e adolescência nas comunidades de várzea de Santarém, no 
Oeste do Pará. Sinto o cheiro de querosene queimando no pavio de 
algodão, cuidadosamente enrolado por um dos meus mais velhos: 
pai, mãe, avô. A imaginação reaviva a memória dos ralhos – tantos 
e quantos – que ouvíamos todo santo dia, à boquinha da noite, 
quando o sol baixava, e as lamparinas eram convocadas a fazer luz 
para quebrar o breu. “Olha, num vão botar fogo na casa!” “Maria, 
hum, essas crianças ainda vão se queimar!”, pressentia meu pai com 
a voz já cansada da lida e sem paciência para as malcriações daquela 
ruma de fi lhos e netos. Nunca queimamos a casa, felizmente, mas 
sempre tinha uma bainha de rede, um pano de prato, um cueiro ou 
roupa de criança chamuscada; sem falar nas incontáveis vezes que as 
lamparinas encostavam na parede de palha principiando pequenos 
incêndios, rapidamente contidos sob muito barulho e algazarra.

Nestas paragens, mais que um objeto útil que auxilia as famílias 
quando a noite cai no coração da fl oresta, as lamparinas sempre 
foram uma espécie de extensão dos olhos e das mãos dos ribeirinhos. 
Iluminam os gestos nas horas escuras: o preparo do jantar, a janta, 
a catação das espinhas de peixe, o asseio das crianças e da louça no 

jirau, o acender de um fogo no meio do terreiro para espantar os 
carapanãs3, o atar e desatar das redes, o momento das orações, as idas 
ao banheiro no meio da noite. As lamparinas também são essenciais 
para a pesca noturna, que é uma atividade produtiva fundamental 
para o sustento das famílias.

Hoje, com a modernidade que chega às comunidades, esse artefato 
que foi tão marcante na minha infância e adolescência tem sido cada 
vez substituído pelas lanternas à pilha e pelas lâmpadas que funcionam 
através de geradores de energia. Aqui, é importante elucidar, 
modernidade diz respeito à rápida e forçosa incorporação de artefatos 
e tecnologias típicas do progresso técnico-científi co capitalista em 
mundos que ainda cultivam modos não ocidentalizados de vida. 
Evoca o sentido de tempo linear e monocultural da história e do projeto 
moderno-colonial, que confi nou os mundos não ocidentalizados, seus 
saberes, ciências e tecnologias próprias, a um tempo/espaço do atraso, 
do pré-moderno, que é sempre um fora da modernidade:

Consideremos que, na perspectiva hegemônica desse mundo 
moderno-colonial, o advento da máquina a vapor passou a 
signifi car a possibilidade concreta de dominação da natureza
pela civilização industrial européia-estadunidense. Eis a 
expressão – dominação da natureza – que, melhor do que 
qualquer outra, caracteriza o pólo moderno do mundo moderno-
colonial. O pólo colonial é a natureza a ser dominada. Ali estão os 
‘povos sem história’; os povos que vivem em ‘estado de natureza’; 
os povos que vivem, ainda, em estágios inferiores – selvageria e 
barbárie – de um mesmo continuum em cujo ápice – a civilização 
– está a Europa e os Estados Unidos; os povos Sem – sem escrita, 
sem propriedade, sem Estado, que é um modo de avaliá-los não 
a partir do que eles são; os povos atrasados em relação a um 
tempo que se quer como metro – o tempo do relógio (PORTO-
GONÇALVES, 2002, p. 5, destaques no original). 

3  Carapanã é o nome dado aos mosquitos sugadores de sangue no norte do Brasil.
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Confrontar essa visão reducionista da experiência histórica é parte 
do desafi o civilizatório do nosso tempo. Envolve disputar/expandir 
o sentido de modernidade, afi rmando, por exemplo, que os povos 
dos campos, das fl orestas e das águas, indígenas e/ou afrocentrados 
não correspondem ao atraso, nem estão confi nados em um passado 
remoto, ao contrário, são coetâneos das sociedades ocidentalizadas 
ditas modernas. O que lhes faz distintos, portanto, não é o fato 
de estarem (supostamente) fora da modernidade, mas o fato de 
cultivarem modos próprios de ser/estar modernamente no mundo, 
coexistindo com a lógica moderno-colonial e sendo, ao mesmo tempo, 
diametralmente opostos a ela (SEGATO, 2021; QUIJANO, 2005).

Apesar das novidades que vão chegando e sendo incorporadas no 
dia a dia, as lamparinas continuam presentes nos mundos ribeirinhos, 
sobretudo entre famílias com menos recursos; continuam sendo uma 
extensão dos olhos a guiar mãos e gestos quando o dia se põe. É esse 
sentido-conceito de lamparina que ilumina o breu da noite no coração 
da Amazônia, como os vaga-lumes, que mobilizo aqui para me referir 
às práticas e saberes ecológicos dos povos e comunidades tradicionais 
como fontes de inspiração imaginativa a partir das quais podemos 
reaprender a coabitar o mundo. Sob a chave lamparina, esses saberes 
podem ser interpretados como inovações de uma tradição que se 
mantém, de modo ressignifi cado e reatualizado, r-existindo aos 
processos de modernização.

Aciono R-existência ou Re-existência para designar, em 
consonância com Porto-Gonçalves (2002), o modo pelo qual os povos 
e comunidades tradicionais souberam proteger seus territórios, 
mantendo, incrementando e ressignifi cando as técnicas e os saberes 
que asseguram a continuidade de seus modos de vida. São povos 
que existem contemporaneamente porque resistiram à violência 
moderno-colonial e ao colapso de seus mundos. Nesse gesto 

insurgente de resistir para existir, r-existem num tempo histórico de 
longa duração, informando outros caminhos civilizatórios, “outros 
paradigmas de relação homem-natureza” que expressam “relações 
com e não contra a natureza” (PORTO-GONÇALVES, 2002, p. 10, 
destaques no original). Lina Hurtado e Porto-Gonçalves (2022) 
posicionam um sentido atual desse neologismo:

Re-existencia se entende, então, como o poder de recomeçar, 
de regenerar, de dar novos sentidos à existência. Quer dizer 
que os grupos sociais em situação de subalternização não 
somente resistem em meio as relações confl itivas de poder, 
mas, também, estão em um movimento permanente de 
reinvenção, reorganização, bebendo do passado, da tradição, 
das lutas presentes para inventar o futuro. Pois, saberes e 
fazeres anteriores, tradições, e costumes são revisados e 
reformulados à luz de experiências novas que as corrigem, as 
enriquecem, as negam ou as afi rmam para convertê-las em 
sentidos coletivos4 (HURTADO; PORTO-GONÇALVES, 2022, p. 
5, destaques no original).

Esses mundos, aqui metaforizados em lamparinas, dizem respeito 
a um outro modo de viver modernamente que é constituído por 
tecnologias locais que guiam em uma direção radicalmente distinta 
daquela para a qual aponta a seta do progresso a qualquer custo. 
Uma direção que não aparta os domínios da cultura e da natureza, do 
humano e do não-humano, mas, sim, fortalece os vínculos ancestrais 
com o território, as relações e práticas de reciprocidade entre os 
seres coexistentes, as dinâmicas de espaço/tempo próprias que são 

4  Tradução livre de: “Re-existencia se entiende entonces como el poder de recomenzar, 
de regeneración, de dar nuevos sentidos o renovar los sentidos de la existencia. Es decir 
que los grupos sociales en situación de subalternización no sólo resisten en medio de 
las relaciones de poder confl ictivas, sino que están en un movimiento permanente de 
reinvención, reorganización, bebiendo del pasado, de la tradición, de las luchas presen-
tes para inventar el futuro. Pues saberes y haceres anteriores, tradiciones y costumbres 
son revisados y reformulados a la luz de experiencias nuevas que los corrigen, los enri-
quecen, los niegan o los afi rman para convertirlos en sentidos colectivos”.
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essenciais para a coprodução da vida. Esses mundos-lamparinas que 
iluminam caminhos para projetos de vida locais, podem, também, 
informar processos civilizatórios mais amplos.

Por muito tempo, como nos lembra Krenak (2019, p. 21), a 
invisibilidade foi uma aliada que permitiu a esses povos escaparem ao 
mito de uma humanidade homogeneizada, à artifi cialização da vida e 
ao deslocamento fi nal do organismo da terra que o capitalismo impõe:

Os únicos núcleos que ainda consideram que precisam fi car 
agarrados nessa terra são aqueles que fi caram meio esquecidos 
pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos 
oceanos, na África, na Ásia ou na América Latina. São caiçaras, 
índios, quilombolas, aborígenes.

Nas últimas cinco décadas, contudo, esse cenário mudou 
tragicamente quando esses povos começaram a aparecer no radar 
de diferentes setores da sociedade, seja pelo crescente interesse 
neoextrativo em torno de seus territórios e de suas riquezas, seja 
pelo fato de que, para a lógica economicista, seus modos de vida 
representam um “empecilho” ao desenvolvimento, ao progresso e à 
expansão do capitalismo. Por outro lado, em um contexto marcado 
pelo aprofundamento do colapso climático, há também um crescente 
interesse pelas suas práticas e saberes associados, particularmente 
em razão das alternativas ecológicas e economias sustentáveis que 
seus modos de vida informam. 

Com efeito, por formas de coabitar refi ro-me aos modos de vida 
que desafi am a lógica hegemônica moderna e seus fundamentos: 
a grande divisão cultura/natureza (DESCOLA, 2016), o moderno valor 
de controle, a mercantilização da vida para fi ns de mercado (LACEY, 
2019). Parto do pressuposto de que esses outros modos de coabitar, 
ser/estar, sentipensar são ferramentas potentes que nos apontam 
caminhos para adiar o fi m do mundo (KRENAK, 2019). Ou, aludindo 

às palavras de sabedoria de Omama, que nos chegam do mundo 
onírico dos Xapiri pela boca-corpo-território de um xamã: para evitar 
que o Céu desabe sobre nossas cabeças e o chão se abra sob nossos 
pés, deveríamos “sonhar a terra, pois ela tem coração e respira” 
(KOPENAWA, 2015, p. 468).

IDEIAS-FORÇA PARA SE ORIENTAR NO ANTROPOCENO: 
UMA OUTRA GRAMÁTICA

A obra “Ideias para adiar o fi m do mundo”, do intelectual 
indígena Ailton Krenak (2019), é um chamamento para expandir 
nossos horizontes compreensivos e nossa capacidade de imaginar. 
Uma espécie de estratégia pedagógica por meio da qual podemos 
aprender a reconhecer a diversidade (biológica, epistêmica, 
cosmológica, estética e política) do mundo, algo que é um desafi o 
para mentes e corpos ocidentalizados, ensinados a enxergar o 
mundo por meio de lentes monoculturais, e que os povos originários 
praticam historicamente como um modo de vida:

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o 
céu é comum em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar 
nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, mas o horizonte 
existencial. [...] Já que a natureza está sendo assaltada de uma 
maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de 
manter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas 
sobre a existência (KRENAK, 2019, p. 32-33).

Expandir o horizonte existencial e subjetivo para adiar o fi m do 
mundo como sugere Krenak (2019) é um modo de fazer frente à 
cosmovisão ocidental hegemônica que tende a reduzir a experiência a 
uma perspectiva monocultural e antropocêntrica, subalternizando as 
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práticas, saberes e cosmopercepções5 de povos não ocidentalizados. 
É o que Chimamanda Ngozi Adichie (2019) chama de perigo da 
história única que empobrece nossa capacidade de entender a vida 
em sua diversidade e de considerar a coexistência de muitos (tantos) 
mundos possíveis. Reconhecer que o mundo (físico e simbólico) 
é plural e diverso (pluriverso) equivale a rejeitar a história única 
que o empobrece e, ao mesmo tempo, admitir que a ciência norte-
eurocentrada (a razão metonímica) é limitada para essa tarefa 
justamente porque “não é capaz de reconhecer que o mundo é muito 
mais amplo do que a compreensão ocidental do mundo” (SANTOS, 
2002, p. 4-5).

A tarefa-chamamento a que nos convoca Krenak é a mesma a que 
têm se dedicado o movimento zapatista e todos os povos marcados 
pela ferida colonial, que enfrentam há mais 500 anos a ameaça 
constante de desaparecimento dos seus mundos. Expandir o horizonte 
imaginativo e compreensivo (KRENAK, 2019), sonhar a terra
(KOPENAWA, 2005), promover o pluriverso, isto é, um mundo onde 
caibam muitos mundos como nos ensinam os zapatistas (ESCOBAR, 
2016), são formas de nomear a mesma luta dos povos eclipsados 
pela dominação moderno-colonial para evitar o desaparecimento 
de seus mundos. Logo, a tarefa-chamamento a que nos convoca 
Krenak (2019) é pedagógica porque aprender a experiência e os 
saberes dos povos subalternizados, como caminho para reconhecer 
as epistemes e ontologias múltiplas das quais o mundo é constituído, 
talvez dê à humanidade uma oportunidade de expandir seu horizonte 
existencial e civilizatório.

5  Como nos ensina Oyèrónke Oyewùmí (2021), o termo cosmovisão capta o privilégio 
da visão na experiência do conhecimento entre as culturas ocidentais. Visando marcar 
a diferença entre a perspectiva Ocidental e a perspectiva de povos não ocidentalizados 
(indígenas e de matriz africana), para os quais a experiência do conhecimento unifi ca 
corpo e mente, opto por utilizar o termo cosmopercepção, conforme proposto pela 
autora.

Identifi co esse sentido de expansão do horizonte na noção de 
“terrestre” formulada por Latour (2020a). O termo é mobilizado para 
indicar que num mundo em transfi guração é preciso ressignifi car 
o modo como reconhecemos e nomeamos a nós mesmos e a todos 
os seres com os quais coexistimos. Isso passa por acionar – e não 
necessariamente construir porque efetivamente já existem – outros 
modos de compreender e agir. Assim, “Dizer ‘nós somos terrestres 
em meio a outros terrestres’ não supõe de forma alguma a mesma 
política de ‘Nós somos humanos na natureza’. Os dois não são 
farinha do mesmo saco; ou mais precisamente, não provêm da mesma 
lama” (LATOUR, 2020a, p. 105).

Evocar o “terrestre” – ao invés de humanos e não-humanos ou 
culturas e naturezas, que de todo modo pressupõem uma separação - 
equivale a reconhecer a coexistência e a partilha de uma casa comum 
como sendo a condição existencial que defi ne o que somos – nós 
e todos os outros. Terrestre emerge, portanto, como um “ator cujo 
papel político se mostra claramente diferente daquele atribuído à 
‘natureza’ dos Modernos” (LATOUR, 2020a, p. 108).

Quero chamar atenção para o fato de que esse modo de 
sentipensar6 tem consequências importantes. Ele nos remete a uma 

6  O neologismo sentipensar é aqui acionado a partir dos usos e sentidos que ele assume 
no contexto latino-americano. Arturo Escobar aponta ao menos duas origens (sentidos) 
para o termo. Uma que é encontrada na obra de Orlando Fals Borda em que sentipen-
sar y sentipensamiento “designam o princípio da vida entre as comunidades da Costa 
Caribenha Colombiana e dizem respeito à “arte de viver e pensar com o coração e a 
mente”. Outra que é encontrada na obra de Eduardo Galeano, que popularizou o termo 
ao associá-lo à “capacidade das classes populares de não separar a mente e corpo, a 
razão e a emoção” (ESCOBAR, 2016, p. 3). No contexto europeu, sentipensar é co-
mumente associado à obra do fi lósofo Saturnino de la Torre (TORRE; MORAES, 2005). 
O termo designa, a exemplo do contexto latino-americano, a reunião dos elementos 
constitutivos da experiência do conhecimento (pensamento/sentimento, coração/
mente) que foram separados pelo dualismo moderno. Em consonância com esses sen-
tidos, mobilizo esse termo para evocar a cosmopercepção dos povos e comunidades 
tradicionais do Brasil que operam com a inseparabilidade entre cultura e natureza, es-
pírito e matéria, corpo e mente.
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posição político-epistêmica distinta daquela que é evocada pela 
ideia de “crise ecológica” comumente utilizada para defi nir os efeitos 
da ação humana sobre a Terra. A esse respeito, Latour (2020b, 
p. 23) afi rma:

Infelizmente, falar de ‘crise’ seria ainda outro modo de nos 
tranquilizar, dizendo ‘isso vai passar’, a crise ‘logo estará 
superada’. Se fosse apenas uma crise! Se tivesse sido apenas 
uma crise! De acordo com especialistas, melhor seria falar de 
uma ‘mutação’: estávamos acostumados a um mundo; agora, 
passamos, mudamos para outro.

Permito-me especular que o mundo em mutação exige uma outra 
gramática ou pelo menos uma modulação semântica dos termos 
que se tornaram clássicos para falar, nomear, pensar sobre certas 
questões. “Crise” já não é somente um termo inadequado para 
traduzir os desafi os do nosso tempo que se tornaram tão complexos e 
de proporções planetárias. Há outros aspectos a serem considerados 
como nos indica Latour (2020b). Talvez o principal limite do termo 
“crise ecológica” seja o efeito letárgico, imobilizante, ilusório que ele 
produz em nós, afi nal toda crise é passageira.

A ideia de crise, com efeito, difunde uma falsa percepção de que 
o desaparecimento de fl orestas, rios, montanhas e dos seres que aí 
vivem é algo tolerável, remediável, mitigável. É apenas uma crise! 
As máquinas, tecnologias e ferramentas científi cas de que dispomos 
farão frente a isso. Fariam se fosse apenas uma crise! Ocorre que as 
evidências científi cas mostram que sucede justamente o contrário: 
já comemos, exploramos, espoliamos parte signifi cativa do planeta 
e essa parte não é recuperável; há formas de vida que nunca 
chegaremos a conhecer porque foram extintas em razão das ações 
antrópicas. Juliana Fausto (2022) chama de “desaparecidos do 
Antropoceno” essas vidas desperdiçadas, esbulhadas, trituradas, nas 

engrenagens do sistema-mundo capitalista moderno-colonial
(GROSFOGUEL, 2021). Quantos são os nossos desaparecidos 
do Antropoceno? Incontáveis!

O otimismo que as sociedades ocidentalizadas depositam em 
sua própria capacidade para encontrar soluções e remediar a “crise 
ecológica” tem sido sistematicamente confrontado pelas evidências 
científi cas. Basta ver os dados disponíveis na série histórica do 
Relatório de Avaliação do Painel Intergovernamental sobre Mudanças 
Climáticas (IPCC). No Sexto Relatório, publicado em abril de 2022, 
os dados não trazem efeitos positivos resultantes das medidas 
mitigadoras adotadas por diversos países ao redor do mundo, mas,
ao contrário, apontam para uma tendência de aceleração de eventos 
climáticos extremos e frequentes, tais como alterações dos regimes 
de chuva, tempestades e enchentes de grandes proporções, ondas de 
calor, secas prolongadas, incêndios fl orestais, furacões, aumento da 
emissão de gases causadores de aquecimento.

As evidências científi cas, pondera Latour (2020b, p. 24), deveriam 
ter-nos feito abandonar a ideia de crise ecológica, levando-nos a 
assumir que vivemos “uma profunda mutação em nossa relação com 
o mundo”. Porque mais do que um mundo em crise já habitamos um 
mundo em transfi guração, submetido a um “novo regime climático” que 
cada vez mais nos priva de compartilhar uma terra habitável (LATOUR, 
2020a, p. 10). Admitir que já vivemos num mundo em transfi guração 
parece exigir a mobilização de outras ferramentas analíticas que sejam 
capazes de dar forma a essa nova condição planetária. Tarefa para a 
qual a designada ideia de “crise ecológica” – vaga, abstrata, mas ainda 
hegemônica – fracassou.

Exemplo emblemático disso é a incorporação na gramática da 
comunidade científi ca internacional do termo Antropoceno, formulado 
por Paul Crutzen e Eugene Stoermer (2020) em 2000. Ecologistas, 
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oceanógrafos, glaciologistas, climatologista e geólogos que 
participam do Grupo de Trabalho do Antropoceno (GTA) – criado em 
2009 pela Subcomissão de Estratigrafi a do Quaternário que é um órgão 
da União Internacional de Ciências Geológicas (IUGS) (ZALASIEWICZ, 
2019) – têm se debruçado sobre evidências científi cas com a fi nalidade 
de sentenciar de forma inequívoca o que muitos já dão como certo: 
o “Holoceno acabou” (LATOUR, 2020b). O Antropoceno, com efeito, 
designaria uma era – a nossa época – em que a espécie humana se 
tornou uma força geofísica. Uma era marcada pela produção, em 
escala histórica, de perturbações cuja magnitude corresponderia a 
uma escala geológica.

Durante os últimos três séculos, os efeitos dos seres humanos 
no ambiente global escalaram. Por causa destas emissões 
antropogênicas de dióxido de carbono, o clima global pode 
afastar-se signifi cativamente do comportamento natural por 
muitos milênios vindouros. Parece apropriado atribuir o termo 
“Antropoceno” à presente, de muitas formas denominada 
pelo homem, época geológica, complementando o Holoceno 
– o quente período dos últimos 10/12 milênios (CRUTZEN, 
2020, p. 117).

O Antropoceno se refere, portanto, às transformações sócio-
históricas, ecológicas, econômicas e tecnológicas e suas incidências 
no sistema geológico planetário. Mais especifi camente, traduz um 
mundo em que a escala histórica e a escala geofísica se equipararam, 
evidenciando a inseparabilidade entre geofísico e geopolítico; entre o 
ecológico e o econômico; entre a natureza e a cultura; entre o espaço 
e o tempo.

Embora não haja consenso em torno dessa ideia-força, as 
abordagens que ela suscita apontam para uma mudança importante 
na forma de interpretar as relações culturas/naturezas, indicando que 
essa interação não pode mais ser pensada em termos de nós (humanos) 

e eles (natureza), conforme sugere a noção de meio ambiente usada 
“para designar os seres da natureza vistos de longe, do abrigo de 
uma varanda envidraçada” (LATOUR, 2020b, p. 23) – uma imagem 
opaca, factualmente inoperante, mas ainda tão poderosa e presente 
no senso comum, nos diferentes setores da sociedade e campos do 
conhecimentos. Em uma palavra, o Antropoceno confronta essa 
imagem, restituindo o humano para a cena do crime, destrinchando 
as evidências fósseis da nossa presença devastadora no planeta:

No futuro, não apenas esqueletos e pegadas de dinossauros 
deixarão marcadas as rochas de nosso planeta, desenhos 
de placas-mãe poderão lhes fazer companhia; vestígios de 
elementos químicos radioativos em quantidades incompatíveis 
com processos conhecidos de produção natural [...] poderão ser 
detectados, ao lado de traços de polímeros de um dos vários 
tipos de plásticos, ou mesmo uma ou outra molécula de 
algum POP (poluente orgânico persistente). Num futuro 
distante, indícios de mudança na composição da fl ora e fauna 
e de alterações no clima estarão à espera de um geólogo que os 
descubra (COSTA, 2022, p. 106).

Intrusão de Gaia (STENGERS, 2015) é, igualmente, um termo que 
aponta para esse esforço de elaboração de ferramentas analíticas que 
operem como coordenadas a nos orientar na Era Humana. Stengers 
toma como inspiração a Hipótese de Gaia, formulada por James 
Lovelock (2006), segundo a qual a “nossa histórica” é tributária de 
“uma histórica de coevolução, cujos primeiros artesãos e verdadeiros 
autores permanentes foram as inúmeras populações de micro-
organismos” (STENGERS, 2015, p. 38).

Na formulação de Lovelock (2006), Gaia, o planeta terra, é um ser 
vivo e não um “dado” da realidade, conforme determinou a visão 
mecanicista da ciência moderna. É um ser vivo que se auto-organiza 
e se autorregula, que tem agencialidade, que produz mundo, história. 
Não obstante, a ideia de Intrusão de Gaia em Stengers (2015) tem um 



13

ISSN 2238-0205

A
RT

IG
O

S

“Aterrar”: formas de coabitar para adiar o fi m do mundo
Ana Tereza Reis da Silva

Geografi cidade | v. 13, n. Especial, Outono 2023

propósito outro, distinto da ideia-força originalmente enunciada do 
Lovelock (2006). A autora afi rma:

Gaia não é, neste ensaio, portanto, nem Terra “concreta”, nem 
tampouco aquela que é nomeada e invocada quando se trata de 
afi rmar e fazer sentir nossa conexão com esta Terra, de suscitar 
um sentido de pertencimento lá onde predominou a separação 
e de extrair desse pertencimento recursos de vida, de luta e 
de pensamento. Trata-se de pensar aqui a intrusão, e não o 
pertencimento (STENGERS, 2015, p. 38).

Para Stengers (2015, p. 39) “Gaia é suscetível, e por isso deve 
ser nomeada como ser” e esse é o elemento factual que interessa 
à formulação Intrusão de Gaia. A hipótese que a autora propõe 
é nova, como ela mesma defi ne. Não se trata de Gaia constructo 
social/mental, mas de Gaia que “faz intrusão” à revelia do humano, 
que “não nos pede nada”, que é “indiferente à pergunta quem é o 
responsável?”, que não age seletivamente, nem por vingança, nem 
por justiça, nem por amor (mãe-terra) (STENGERS, 2015, p. 39). 
Age simplesmente porque agir é inerente à sua condição de agente. 
Nomear Gaia como Intrusão deve, com efeito, nos distanciar dos 
lugares comuns: natureza selvagem que deve ser evitada/controlada, 
natureza frágil que deve ser protegida, natureza inesgotável que pode 
ser explorada sem limites.

É a um propósito oposto a essas imagens que Intrusão de Gaia se 
presta. A luta que devemos travar não é contra a resposta (enfurecida) 
de Gaia à Intrusão Humana. A luta deve ser “contra o que provocou 
Gaia”: este mundo (hegemônico) e sua lógica, “Aquilo contra o que 
se ergue o grito: outro mundo é possível” (STENGERS, 2015, p. 39, 
44). Logo, não se trata apenas de combater aqueles que formulam 
as engrenagens desse mundo, trata-se de combater a lógica que os 
autoriza a agir (supostamente em nome de todos) para a continuidade 

desse mundo. Em suma, a ideia-força Intrusão de Gaia nos joga de 
volta para dentro do mundo vivo das coisas não fabricadas do qual 
julgávamos ter nos libertado. Porque, afi nal:

A desordem climática, e o conjunto de outros processos que 
envenenam a vida nessa Terra e têm como origem comum o que 
se chama desenvolvimento, concernem a todos aqueles - dos 
peixes aos homens - que a habitam. Mas nomear Gaia é uma 
operação que se dirige a nós [os Modernos], que busca suscitar 
um “nós” em lugar do “se” (STENGERS, 2015, p. 115).

Gaia e Antropoceno sintetizam o que Malcom Ferdinand (2022) 
nomeia de dupla fratura colonial e ambiental, ambas constitutivas 
da modernidade/colonialidade e erigidas na tempestade moderna. 
Na primeira fratura, “os termos Homem ou ánthrõpos mascaram 
a pluralidade dos humanos”, na segunda, “os termos planeta, 
natureza ou meio ambiente escondem a diversidade de ecossistemas, 
dos lugares geográfi cos e dos não humanos que os constituem” 
(FERDINAND, 2022, p. 24-25). Embora tenham sido estabelecidas 
como domínios opostos, essas fraturas constituem dimensões 
inseparáveis da mesma violência que submeteu povos indígenas e 
africanos ao esbulho, à subtração e exploração sem limites de seus 
corpos e territórios de vida.

Essa interpretação é informada pela perspectiva da colonialidade, 
segundo a qual a modernidade, o capitalismo e a conquista colonial 
nascem no mesmo dia (QUIJANO, 2005). São dimensões intrínsecas 
do mesmo gesto histórico que inventou a América como periferia e a 
Europa como centro, que apagou a diversidade dos povos africanos 
e ameríndios confi nando-os sob as categorias homogeneizantes 
de índios e negros, que estabeleceu a ideia de raça como critério de 
classifi cação e hierarquização entre povos considerados humanos 
(brancos) e aqueles (não brancos) considerados não-humanos. 
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A perspectiva da colonialidade evidencia como a estrutura de poder 
que emerge da/na conquista se alicerça na cosmovisão dualista 
ocidental que fundou o racismo, a classifi cação racial dos povos e a 
grande divisão cultura/natureza. Ferdinand nos oferece uma imagem 
perturbadora dessa violência fundacional que perdurou ao longo 
da história moderno/colonial nos porões dos navios negreiros, nas 
senzalas, nas plantations, e hoje assume a feição de um mundo em 
colapso, de uma nau à deriva, de um naufrágio planetário:

Uma cólera rubra recobre o céu, as ondas se agitam, a água sobe, 
os pássaros se assustam. Os ventos em redemoinho envolvem 
a destruição dos ecossistemas da Terra, a escravização dos não 
humanos, assim como as violências da guerra, as desigualdades 
sociais, as discriminações raciais e as opressões das mulheres. 
A sexta extinção em massa de espécies está em curso, a 
poluição química escoa nos aquíferos e nos cordões umbilicais, 
o aquecimento planetário se acelera e a justiça mundial 
permanece iníqua. A violência domina a tripulação, os corpos 
acorrentados são abandonados nas profundezas marinhas e 
mãos Marrons buscam a esperança. Os céus trovejam alto e bom 
som: o navio-mundo está no meio da tempestade moderna. 
Como enfrentá-la? Qual rota buscar? (FERDINAND, 2022, p. 21).

O exercício analítico que Ferdinand (2022, p. 24) propõe é o de 
“fazer dessa dupla fratura um problema central da crise ecológica”, a 
modo de (re)aproximar aquilo que o dualismo moderno separou, como 
um passo fundamental para a compreensão da infl exão civilizatória 
que vivemos. Isto é, como forma de nos orientar no Antropoceno, 
de nos fazer entender que a transformação das condições da 
existência no planeta nasce nas entranhas da conquista imperial, do 
colonialismo, da escravidão, do racismo, do patriarcado e da grande 
divisão cultura/natureza. De modo que também sejamos capazes 
de reconhecer a exploração dos não humanos nas engrenagens do 
capitalismo como parte da mesma política de morte que escravizou 

e racializou os povos originários e os povos de matriz africana. 
Ecocídio, etnocídio e genocídio são, portanto, variáveis da mesma 
necropolítica (MBEMBE, 2020).

Por outro lado, em “Viver nas ruínas: paisagens multiespécies no 
Antropoceno”, Anna Tsing (2019) nos ensina que a era da extinção 
em massa é também um tempo de emergências que amplia nossa 
capacidade de imaginação. Interessada em mapear sociabilidades 
mais-que-humanas, cooperações entre plantas e humanos, 
associações que permitem a vida fl orescer em paisagens em ruínas, a 
autora nos convoca a tecer urgentemente uma história que permita a 
entrada dos não-humanos. O que ela nos propõe é o reconhecimento 
da agencialidade dos não-humanos a fi m de que possamos aprender 
com eles como agem e se movimentam para responder ao desmanche 
de seus mundos. É isso também que Déborah Danowski, Eduardo 
Viveiros de Castro e Rafael Saldanha (2020, p. 17-18) sugerem no 
texto de abertura do livro “Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno à 
idade da Terra”:

Se torna crucial abrir espaço para a perspectiva dos outros “nós”, 
daqueles humanos que vivem em mundos onde o “humano” se 
distribui de modo inteiramente diferente em relação ao “mundo”; 
é aqui, em suma, que se torna essencial saber se “nós mesmos” 
somos realmente capazes de reconhecer a radical legitimidade 
da presença desses “nós outros”, os povos indígenas, em uma 
discussão sobre o destino de nosso planeta comum.

Os estudos do botânico italiano Stefano Mancuso (2019) 
igualmente apontam para a importância de colaborações outras 
que humanas nestes tempos de colapso. Em parceria e diálogo 
interdisciplinar com pesquisadoras(es) de diferentes áreas do 
conhecimento, Mancuso tem demonstrado que as plantas são cada 
vez mais reconhecidas como exemplos excepcionais de inovação e 
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respostas criativas em contextos de perturbação: “Descentralizar 
é a palavra-chave. Ao longo dos anos descobrimos que as plantas 
respiram com todo o corpo, veem com todo o corpo, sentem com 
todo o corpo calculam com todo o corpo, e assim por diante” 
(MANCUSO, 2019, p. 95). Sem possuir cérebro, ouvidos, olhos, boca, 
pernas, pulmões e um sistema nervoso central que lhes permitam 
responder individualmente às ameaças, elas souberam coevoluir 
desenvolvendo soluções democráticas.

É parte da chamada virada vegetal, na qual se inserem estudos 
como os de Stefano Mancuso (2019), Anna Tsing (2019) e Eduardo 
Kohn (2021), uma contundente crítica às representações que reduzem 
as plantas a meras paisagens objetificadas, fontes de recursos naturais 
ou áreas intocadas que supostamente deveriam ser desabitadas dos 
humanos para serem preservadas. Nessas representações, as plantas 
não são agentes, mas seres desprovidos de consciência, de sentido, de 
palavra, de voz própria. Dependem da agência e da ética humanas, seja 
para continuarem existindo, seja para ganharem sentido e serventia. 
A virada vegetal busca, em oposição a essa visão mecanicista do 
mundo vegetal, restituir a agencialidade das plantas, reconhecendo 
que elas são seres sencientes, inteligentes, têm memória, agem, se 
movimentam e coproduzem o mundo.

Pode-se afi rmar que o interesse de diversos campos do conhecimento 
pelos direitos da natureza (GUDYNAS, 2019), pela agencialidade de 
nossas espécies companheiras (HARAWAY, 2021) e pela construção 
de uma disposição genuína dos humanos para escutar o que os 
não-humanos têm a dizer – incluindo aí as plantas (OLIVEIRA et al, 
2020) –, compõem o arcabouço teórico-conceitual de um paradigma 
emergente, interepistêmico, cosmopolítico, pluriversal, que nos 
municia para imaginarmos outros caminhos civilizatórios.

Em consonância com o chamamento de Ailton Krenak, essas 
autoras e autores também sugerem a expansão dos nossos horizontes 
imaginativos e compreensivos visando o reconhecimento de que o 
mundo é cocriado e efetivamente fruto de uma história de coevolução. 
Essa forma de sentipensar e agir que expande o mundo é própria da 
experiência histórica e dos projetos de boa vida dos povos indígenas, 
quilombolas e das autodenominadas comunidades tradicionais 
(herdeiras diretas das ancestralidades indígenas e de matriz africana). 
Suas práticas econômicas e ecológicas, suas formas de interação com 
as plantas, os animais e os encantados, constituem uma importante 
fonte de imaginação ontológica, cosmológica, epistêmica e política.

São fontes de imaginação que nos ensinam saberes estratégicos 
para os desafi os ecológicos que estamos enfrentando. Ensinam, 
por exemplo, que uma fl oresta não é uma fonte de recurso, mas um 
parente, como o Rio Doce que para os Krenak é Watu: “nosso avô, 
é uma pessoa, não é um recurso como dizem os economistas. Ele 
não é algo de que alguém possa se apropriar” (KRENAK, 2019 p. 
40). Desconsiderar essa dignidade dos não-humanos desequilibra o 
mundo, faz o chão ruir e o céu desabar:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos 
deles os seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo 
dos humanos, nós liberamos esses lugares para que se tornem 
resíduos da atividade industrial extrativista. Do nosso divórcio 
das integrações e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta 
que ela está nos deixando órfãos, não só aos que em diferente 
gradação são chamados de índios, indígenas ou povos indígenas, 
mas a todos (KRENAK, 2019, p. 49).

Em síntese, é justamente a cosmovisão ocidental hegemônica que 
nega essa dignidade, que coisifi ca, objetifi ca e explora tudo que não 
é humano, que precisa ser radicalmente modifi cada. Daí o interesse 
por essas ontologias relacionais que surge em diferentes campos 
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políticos e epistêmicos relacionados à temática socioambiental. 
Pode-se dizer, então, que esse paradigma emergente que começa 
a ser formulado cientifi camente se ocupa daquilo que os povos e 
comunidades tradicionais são e vivem desde sempre. Os seus coletivos 
interespécies incluem todos: animais humanos e não-humanos, 
plantas, rios, montanhas, encantados etc.

A interpelação de Latour (2020a) – “Onde aterrar?”- comporta uma 
tarefa pedagógica para a qual os recursos metodológicos e teórico-
conceituais da educação ambiental e da ecologia política, mesmo em 
suas versões críticas, não são mais sufi cientes – se é que um dia foram. 
Aterrar pressupõe desaprender a ser cultura em oposição à natureza
e isso exige o desenvolvimento de certas disposições: saber viver em 
contiguidade com outros humanos e com os não-humanos, coabitar 
um mundo em ruínas. Para essas outras competências e habilidades 
precisamos mobilizar outros mestres (detentores), seus saberes 
e suas pedagogias.

Nesse ponto, e buscando engajar-me, desde a experiência, no 
exercício de imaginar formas de coabitar o mundo, narro a seguir 
fragmentos do que estou chamando aqui memórias (próprias) 
de uma infância na várzea amazônica, que perpassa por 
encontros interespécies com parentes-Sucuriju, parentes-cuias, 
parentes-plantas. São memórias que informam minhas vivências 
amazônicas e que hoje compreendo como formas de socialidades 
mais-que-humanas. Acredito, cada vez mais, que todas e todos nós 
temos experiências de socialidades mais-que-humanas e, sendo 

assim, deveríamos mobilizá-las, ativá-las, como fonte de inspiração 
para imaginarmos formas de aterrar, coabitar e adiar o fi m do mundo.

MEMÓRIAS (PRÓPRIAS) DE UMA INFÂNCIA NA VÁRZEA AMAZÔNICA: A 
MODO DE ATERRAR, COABITAR E ADIAR O FIM DO MUNDO

Sou originária de uma grande área de várzea, no município de 
Santarém, Oeste do Pará, situada às margens do Rio Amazonas, 
onde vivem, há gerações, diversas comunidades cujos modos de 
vida combinam práticas de pesca, caça, agricultura, criação e ofícios 
artesanais. É um território contíguo de terras, águas e fl orestas, que 
brota no cruzo dos Rios Amazonas e Tapajós e que sofre constantes 
transformações na paisagem por conta da dinâmica hidrológica 
da várzea amazônica. Essa população tem sido genericamente 
identifi cada como cabocla-ribeirinha, o que guarda relação com o 
processo de catequese e colonização a que foram submetidos os povos 
originários da região a partir de 1600 (VAZ, 2010).

Não lembro de ter presente entre nós (família e comunidade) o 
reconhecimento de uma ascendência indígena permeando essa 
identidade genérica de caboclos-ribeirinhos. Desde cedo, contudo, 
quando comecei a ler criticamente a palavra mundo (FREIRE, 
2011) e graças à formação política que recebi nas Comunidades 
Eclesiais de Base, no teatro comunitário, na militância estudantil 
e na universidade, tenho buscado reconhecer que a minha/nossa 
identidade cabocla-ribeirinha é constituída por uma (provavelmente 
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muitas) ancestralidades indígenas7. No exercício de reconhecer 
esse fi o ancestral tenho afi rmado que minha ancestralidade indígena 
é Tapajó, um povo que foi submetido à invasão e subjugação dos 
colonizadores por volta de 1620 e supostamente extinto em 18208. 
Há, no entanto, vestígios da presença Tapajó em um bairro central 
de Santarém (Aldeia) e na vila de Alter-do-Chão (NIMUENDAJÚ, 
1953; VAZ, 2010).

Nas comunidades ribeirinhas e de várzea dessa região, as crianças 
aprendem desde muito cedo a cultivar relações de cuidado com o 
mundo em sua volta. Participam do trabalho familiar, desempenhando 
funções compatíveis com suas capacidades físicas nas atividades 
de criação, agricultura, pesca e práticas domésticas de cuidado. 
São as crianças, por exemplo, os principais buscadores de água 
na beira do rio. São igualmente incumbidas de cultivar plantas 

7  Embora este seja um tema caro e sensível para mim, não poderei tratá-lo aqui. Não 
apenas porque foge ao escopo desde artigo, mas, sobretudo, porque ele ainda está 
sendo maturado, ruminado, passado a limpo. Considero importante, no entanto, pon-
derar que não é nada trivial para pessoas que veem de mundos campesinos afi rmar 
uma identidade indígena que foi encoberta, denegada, no processo de formatação/
ocidentalização do imaginário. Em mim a escolarização sempre produziu uma ambi-
guidade: de um lado um sentimento constante de inadequação e não pertencimento 
à sociedade hegemônica, à escola, à academia; de outro, o desejo profundo de resga-
tar um elo de pertencimento que foi sendo desbotado, fragilizado ao longo do tempo. 
Quando estou nas minhas comunidades de origem, embora sob muitos aspectos eu 
tenha me tornado uma estranha (de fora), esse elo ganha viço, encontra acolhida, lu-
gar. Já na academia, afi rmar minha identidade multirreferenciada (cabocla-ribeirinha-
-indígena) tem exigido uma boa dose de coragem. Sempre há um olhar desaprovador, 
ou de suspeita, e uma vigilância epistêmica feroz a me lembrar que eu já não pertenço 
mais àqueles mundos, que ao me submeter ao letramento escolar-acadêmico renunciei 
à minha ancestralidade-identidade de origem. É como dizer que não se pode participar 
desses mundos ao mesmo tempo, apesar de nossa experiência história, desde a domi-
nação moderno-colonial, ter sido de constante transito e negociação  entre-mundos. A 
isso se refere a luta de povos e comunidades tradicionais pelo direito de estar na escola 
e na universidade, sem deixar de ser quem são. 

8  Sobre o processo de “caboclização” dos povos originários da região a partir de 1600, 
bem como sobre os processos recentes de emergência étnica que colocam à prova as 
teorias de “desaparecimento” de alguns grupos indígenas ver Vaz (2010).

no quintal e de zelar e alimentar pequenos animais, com os quais 
constroem relações afetivas. Em geral os parentes não-humanos 
que vivem nos quintais, participando da intimidade dos humanos, 
são batizados, recebem nomes próprios. Participam, assim, de uma 
irmandade expandida, outra-que-humana.

É acompanhando e observando os adultos, tomando parte nos 
cuidados cotidianos, que as crianças aprendem a desempenhar as 
tarefas necessárias à produção da existência, bem como a assimilar 
as regras e o valores que governam a vida e as relações nesses 
territórios (MEDAETS, 2020). As crianças crescem sabendo que não 
se deve entrar na fl oresta, banhar no rio ou ir ao roçado a qualquer 
hora do dia. Nas horas cheias (meio dia, meia noite) é preciso respeitar 
o tempo/espaço de descanso da mãe d’água, do boto, da Matinta 
Pereira, da Cobra Grande. É certo, embora não se formule nestes 
termos, que nessas paragens todas as coisas são vivas, se relacionam, 
têm agência, voz, socialidade e comunicabilidade própria.

Sobre isso, rememoro a seguir algumas lembranças da minha 
infância/adolescência. Trata-se de um exercício de imaginação que 
ao acessar certas práticas as reconhece como heranças ancestrais de 
um modo particular de coabitar o mundo. Tenho buscado entender e 
praticar na minha atuação acadêmica (ensino, pesquisa e extensão) o 
resgate dessas memórias ancestrais como um caminho profícuo para 
cultivarmos outras sensibilidades ecológicas, como um mote para 
cultivarmos o desejo existencial de ser terrestre, de aterrar, de coabitar.

Eu, como todos os meus irmãos e irmãs, busquei água do rio 
para manutenção da casa. O balde de cuieira (cabaça) sempre foi, e 
ainda é, o principal utensílio para carregar e armazenar água nessas 
comunidades. Meu avô materno, Lauro, era um profundo conhecedor 
das técnicas de confecção dos objetos que são fundamentais à 
produção da vida nessas paragens. Era detentor de vários ofícios: 
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fazia embarcações (canoa e bote), remo, arpão, malhadeira, jiraus, 
peneiros de palha, baldes de cuieira.

Na minha família, cabia a ele confeccionar os baldes que as crianças 
usavam nas tarefas de buscar água. As crianças – sempre numerosas – 
tinham seus próprios baldes e à medida que iam crescendo os baldes 
também cresciam, como que acompanhando seu desenvolvimento. 
Quando criança, eu sempre acreditei que os baldes de cuieira fossem 
criaturas vivas que, de fato, espichavam junto com a gente. Não eram 
só objetos. Eram entes queridos. Tínhamos ciúmes de nossos baldes, 
cuidávamos deles e sabíamos identifi cá-los entre tantos outros, 
aparentemente iguais. Era um enorme pesar quando escorregavam de 
nossas mãos e se espatifavam no chão. Como não éramos capazes de 
nos desfazer deles, sempre encontrávamos uma nova função que eles 
pudessem desempenhar: viravam pratos, cuias, vasos, porta-coisas, 
vasilhas de múltiplas funções. Outras vezes, permaneciam ali no jirau 
dos baldes, participando de nossas vidas de algum modo. Essa relação 
se estendia para além do trabalho diário de buscar água. As cuieiras, 
árvores que geram as cabaças (as mães dos baldes, portanto), também 
eram nossas casinhas-de-brincar. Organizávamos ali, aconchegados 
nas suas copas baixas e recaídas, as nossas mini-comunidades. 
Nas relações de parentesco que forjávamos, as cabaças eram nossas 
fi lhas e fi lhos. E suas mães biológicas, as cuieiras, eram nossas casas.

Essa é uma história de socialidade que, como propõe Tsing (2019), 
permite a entrada de não-humanos. Mais que isso, trata-se de uma 
história que é necessariamente co-construída e fruto da colaboração, 
da reciprocidade e das relações mútuas de cuidado entre entes 
humanos e não-humanos. As cuieiras nos emprestavam seus fi lhos 
e fi lhas para que pudessem ser para nós utensílios, buscadores e 
guardadores de água, mas, também, nossos fi lhos e fi lhas de faz-de-
conta. Emprestavam a si mesmas para servirem de nossas moradas, 

como as árvores que se prestam a ser moradas de passarinho
(BARROS, 2013). A nós, humanos, cabia cultivá-las sempre bonitas e 
vivas, a incorporar seus fi lhos-cabaças às nossas famílias, seja como 
utensílios que participam dos gestos essenciais da vida cotidiana 
(buscar água, cozinhar, lavar, tomar banho, cuidar), seja como fi lhos 
de faz-de-conta com os quais as crianças imitavam as práticas de 
cuidado que observavam entre os adultos.

Essas relações recíprocas de cuidado eu aprendi com nossas mais 
velhas, mas sobretudo com minha mãe, Maria Tereza. Cresci ouvindo 
minha mãe conversar com as plantas. Às vezes eram palavras de 
carinho, outras eram ralhos: “mas, como estão lindinhas, benza 
deus”, dizia minha mãe. Ou, “por que a senhorinha não está querendo 
crescer, hein? Vamos, se esperte! Já é hora de fl orir!” Essa não é 
uma especifi cidade da minha mãe. Todas as mulheres caboclas-
ribeirinhas conversam com suas parentas-plantas. Elas acreditam que 
as plantas têm sentimentos, que elas ouvem e falam (a seu modo), 
dando sinais quando estão sendo bem cuidadas ou quando precisam 
de cuidados especiais para crescerem bonitas, saudáveis, felizes. 
Mulheres caboclas-ribeirinhas que praticam os ofícios de benzedeiras, 
parteiras ou puxadeiras se aliam às plantas de seus quintais para tratar 
dos enfermos. Lembro de minha mãe conversando/segredando ao 
ouvido de um pé de arruda. Provavelmente pedindo permissão para 
usar suas folhas, invocando seu poder de cura para um enfermo, 
benzer uma criança com quebranto, rezar, pedir proteção etc.

Uma outra lembrança de socialidade mais-que-humana também 
vem da minha infância e envolve dois encontros que tive com uma 
parenta Sucuriju. A primeira vez que nos encontramos foi ao fi nal de 
um dia de trabalho na roça, quando minha família se reuniu para tomar 
banho e buscar água no rio. Eu fi quei para trás. Estava distraída em 
alguma tarefa e só um tempo depois me dei conta que estava sozinha. 
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Resolvi ir ao encontro deles. No que saía do quintal para entrar 
no caminho que levava ao rio – um amplo corredor de árvores 
cuidadosamente mantido pelo meu pai, Benedito –, encontrei 
uma Sucuriju. Sucuriju é o nome que damos nessa região à Sucuri, 
a serpente gigante da Amazônia que fi cou conhecida como cobra 
grande ou anaconda.

Ela seguia tranquila no seu caminho, atravessando a baixa que 
separava o quintal da minha casa e o início do corredor de árvores, 
quando teve sua atenção desviada pelo barulho que meus pés faziam 
ao correr no chão de barro batido. Freei a corrida a coisa de 2 metros 
dela. Seu corpo enorme e brilhante serpenteava ao longo da baixa 
e ia aos poucos desaparecendo numa área de capim alto. Em algum 
momento, com a cabeça virada para mim, olhou-me fi xamente como 
quem diz: “Menina! Mas espia, tu num tá vendo que eu tô passando! 
Aguarda a tua vez!”

Não sei dizer exatamente quanto tempo isso durou, mas do que 
lembro desse encontro – outro que humano – a parenta Sucuriju não 
parecia se sentir ameaçada com a minha presença e eu tampouco 
sentia medo dela. Por alguma razão eu “sabia” que não era uma opção 
de almoço: talvez porque meu corpo franzino e magro não lhe dizia 
nada; talvez porque ela estivesse alimentada; ou, ainda, porque talvez 
ela não fosse só uma cobra-parente, no sentido genérico praticado 
nessas paragens em que todo mundo, via de regra, é parente. 
Talvez fosse mais; talvez fosse alguém na minha família. Até hoje 
carrego esse sentipensamento de que ela exercia uma autoridade e 
uma ascendência sobre mim.

Tenho buscado levar a sério essa intuição. Meu ponto de partida 
tem sido considerar que apesar das mudanças pelas quais as 
comunidades caboclas-indígenas passam, em razão do contato e das 
trocas intensas com a sociedade hegemônica, elas ainda resguardam 

em seu modo próprio de pensar e agir muitos elementos das ontologias 
relacionais praticadas entre os povos originários da Amazônia (VAZ, 
2010). É graças a essa ancestralidade indígena que encontramos nessas 
comunidades percepções que reconhecem a presença e a atuação de 
demiurgos (espíritos que são donos e mães das fl orestas, igarapés, 
rios, peixes etc.) e entidades (Curupira, Matinta Pereira, Jurupari) que 
têm o poder de produzir encantes e de engerar, assumindo a forma 
de outras espécies. Essas habilidades são reconhecidas tanto em 
humanos quanto em animais: no boto que vira gente, no rapaz que 
vira boto (WAWZYNIAK, 2003). Mobilizo essa perspectiva indígena 
ancestral para cultivar a intuição de que aquela Sucuriju pudesse ser 
uma das minhas avós ou bisavós, que não conheci. Talvez por isso, 
desde nosso primeiro encontro, sempre a imaginei morando por ali, 
ao redor de nossa casa, zelando por todos nós. Esse sentimento foi 
reforçado pelo respeito profundo que meu pai, minha mãe e meu avô 
materno demonstravam e nos ensinavam a cultivar por esses seres 
mágicos com os quais coabitamos.

Lembro de testemunhar esse respeito quando acompanhava 
minha mãe ao bananal. Quando encontrava uma cobra enrolada 
debaixo das folhagens – e quase sempre havia alguma – ela se 
afastava, parcimoniosa. Provavelmente ela agia assim por prudência, 
por medo ou receio de um ataque, mas certamente também por 
respeito, afi nal o terçado amolado estava com ela e não seria difícil 
afugentar a visita, se defender ou partir para o ataque. Mas não! 
Ela optava por se retirar em silêncio como um gesto de respeito, 
ou, ainda, para não atrapalhar o descanso alheio. Agia sempre assim, 
mesmo quando isso signifi cava deixar um vistoso cacho de banana 
para trás. Em uma perspectiva valorativa outra-que-humana, manter 
aquela relação pacifi cada era mais importante para a minha mãe do 
que colher um belo cacho de banana para alimentar seus fi lhos. E isso 
me remete ao segundo encontro.
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Nas várzeas de Santarém, as famílias ribeirinhas cultivam o hábito 
de passar temporadas em outras comunidades na época de cheia ou 
de vazante. Essa mobilidade sazonal compõe o modo de vida dessas 
comunidades, já que é a dinâmica das águas que defi ne as práticas 
econômicas locais que são favorecidas em uma época ou em outra, 
tais como a pesca, o roçado e a produção de farinha. O fato de se ter 
parentes espalhados nessas comunidades também favorece essa 
estratégia. Cresci nessa dinâmica de ir e vir de uma comunidade 
a outra, montando canoas, atravessando lagos, margeando rios. 
Isso sempre gerava em nós (crianças) muita euforia, expectativas 
pelo encontro com os primos e pelas promessas de outras paisagens: 
um rio diferente para nadar, um campo diferente para correr, outras 
brincadeiras. Era um estado de felicidade.

O meu segundo encontro com a parenta Sucuriju aconteceu em 
uma dessas viagens em que íamos da comunidade do Piracãoera para 
passar uma temporada no Campus do Urucurituba. Era um período de 
cheia grande, o que nos permitia navegar pelo lago Pacoval. As águas 
altas engoliam a vegetação, deixando à mostra somente as copas das 
árvores. Nesse dia paramos para merendar na copa de um bacurizeiro. 
Meu pai amarrou a canoa no tronco da árvore para que minha mãe 
pudesse organizar a distribuição da merenda que havia preparado para 
a viagem. Nós, a criançada, aproveitávamos aquela sombra luxuosa 
para comer bacuri direito do pé e colher pequenas fl ores das águas que 
viravam nossos enfeites de cabelo, brincos, pulseiras e colares. De vez 
em quando um ralho: “Olha, tira a mão da água que uma hora dessas 
um bicho te pega”. “Bicho” não designava necessariamente um ser 
específi co, era antes uma senha que nos alertava dos possíveis perigos 
que envolviam colocar as mãos ou os pés na água.

Quando estávamos retomando a viagem, já nas primeiras remadas, 
surgiu, um pouco à nossa frente, uma Sucuriju gigante. Ela saiu de 

uma área de capim alto, perto da margem, serpenteando a água e 
indicando que iria atravessar o lago. Imediatamente meu avô, que 
compartilhava com meu pai a condução da embarcação, brecou a 
canoa e ordenou que fi cássemos em silêncio: “Olha, hum, se calem 
é que é, pra ela passar!” Meu pai ainda chegou a fazer menção de 
que se apertassem as remadas daria tempo de chegar mais adiante, 
longe do ponto em que ela estava atravessando, mas recuou diante 
da manifestação incisiva do meu avô. Ficamos imóveis, em total 
silêncio, reverenciando a passagem daquela mais velha interespécie. 
Senti um misto de assombro, medo, respeito e inquietação.

Como se diz por essas paragens “lembro desses dois encontros 
como se fosse hoje, maninha”. Essas imagens nunca me abandonaram! 
Vira e mexe elas me visitam sem avisar. Às vezes revivo esses encon-
tros em sonho. Naquele tempo – e por muito tempo depois – eu não 
fui capaz de entender que aquele gesto do meu avô evocava o sentido 
profundo e radical de uma vida em coexistência, cujos princípios 
basilares envolvem a reciprocidade e o reconhecimento mútuo da 
dignidade de todos os seres. Valores intrínsecos e fundantes dos 
modos de vida de tantos povos e comunidades tradicionais e que, cada 
vez mais, são reconhecidos como uma fonte de inspiração (lampa-
rinas) para um outro caminho civilizatório.

Sempre acalentei reencontrar essa parenta, mas ela nunca mais 
apareceu para mim. Espero que esteja bem. Resguardada. Que tenha 
sobrevivido ao avanço predatório da pesca e do desmatamento na 
região; à chegada dos carros, das motos e das voadeiras a motor que 
têm cada vez mais substituído o cavalo, o remo e a canoa. 

Uma das dimensões que se perde quando o progresso chega, 
com suas máquinas devoradoras de mundo, são justamente essas 
socialidades mais-que-humanas. Isso ocorre não apenas porque a 
perda de mundos fragiliza os laços afetivos entre humanos e não 
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humanos. A brusca mudança nas dinâmicas locais perturba a gestão 
da vida e do tempo/espaço: não se respeita mais as horas cheias, o 
horário do Boto, da Matinta Pereira, da Mãe D’água. Já não há mais 
tempo para conversar com as plantas. As regras e os interditos que 
sustentam a socialidade, as relações de respeito e reciprocidade, são 
quebradas. Muitas vezes de forma irreversível. Quando isso ocorre, 
estamos diante de mundos eclipsados, de paisagens em ruínas que 
exigem que humanos e não humanos reinventem suas relações, 
reaprendam a aterrar, a viver junto, a coabitar!

Gosto de pensar que essas experiências-memórias de parentescos 
mais-que-humanos que trago desde uma remota comunidade 
cabocla-ribeirinha, da várzea de Santarém, no Oeste do Pará, 
contribuem de algum modo para evitar o desaparecimento desses 
mundos e, ao mesmo tempo, ajudam a inventariar outros horizontes 
existenciais. Afi nal, para essa tarefa não precisamos criar um mundo 
novo, mas acessar esse que já existe, que é plural e diverso, e que 
muitos têm tratado de triturar, empobrecer, encolher.

Em o “Manifesto das espécies companheiras”, Donna Haraway 
(2021) nos lembra que se há um futuro possível na Terra ele será um 
mundo do devir-com, baseado em sociedades justas e colaborações 
multiespécies. Para isso, Haraway (2021, p. 19) nos convida a 
considerar urgentemente os seres com os quais coabitamos, 
coproduzimos o mundo e a experiência; nos lembra que é preciso levar 
a sério as relações e conexões multiespécies que nos constituem e que 
ignoramos, assim como os encontros inesperados, os parentescos 
improváveis, enfi m, a comunidade expandida da qual invariavelmente 
participamos, pois, “enquanto habitantes da tecnocultura, é nos 
tecidos simbiogenéticos da natureza-cultura que nos tornamos quem 
somos, nas narrativas e nos fatos”.

PALAVRAS FINAIS

Em um mundo colapsado, transfi gurado, em ruínas, como nos 
orientar, em qual direção seguir, com quem se aliar? No exercício 
imaginativo que coloquei em movimento, procurei mobilizar ideias 
e experiências a partir das quais tenho buscado compreender os d
esafi os da infl exão histórica que vivemos. A aproximação dialógica 
entre perspectivas acadêmicas e ancestrais nos aponta para 
dois caminhos. O primeiro indica que expandir nosso horizonte 
compreensivo e existencial é uma tarefa civilizatória urgente que diz 
respeito a todos os povos do planeta. O segundo aponta que o único 
caminho para adiar o fi m do mundo é a reorganização societária em 
outra chave ontológica, o que inclui desintrusar o capitalismo de Gaia 
e co-construir comunidades mais-que-humanas.

Trata-se de duas tarefas para as quais povos e comunidades 
tradicionais têm expertise e muito a ensinar, assim como as fl orestas e 
os animais que há mais de 500 anos sobrevivem ao ecocídio colonial. 
Uma imagem que traduz a ideia-força de Aterrar para adiar o fi m 
do mundo é a de que devemos urgentemente aprender a vegetar, 
aprender a lentidão das plantas, aprender a escutá-las e a construir, 
como elas, uma inteligência distribuída, colaborativa.

Estamos diante de um fato existencial total que nos convoca a 
tomar uma decisão: podemos fi ngir ou negar que nada está acon-
tecendo e seguir nessa trilha rumo ao precipício; ou podemos 
admitir que a humanidade fracassou em seu projeto civilizacional e 
tentar (ao menos tentar), reinventar o modo como temos habitado o 
mundo. O exercício de imaginação sobre outras formas de coabitar 
um mundo em colapso é uma tarefa primordial a que todos nós 
deveríamos nos dedicar.
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Coabitar nos termos das experiências aqui relatadas/imaginadas/
rememoradas é metáfora de aterramento. Aterrar ao modo dos 
ribeirinhos-caboclos da várzea – do seu Benedito, do seu Lauro, da 
Dona Maria Tereza e de tantos outros mais velhos – é reconhecer a 
Sucuriju, as cuieiras, as plantas e outros seres com os quais coexistimos 
como parentes, a fl oresta como casa, o rio como caminho/travessia que 
aponta para um outro presente-futuro. Esse é um exemplo potente de 
como podemos levar a sério nossos parentescos multiespécies, isto 
é, como podemos forjar um devir-com mais-que-humano, a partir 
de nossos pertencimentos, dos mundos e das histórias locais que 
nos dizem respeito.
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