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falecimento, em 2018.

2 Professor Emérito de Geography, Department of Geography, University College London.
  North West Wing, London WC1E 6BT, Reino Unido.

Resumo

A relação paisagem e memória é tratada a partir de uma compreensão 
multifacetada do passado, como “um país estrangeiro”, que pode 
ser acessado, mas que mantém uma distância mediada por valores,  
experiências e sentidos de lugar, sempre compreendidos a partir do  
presente. O autor examina diferentes sentidos de passado (necessário, 
valorizado, negado, reconstruído, irrecuperável, ostensivo, alterado, 
inventado), apresentando elementos para investigar a relação cultural com 
o passado a partir das paisagens que criamos.

Palavras-chave: Nostalgia. Experiência. Lugar.

Abstract

The relationship between landscape and memory is dealt with from 
a multifaceted understanding of the past, as “a foreign country”, that 
can be accessed accessed, but which maintains a distance mediated by 
values, experiences and senses of place, understood from the present. 
The author examines different meanings of the past (necessary, valued, 
denied, reconstructed, unrecoverable, ostensible, altered, invented),  
presenting elements for investigating the cultural the cultural relationship 
with the past based on the landscapes we create.

Keywords: Nostalgia. Experience. Place.
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O atleta americano Satchel Paige explicou certa vez como ele 
continuou jogando baseball com bem mais de 50 anos: “Nunca 
olhe para trás”, ele aconselhou; “alguma coisa pode estar no seu  
encalço”. Hoje em dia o terrível futuro está em nosso encalço; nós 
olhamos para trás na direção de paisagens familiares, apreensivos (as) 
de que os confortos do passado possam estar escapando de nossas 
mãos.

Nós herdamos a mortal enfermidade da nostalgia. No dia 18 de 
novembro de 1793, um assustado ministro de guerra francês cancelava 
todas as baixas de soldados convalescentes, exceto daqueles  
atingidos por “saudades da pátria”1. Para isso, nenhuma outra 
cura era conhecida. Dançarinas, sangrias, sanguessugas — nada 
funcionava, até que um general russo invadindo a Alemanha em 1733 
descobriu a eficácia do terror: ele anunciou que qualquer soldado  
incapacitado pela nostalgia seria enterrado vivo. Depois de dois ou 
três enterros, “não havia mais um único caso em todo o exército” 
(Starobinski, 1966, p. 96).

Mas poucos acreditavam que nostalgia se tratava de encenação. 
O termo Heimweh, usado pela primeira vez, em 1688, pelo médico 
suíço Johannes Hofer, vindo do grego para “voltar à casa” e 
“tristeza” ou “dor”, descrevia uma enfermidade familiar: exilados 
longe de suas terras natais adoeciam e definhavam. A maioria das 
vítimas da nostalgia estava entre os mercenários suíços na Europa  
setentrional. Bastava que se tocasse uma melodia de pastoreio familiar 
que eles eram carregados em devaneios para suas casas alpinas, 
deixando uma tristeza profunda pelas amadas paisagens perdidas. 
“Os prazeres da memória” (“The Pleasures of Memory”), de 1792, de 
Samuel Roger transmite a cena.

O intrépido suíço, que guarda uma costa estrangeira, Condenado 
a não mais escalar seus penhascos montanhosos, Se por acaso 

1 N. T. “Homesickness”, no original.

ouve a canção tão docemente selvagem, A qual naqueles 
penhascos suas horas infantis enganaram-se, Derrete-se nas 
cenas tão longinquamente perdidas que se alevantam em [torno 
de si, E afunda num martírio de suspiros arrependidos (Rogers, 
1803, p. 26).

A respeitabilidade médica alastrou a doença dos soldados  

provinciais e recentes migrantes camponeses para a elite educada. 

Philippe Pinel delineou os sintomas por volta de 1800: “uma aparência 

triste e melancólica, um olhar confuso, [...] uma indiferença em 

relação a tudo; [...] a quase impossibilidade de sair da cama, um 

silêncio obstinado, a rejeição de comida e bebida; emagrecimento, 

debilidade extrema e morte”. Outro médico descobriu que em 

“cadáveres de pacientes que morreram desta doença [...] os pulmões 

aderiram-se firmemente à pleura do tórax, [e] que o tecido do lóbulo” 

estava engrossado e purulento (Starobinski, 1966, p. 97-98). Vítimas 

de nostalgia na verdade morriam de meningite, gastroenterite 

e tuberculose, mas porque todos acreditavam na fatalidade da  

nostalgia, assim se tornou.
Nenhuma cura foi encontrada. O século dezenove transformou 

a nostalgia de uma doença geográfica numa enfermidade  
sociológica. Suas primeiras vítimas tinham sido camponeses 
perdidos no anonimato do exército e das metrópoles. Seu desejo de 
retorno era literal, orientado em relação a um ambiente familiar e  
circunscrito. Conforme laços locais se dissolviam, nostalgia se tornou 
uma sensação de perda generalizada, focada menos na localidade do 
que na infância relembrada.

Para o móvel homem moderno, nostalgia não é tanto estar sendo 
desenraizado mas ter que viver em um presente estranho. Se não 
mais fatal, ela é uma doença cada vez mais generalizada. Uma vez o 
conforto de poucos, nostalgia agora atrai pessoas de todos os níveis 
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sociais. O comércio de antiguidades se expandiu para a classe média 
(Nelson, 1970), enquanto “distressers” usam sujeira, pedras e martelos 
em mobílias novas, vestem botas cravejadas em escadarias e usam 
espingardas de pressão para fazer furos de “minhoca” (Davie, 1974). 
Casas históricas reconhecidas no Reino Unido recebem quarenta 
milhões de visitantes por ano. Fabricantes restaurando para a 
lembrança de coisas passadas inundam o mercado com souvenires  
e imitações de antigamente.

Pessoas costumavam expressar nostalgia seletiva sobre tempos 
e lugares particulares em um passado mais ou menos remoto.  
Hoje, a nostalgia ameaça engolir todo o tempo passado e muito da 
paisagem presente. Os negociantes de antiguidades, descartando a 
barreira centenária, tratam Art Deco dos anos 1930 com a reverência 
concedida à Rainha Anne e aplaudem a Sotherby vendendo uma “juke 
box” de 1952, com pernas afuniladas “canonicamente pertencente 
aos anos 1950”, por £360, “e, em tempos antiquíssimos, estiveram 
esses pés em Meca, Walham Green?” (Hillier, 1973, p. 9). “Homens 
de memória” nas artes avançaram ainda mais rápido, com revivals 
nostálgicos de John Osborne e Mary Quant.

Saudosos americanos apreciam o passado ainda mais recente. 
“Brighton Park Up-To-The-Minute Nostalgia Savoring and  
Reminiscing Society”, de Russell Baker, especializa-se na melancolia 
sobre as coisas mais recentes.

Alguns membros já desenvolveram nostalgias literalmente de 
partir o coração [...] pela última semana. (Que grande última 
semana! [...] os bifes iam por toda a América. Será que os 
veremos grelhados de novo em nossas vidas?) Vamos com isso! 
Nostalgia é agora. Nostalgia será amanhã (Baker, 1973, p. 33).

Nostalgia se expandiu no espaço não menos do que no tempo. 
Um “Índice de Saudade” de paisagens históricas dinamarquesas 

ajuda residentes e turistas a aproveitar todas as fases do passado  
(Newcomb, 1972). “Merrie England” (“Inglaterra Alegre2”) ao lado das 
principais rodovias do Reino Unido anuncia “a faceta mais exuberante 
de nossa herança”, de parafusos ao Incêndio de Londres, mas alguns 
tratam o país inteiro como um apreciado artefato histórico.

“O passado é um país estrangeiro” “The past is a foreing country”, 
L. P. Hartley observou (Hartley, 1953, p. 9); graças à nostalgia, Punch 
avisa, o país agora “se tornou o país estrangeiro com o mais rico  
comércio turístico de todos”. Mas como acontece com viajantes de 
toda parte, aqueles que vão ao passado destroem aquilo que amam.

Uma crise eco-nostálgica está a caminho. [...] A Pista da Memória 
agora parece a Rua Oxford com a exceção de que ela já é mão-
única. [...] Recursos terão que ser preservados, revivals de Fred 
Astaire e Ginger Rogers estritamente racionados. [...] Quando a 
terra da memória for finalmente selada [...] os estoques de suas 
lojas esgotados para além de reposição, a única esperança será 
criar figuras para-todos-os-fins do passado e deixá-las jogadas 
pelos cantos. [...] O único futuro para a indústria da nostalgia é a 
invenção (Morley, 1972).

O crescimento da proporção de idosos pode encorajar nostalgia. 
“Os velhos entendem de mudanças, [...] eles passaram por elas”, 
observa Hugh Prince. E eles deixam que todos nós saibamos disso. 
“Nós todos vivemos no passado através do contato com os idosos,  
compartilhando de suas lembranças e reminiscências. [...] 
Inevitavelmente nós assumimos alguns dos hábitos e valores dos 
velhos” (Prince, 1973, p. 10-11).

Porém, o contato com os idosos pode explicar a mania por  
nostalgia entre os jovens? Aqueles que colecionam velharias  

2 N. T. “Merry England”, ou numa grafia mais antiga “Merrie England”, se refere a um 
auto estereótipo inglês, uma conceituação utópica da sociedade e cultura inglesa base-
ado num estilo de vida idílico e pastoral que foi prevalente durante algum tempo entre 
a Idade Média e os princípios da Revolução Industrial.
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vitorianas, reúnem-se em filmes de Bogard, escutam Glenn Miller 
e dão festas temáticas dos anos 1950 não são pessoas que se 
lembram com carinho dessas coisas, mas aqueles jovens demais para  
lembrarem-se de qualquer coisa, que dirá dos objetos de sua devoção 
nostálgica. A visão nostálgica pode aplicar-se tão sutilmente tanto a 
uma história de segunda mão quanto a cenas da própria infância.

O que a nostalgia requer é uma sensação de estranhamento; o 
objeto da busca deve ser anacrônico. Como a devoção pelo mundo 
clássico durante a Renascença, para nós, a distância do passado faz 
parte do charme. “Nós queremos reviver aqueles dias excitantes do 
passado”, afirma um crítico, “mas somente porque nós estamos  
absolutamente seguros de que aqueles dias estão além de nosso 
alcance” (Rosenblatt, 1973, p. 23). O retorno ao passado normalmente 
é fugaz, como na “Feira dos Prazeres” (“Pleasure Faire”), na Califórnia, 
uma recriação do século dezesseis onde artesãos hippies entornando 
hidromel e “elixir quente”. “A maioria de nós nos identificamos mais 
com os tempos da Renascença do que com o presente”, explicou um 
jovem oleiro. “Esta é fuga anual para um mundo melhor” (Bart, 1966).

Evocações nostálgicas de um passado distante antecedem em 
muito o século XX, como lembra Panofsky. “Numa bela manhã de  
setembro de 1464” dois antiquários e o pintor Andrea Mantegna  
saíram

[...] em uma excursão no Lago di Garda. Eles [...] arranjaram 
tempo para copiar a bela inscrição numa coluna clássica de 
mármore; e quando eles navegaram para casa [...] uma pessoa 
do grupo assumiu o papel de um imperador romano, coroado 
com louros, cantando e tocando a lira, enquanto os outros dois 
atuaram como cônsules (Panofsky, 1970, p. 173).

Mas o estado de espírito do século quinze tinha outras causas 
e consequências. Várias explicações têm sido desenvolvidas para 

explicar o ressurgimento da nostalgia no século vinte: um refúgio das 
falhas do presente, um cilício para os ricos, um contrapeso para as 
desconcertantes mudanças, absolvição para o progresso implacável, 
um desejo atávico por uma ordem “natural” — cada sugestão trai seu 
próprio anseio. “Estejamos todos protegidos conta a nostalgia”, clama 
Francis Hope, “e ainda mais de nostalgia para nostalgia” (Hope, 1973). 
Porém ele está atrasado: a doença suíça do século dezessete é agora 
uma droga que nos fisgou a todos.

No entanto, nostalgia é apenas uma faceta da ligação com o  
passado e deve ser vista em conjunto com o resto.

Usos do Passado

Raramente falta ao passado um público. De fato, os elos tangíveis 
que nos ligam com a história desafiam a contagem. As pirâmides 
egípcias, fragmentos da cruz verdadeira, a Renascença, o revival 
gótico, antiguidades, o Homem de Piltdown (“Piltdown Man”3),  
“Colonial Williamsburg”4, o “National Trust”5 — todos refletem o 
interesse num passado tangível. Um gosto desse tipo claramente 
transcende a nostalgia. Como escreveu Vanbrugh há três séculos, 
“a parcela mais Educada da Humanidade” acorda “no Valor que foi 
colocado nas Relíquias de tempos distantes” (Vanbrugh, 1927-1928, 
p. 29). Hoje, o empurrão do passado é sentido pelos nobres e pelos 
plebeus da mesma forma.

3 N. T. O Homem de Piltdown foi uma fraude, na qual fragmentos de ossos ordinários 
foram apresentados como restos fossilizados de um ser humano previamente desco-
nhecido.

4 N. T. “Colonial Williamsburg” trata-se de um “museu-vivo” de história que representa o 
distrito histórico da cidade de Williamsburg, no estado de Virgínia, nos Estados Unidos 
da América.

5 N. T. “National Trust” geralmente se refere a uma organização dedicada a preservar os 
tesouros culturais ou ambientais de uma determinada região geográfica.
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Uma preferência tão difundida deve ser uma necessidade.  
Tentarei mostrar porque nós precisamos de evidências tangíveis 
do passado, as formas que nossa necessidade assume e algumas 
consequências para a paisagem e a paisagem urbana, para as relíquias 
e artefatos.

O Passado Inevitavelmente Presente

Nós precisamos do passado, de toda forma, para lidar com as 
paisagens do presente. Nós percebemos seletivamente aquilo que 
estamos acostumados a ver; características e padrões na paisagem 
fazem sentido para nós porque compartilhamos histórias com eles. 
Cada objeto, cada agrupamento, cada ponto de vista é inteligível 
parcialmente porque nos já somos familiares com eles, em função de 
nosso próprio passado e através de contos que ouvimos, livros que 
lemos, imagens que vimos. Nós vemos as coisas simultaneamente 
como elas são e como as vimos anteriormente; as experiências 
passadas permeiam toda percepção do presente.

Cada cena e objeto está investida com uma história de  
envolvimentos reais ou imaginários; suas identidades percebidas 
resultam de atos e expectativas passadas. Sem o passado como 
evidência tangível ou rememorada, nós não funcionaríamos. “Senhor 
Everyman”, de Carl Becker,

quando acorda pela manhã viaja até o país do passado e dos 
lugares distantes [...], colocando no lugar [...] coisas ditas e 
feitas em seus “ontens”6 e os coordena com suas percepções do 
presente. [...] Sem esse conhecimento histórico, essa memória 
de coisas ditas e feitas, seu hoje seria sem propósito e seu 
amanhã sem significado (Becker, 1932, p. 223).

6 N. T. “Yesterdays”, no original.

Porém, o passado não é apenas lembrado; ele é encarnado nas 
coisas que construímos e nas paisagens que criamos. Nós tornamos 
nosso ambiente confortável incorporando ou fabricando lembranças 
a ele, e nós nos sentimos em casa quando a camuflagem de novos 
produtos evoca o antigo. Assim, lareiras modernas, aquecidas  
eletricamente, se tanto simulam o aquecimento verdadeiro com 
efeitos de carvão vitoriano ou lenha dos Tudor. Gabinetes de plástico 
ou pisos de linóleo evocam o passado com aparência marmorizada 
ou amadeirada. Sachês falsos, colados nas janelas, evocam um 
aconchego antigo e habitual; acessórios elétricos se parecem com 
velas e lamparinas de querosene. Nós construímos e enfeitamos 
as novas estruturas com formas e materiais de épocas passadas.  
Plástico moderno, aço inoxidável e concreto armado pode ter seus 
admiradores, mas para cada cadeira tubular contemporânea ou  
prédio com parede-cortina7, dois em estilo tradicional são feitos.

A maioria abraça o passado inconscientemente. O designer de 
troncos com coração de concreto ou lâmpadas com gotas de parafina 
pode reconhecer o anacronismo, mas para a maioria dos usuários 
essas coisas, na verdade, não recordam o passado. Os ingleses  
sentem-se ligados aos paisagismos de cerca não porque eles 
derivem de antigos cercados, mas porque eles sobreviveram para  
caracterizar a cena rural moderna.

O passado ganha ainda mais peso porque concebemos os lugares 
não apenas como nós mesmos os enxergamos, mas também 
como ouvimos dizer e lemos sobre eles. A Londres prevista é uma  
combinação de experiências pessoais, mídias contemporâneas e 
imagens históricas variando desde Hogarth e Turner até Pepys e 
Dickens.

7 N. T. “Curtain-walled building”, no original.
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Tais percepções do passado, muitas vezes encarnam  
vigorosamente o caráter dos lugares. A Londres de Mayhew pode 
parecer mais nítida e mais coerente do que nossas impressões 
fragmentárias e indeterminadas da cena atual. “Nossa reação 
ao esboço de John Constable de “Hampstead Heath” [“Brejo de  
Hampstead”] [mostra] o poder [...] de um passado desaparecido 
diante de um passado presente”, observa Prince. “A ausência 
da metrópole coaduna tão perfeitamente com nossa noção do 
brejo8 como um espaço selvagem e aberto que nós deveríamos  
reconhecer, sem nenhuma hesitação, o ponto de vista a partir do 
qual o esboço foi feito”. A região de Wessex de Hardy, o Distrito 
dos Lagos (“Lake District”) de Wordsworth e Sussex Downs de 
Samuel Palmer ainda dominam nossa imagem dessas paisagens,  
“características fantasmas mantidas em existência pela nostalgia” 
(Prince, 1973, p.16).

Mas não é simplesmente a nostalgia que faz o passado tão  
poderoso. Retrospectivas e uma visão global permitem que 
compreendamos os ambientes passados de maneira que acabam 
por nos frustrar quando lidamos com o presente inconstante. 
Porque elas parecem mais compreensíveis, imagens do passado  
normalmente dominam ou podem substituir totalmente o presente.

O novo visitante está mais apto a ler o passado no presente.  
“Somente um completo estrangeiro seria enganado pela aparência 
medieval de York. [...] Um observador casual pode se admirar pela 
atmosfera Tudor do lugar; os nativos sabem quão recente tudo  
aquilo é” (Prince, 1973, p. 13-14). Ou o visitante ignora os aspectos 
modernos ou erradamente os atribui à estrutura medieval. E o 
visitante imagina um universo social congruente, povoando as ruas 
e moradias com pessoas de uma época anterior. “Você veio para 

8  N. T. “Heath”, no original.

uma cidade estranha, em um lindo, ensolarado e persuasivo fim de  
tarde”, observa Summerson.

Você passeia por ruas onde não conhece ninguém, onde ninguém 
te conhece. Encantado pela aparência intemporal, estacionária 
de tudo. Você percebe apenas aquilo de que gosta. Numa rua 
de casas georgianas você vê famílias prósperas e respeitáveis 
vivendo vidas não diferentes daquelas que seus antepassados 
viveram — talvez nas mesmas casas. A imagem é parcialmente 
verdadeira. Os casarões antigos e a confortável vida caseira 
da classe média continuam lá. Mas, de um modo geral, a 
imagem é falsa. Os casarões antigos ficaram desocupados, 
são transformados em escritórios ou apartamentos. As antigas 
famílias fragmentam-se e vivem em apartamentos urbanos e 
chácaras (Summerson, 1963, p. 229).

Se o caráter do lugar se perdeu na realidade, ele está preservado 
nos olhos da mente do visitante, formado pela imaginação histórica, 
imaculada por fatos sociais rudes. As ruas e os prédios duradouros 
convencem o visitante de que o passado está presente.

Elementos de Necessidade

Nós também exigimos evidências mais conscientes e singulares do 
passado — características e estruturas que nós acreditamos serem 
antigas, precedentes ou duráveis. A continuidade íntima do passado 
com o presente é uma fonte de conforto, como demonstra o registro 
de William Maxwell sobre sua pequena cidade da infância.

Quando você entrou aqui vindo de fora, por todo lado havia 
traços de ocupação humana: os restos de um chá no carrinho 
de vime na sala-de-estar verde-musgo e branca, bloquinhos 
de construção ou soldadinhos de chumbo no meio do chão da 
biblioteca, um livro aberto na poltrona da janela, um jogo de 
paciência inacabado, uma peça de tricô com uma agulha enrolada 
presa nela, uma caixa de pintura ao lado de um copo cheio de 
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água turva, flores em vasos de vidro lapidado, fogo nas duas 
lareiras durante o inverno, luzes queimando em quartos vazios 
porque alguém pretendia voltar logo. Indícios de estar aquecido, 
de estar confortável, de estarmos aconchegados. Indícios de nós 
(Maxwell, 1971, p. 191).

O passado tangível afeta as pessoas, sobretudo em seus ambientes 
cotidianos. Irlanda irlandesa e inglesa diferiram em continuidade, 
observa Daniel Corkery, uma enraizada em um passado estimado, o 
outro empoleirado num presente isolado.

Aqueles O’Connells, O’Connors, O’Callaghans, O’Donoghues — 
todos os gaélicos — eram um [...] com a própria paisagem. [...] 
Se afastar dos sobrenomes [...] era como trazer à visão certos 
distritos — colinas, rios, planícies; enquanto, pelo contrário, 
recordar as toponímias em certas regiões era lembrar as antigas 
tribos e seus memoráveis feitos. Quão diferente era quando os 
Plantadores9 estavam por aí. Para eles, todos aqueles planos de 
fundo mitológico, literário e histórico gaélico não existiam. [...] A 
paisagem que eles observavam era, de fato, nada além de rochas 
e pedras e árvores.

As casas gaélicas tinham “um sentido de continuidade histórica 
de proximidade com a terra, que aquelas casas dos Plantadores não 
poderiam nem sonhar com” (Corkery, 1951, p. 56 e 58).

Simplesmente saber que as estruturas são duráveis pode dar aos 
moradores uma sensação de ser enraizado a um lugar. “Muitos locais 
simbólicos e históricos de uma cidade são raramente visitados por  
seus habitantes. [...] No entanto, uma ameaça de destruir esses  
lugares suscitará uma forte reação, mesmo por aqueles que nunca 
as viram. A sobrevivência desses cenários de boatos, não visitados 
transmite uma sensação de segurança e continuidade” (Lynch, 1972, 
p. 40).

9  N. T. “Planters”, no original.

Aqueles que não têm continuidade em casa, normalmente  
procuram por ela fora. “A maioria dos americanos”, observa Kevin 
Lynch, “vão para longe de casa, na Europa, para se sentir em casa no 
tempo” (Lynch, 1972, p. 41). De acordo com Adrian Stokes, os meros 
traços “do passado humano nos deixam em contato com nossa 
própria evolução. [...] Uma consciência da continuidade das gerações, 
de qualquer jeito que tenha acontecido, é suficiente. [...] A mina de 
estanho romana [em Cornwall] [...] pode prefigurar para nós a aurora 
dos relacionamentos, do comércio entre os objetos” (Stokes, 1965, 
p.60-61).

Privados de uma história de vida íntima, nos ainda precisamos 
de lembretes tangíveis de coisas que nós fizemos, lugares em que 
estivemos, vistas que vimos. “Se conseguíssemos viver com nossos 
eus passados e presentes com todos os seus objetos”, ressalta 
Stokes, “nos sentiríamos continuamente em casa” (Stokes, 1965, 
p. 61). Quando não podemos, nos contentamos com souvenires.  
Recordações e lembranças são substitutas para paisagens 
desaparecidas. Enquanto carregam seus calhambeques para a  
viagem em direção à Califórnia, os “okies”10, migrantes desenraizados, 
em “The Grapes of Wrath” (“As Vinhas da Ira”), de Steinbeck, são 
avisados de que não há espaço para suvenires como cartas, velhos 
chapéus e cachorros de porcelana. Mas eles “sabia que o passado 
iria gritar para eles nos próximos dias. [...] ‘Como podemos viver 
sem nossas vidas? Como saberemos que somos nós sem nossos  
passados?’” (Steinbeck, 1939, p. 76, 78-79).

Alguns que rompem laços com paisagens passadas encontram 
continuidade decorando suas novas paisagens com réplicas reais ou 
simbólicas de cenas passadas. Características dos subúrbios e “High 

10 “Okie” é um termo que data de 1907, originalmente designando uma pessoa residente 
ou nativa do estado de Oklahoma, nos Estados Unidos da América.
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Streets” ingleses embelezando a paisagem de cidades na Austrália 
e Ontário, Hong Kong e Barbados. A saudade de casa de um indiano 
na Inglaterra é sanada pelo mobiliário urbano de Londres que os  
imperiais ingleses trouxeram anos antes para a Índia para amenizar 
sua própria nostalgia.

Símbolos portáteis do passado também contribuem com a 
continuidade. Por isso, quando os Masai foram transferidos na 
África Oriental eles “levaram consigo os nomes de suas colinas, 
planícies e rios; e nomearam assim as colinas, as planícies e os rios 
no novo país [...], levando suas raízes arrancadas com eles, como um  
medicamento” (Blixen, 1937, p. 402). Antigas toponímias europeias 
da mesma forma domesticaram a América e as Antípodas, ainda que 
aqueles que levaram arquiteturas e epônimos clássicos para lugares 
no Novo Mundo procuravam tanto identificação com a antiguidade 
quanto continuidade.

A vida é mais do que eventos separados; ela incorpora a qualidade 
de duração, de passagem através do tempo. Golpeados pelas  
mudanças, nós preservamos vestígios de nosso passado para termos 
certeza de nossa identidade duradoura. Nós mesmos mudamos: 
nós crescemos, amadurecemos e envelhecemos. Nossa jornada por 
esses estados de existência, como aquela através das mudanças  
ambientais, é uma viagem ao desconhecido, guiada por nossa  
garantia de continuidade.

Imortalidade consuma a busca por duração. Múmias, acessórios 
funerários e monumentos provam o desejo de deixar testemunhas 
físicas permanentes. Esculturas comemorativas do início do  
Renascimento, conforme observa Panofsky, mostram que os 
professores universitários eram os primeiros a insistir “em ser  
lembrados e não salvos”, talvez ainda na presunção feliz de que 
a transmissão de conhecimento envolvia um grau incomum de 

perpetuidade (Panofsky, 1964, p. 70). A coisa mais nova11 continua 
sendo Jeremy Bentham, não apenas em sua presença real na  
University College de Londres, mas também em seus mais  
elaborados planos de paisagismo, que exemplificavam sua crença de 
que a morte deve ser usada pelos vivos: “Se um cavalheiro do campo 
tinha fileiras de árvores levando à sua morada, os Auto-Ícones [corpos 
embalsamados] de sua família poderiam revezar com as árvores.  
Verniz copal protegeria os rostos dos efeitos da chuva, caoutchouc 
[borracha da Índia] as indumentárias” (Bentham, 1842, p. 3).

A durabilidade de muitos artefatos e outros vestígios do passado 
também engendra um sentimento de acréscimo. O acréscimo é 
cumulativo: cada ano e cada geração contribuem mais para o cenário. 
O sentido de acréscimo está enraizado na assimetria temporal. 
Como no aevum (almas angélicas e humanas), de Tomás de Aquino,  
monumentos e artefatos surgem em momentos particulares, mas 
podem durar pela eternidade. Erosão e decadência podem arruinar 
alguns monumentos, mas a acumulação de tempo supera em muito 
sua dissolução. Mesmo um passado fragmentado pela ruína sugere 
uma ocupação longa e continuada. Apenas alguma catástrofe 
repentina, como uma bomba ou uma demolição, verdadeiramente 
anula as marcas da história.

Os acréscimos de ocupação fazem falta para aqueles que vivem em 
paisagens que não os tem. Os visitantes americanos, em Hawthorne, 
admiram uma propriedade inglesa porque “as vidas de todos os 
sucessivos moradores ganhavam com as vidas de todos que tenham 
vivido ali até então”, o passado dá vida “comprimento, plenitude, 
consistência, substância” (Howthorne, 1882, p. 229). Um herói de 
Henry James considera os Estados Unidos “deploravelmente sem  
intensidade” em função de sua pouca profundidade no tempo. Ele acha 

11  N. T. “Dernier cri”, no original.
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sua casa ancestral em Londres cheia de “itens de duração e testemunho, 
todas suavizadas com serviços e carregadas com mensagens 
acumuladas”. O próprio ar de Londres parece maravilhosamente 
permeado com antiguidades: “eras, gerações, invenções, degradações 
produziram [o ar de Londres], e [o ar] parecia, onde quer que ele tenha 
repousado, ter sido filtrado através do leito da história” (James, 1917, 
p. 32, 65-66).

Mesmo um cenário americano pode render um sentido cumulativo. 
Ao retornar para Xenia, Ohio, Helen Santmyer encontrou a cidade

imensuravelmente mais rica do que quando eu era criança. São 
os anos somados que a fizeram assim [...]; a cidade está mais 
rica em função da vida de uma geração. Desde que eu estive 
aqui com uma corda de trenó na minha mão aconteceram essas 
adições: os telhados das casas da cidade protegeram mais meio 
século. [...] A vida monótona de gerações humanas [...] deram à 
cena esse peso e densidade (Santmyer, 1962, p. 309).

O passado tangível também resolve nossa necessidade pela 
qualidade diacrônica da história, “não somente pelo ‘sentimento 
evocado pela memória do passado”, sugere T. S. Eliot, “mas pela sua 
presença; [...] um sentido da atemporal bem como do temporal e 
do atemporal e [...] temporal ao mesmo tempo” (Eliot, 1932, p. 14). 
Mesmo em sociedades que negam que hoje é diferente de ontem 
ou consideram tempo como uma replicação incessante usam ritos 
comemorativos e funerários para misturar o passado com o presente. 
“Tjurungas”12, feitas de pedra e madeira, esculpidas pelos Aranda da 
Austrália central representam

o corpo físico de um determinado ancestral, e geração após 
geração é entregue à pessoa vivente que se acredita ser a 
reencarnação desse ancestral. [...] A tjurunga fornece a prova 

12  N.T. Uma “tjurunga” (ou “churinga”) é um objeto de significado religioso para popula-
ções aborígenes do grupo Arrernte (Aranda, Arunta), da região central da Austrália.

tangível que o ancestral e seu descendente vivo são uma só 
carne (Lévi-Strauss, 1966, p. 238, 241).

Lévi-Strauss compara as tjurungas aos arquivos ocidentais. Ainda 
que tenhamos cópias de nossos arquivos, a sua perda seria “um 
ferimento que golpearia o cerne de nosso ser”; isso privaria nosso 
passado de seu sabor diacrônico. Da mesma forma que com arquivos, 
relíquias tangíveis tornam o passado presente e “dão existência física à 
história”. E ele compara as peregrinações de iniciação dos aborígenes 
australianos, escoltados por seus sábios, com “nossas excursões 
monitoradas para a casa de Goethe ou Victor Hugo” (Lévi-Strauss, 1966, 
p. 241-244). As relíquias que vemos não precisam ser historicamente 
verdadeiras ou precisas; elas precisam apenas nos convencer de que 
estamos conectados com alguma coisa que realmente aconteceu no 
passado.

O passado coletivo não é menos precioso do que o passado  
pessoal; na verdade, um é uma extensão do outro. O passado 
é valorizado por suas associações comuns tanto quanto suas  
associações privadas. Características particulares vem a simbolizar 
essas lembranças compartilhadas ― por exemplo, as efígies de Guy 
Fawkes e os castelos normandos, nas sebes e downlands britânicas;  
nos Estados Unidos, a torre da igreja na aldeia, a abóbora na varanda,  
o Sino da Liberdade rachado. Símbolos são duplamente históricos: 
eles servem para nos lembrar do passado e eles exigem tempo e um 
passado para se tornar símbolos.

Necessidades coletivas de um passado transcendem aquelas das 
pessoas. “As sociedades multiplicam as evidências de eras passadas”, 
afirma Fraisse. “Elas se imortalizam ao pacientemente escrever suas 
próprias histórias” (Fraisse, 1964, p. 291). Ameaças ao passado põem 
em perigo a sobrevivência de entidades sociais livres, como alertou 
Simone Weil. “Uma comunidade tem suas raízes no passado. [...] Nós 
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não possuímos nenhuma outra vida, nenhuma outra seiva viva, além 
dos tesouros guardados do passado e digerido, assimilado e criado 
novamente por nós” (Weil, 1971, p. 8, 51).

Em tempos de tensão, as nações resguardam seu legado físico 
que encarnam seu espírito de comunidade. Quando Roma decretou 
que Cartago deveria ser destruída, os cartagineses suplicaram aos 
romanos que “poupassem a cidade” e, ao invés disso, que “nos  
matassem, aqueles que vocês ordenaram que se mudassem. [...] 
Descarreguem sua ira sobre os homens, não sobre os templos, deuses, 
tumbas e uma cidade inocente”. A iconoclastia dos sarracenos, dos 
Tudors e dos Communards objetivavam destruir não somente a 
idolatria, mas também os emblemas tangíveis da força do inimigo.  
Os nazistas saquearam a histórica Varsóvia para quebrar os espíritos 
dos poloneses, que reconstruíram o centro medieval da cidade  
exatamente como ele fora: “Era nosso dever recuscitá-la. A 
reconstrução de Varsóvia é o último ato vitorioso na luta contra o 
inimigo. [...] Nós não queremos uma nova cidade. [...] Nós queríamos 
a Varsóvia de nossos dias e do futuro continuassem a tradição  
antiga” (Lorentz, 1966, p. 46-47).

Outras catástrofes evocam como apegos ao tecido do passado. 
Esforços imensos foram colocados em reconstruir as igrejas de  
Londres depois do Grande Incêndio. Nicaraguenses estão 
reestabelecendo sua capital exatamente onde ela estava antes do 
terremoto de 1972, apesar do permanente risco tectônico; “Managua 
não está morta”, dizem os cartões-postais, “apenas dormindo”. Em 
1965, ameaças de minorias extremistas de explodir a Estátua da 
Liberdade e o Monumento a Washington justificaram a instalação de 
pesada segurança para proteger esses santuários.

Patriotismo é um grande estímulo para a preservação e exibição do 
passado tangível. História na paisagem normalmente significa ideais 

nacionais duráveis. A americanização de imigrantes foi feita através 
de visitas às cenas das grandes façanhas. As paisagens serviam melhor 
a esses propósitos do que livros, como argumentaram, em 1850, os 
mantenedores do quartel-general de Washington, em Newburgh:

Se nosso amor à pátria é excitado quando lemos a biografia 
de nossos heróis revolucionários, [...] quão mais a chama do 
patriotismo queimará em nossos corações quando andamos no 
chão onde foi derramado o sangue de nossos pais ou quando 
andamos os cenários onde foram concebidas e consumadas suas 
nobres conquistas.

Da mesma forma, um membro do Congresso dos anos 1960 
esperava que a “Trilha da Herança da Nova Inglaterra” (“New England 
Heritage Trail”) “apresentasse provas visuais, vivas, documentadas, 
[...] em tijolo e pedra, em morros e praças e cumes e salões [...] que 
a liberdade sempre esteve nas profundezas da alma do ser do povo 
americano” (Macdonald, 1962, p. 15).

As nações continuamente reinterpretam aspectos de suas próprias 
histórias. Aquelas emergindo da subjugação colonial podem achar 
que respeito próprio exige um longo e glorioso passado, com novas 
luzes em antigos artefatos. Nesse espírito, antiquários do século 
dezoito tornaram Stonehenge egípcio, americanos encontraram 
vestígios vikings na Nova Inglaterra e reivindicam que as artes 
africanas precedem as assírias. Outros acham que o peso do passado 
sufoca a criatividade do presente; deste modo, americanos do século  
dezenove rejeitaram as ruínas europeias e fizeram de sua própria 
tabula rasa uma virtude. Autoconsciência histórica também tende a 
nacionalizar o passado, rejeitando sua pilhagem por arqueólogos e 
colecionadores de outras terras.

Conexões conscientes com o passado tangível afeta profunda- 
mente os apreendedores contemporâneos. “Uma garota de dezoito 
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anos”, observou Lynn Thorndike, uma geração atrás, “vestida nas 
roupas que sua avó vestiu quando era uma garota de dezoito anos, 
pode parecer mais como sua avó era do que como sua avó parece  
agora. Mas ela não vai se sentir ou agir como sua avó se sentiu e agiu 
meio século ou mais atrás” (Thorndike, 1943, p. 66). Ainda que a 
nostalgia vá mudá-la de outros jeitos, como Panofsky deixa claro:

Se essa garota adotar as roupas de sua avó de uma vez e vesti-las 
o tempo todo na convicção de que elas estão mais na moda e são 
mais apropriadas de que aquelas que ela costumava vestir antes, 
ela vai descobrir que é impossível não adaptar seus movimentos, 
suas maneiras, sua fala e suas susceptibilidades à sua aparência 
remodelada. Ela vai passar por uma metamorfose interior que, 
ainda que não a transforme em uma cópia de sua avó [...] fará 
com que ela “sinta e aja” diferentemente do jeito que ela fazia 
quando ela acreditava em calças e casacos polos: suas mudanças 
de vestuário indicarão ― e, mais tarde, servirão para perpetuar 
― uma mudança de coração (Panofsky, 1970, p. 36-37).

A reversão para os óculos e vestidos de chita da vovó por essa 
geração sem casacos polo sugere um retorno até mesmo para um 
passado pessoalmente desconhecido pode indicar um estilo de 
vida modificado, porém o ritmo da alfaiataria e do espírito de hoje  
tornam temerário prever perpetuação.

No entanto, o impacto do passado não é sempre admirável: pessoas 
em várias épocas e lugares sentiram proximidade com relíquias e 
ruínas corrompidas, o passado em si maligno. O Ianque (“A Connecticut  
Yankee in King Arthur’s Court”), de Mark Twain, sucumbe aos miasmas 
criados pelos cavaleiros eletrocutados do rei Arthur; o herói em “Um 
sentido de passado” (“A Sense of the Past”), de Henry James, está 
correndo o risco de ser engolido por seus antepassados do século 
dezoito, sedutores e maus; os sieneses do século quatorze, ao 
encontrar uma antiga estátua de Vênus, destruíram-na apavorados.  

O passado parece especialmente ameaçador quando as pessoas 
temem deslizar de volta para ele.

Onde o passado é venerado, entretanto, associações com ele 
parecem conferir ou proteger virtudes, como a peregrinação a um 
santuário ou proximidade de autópsia de santos em uma igreja. “O 
mero ato de entrar numa casa histórica”, segundo preservacionistas 
americanos, iria “produzir uma mudança mística no visitante e 
torná-lo ‘um homem ou mulher melhores’” (Naulty, 1965, p. 266). 
História tangível é um tônico que pode dispensar os destemperos da  
“corrida de ratos” contemporânea. “Venha para Williamsburg. Passe 
um tempo na Prisão”, insta uma propaganda, enquanto os visitantes 
sorriem em grilhões do século dezoito; “(a experiência) vai libertá-lo” 
― livres das responsabilidades diárias do presente.

O passado tangível nem sempre faz jus a essas promessas, 
mas aqueles incapazes de revisitá-lo ou relembrá-lo são mais 
dolorosamente privados. Amnésicos senis não podem ser separados 
de seus lugares familiares sem o risco de morte. A perda de memória 
em função de danos cerebrais priva a vida de significado e desorganiza 
a personalidade inteira. García Márquez visualiza a condição de 
uma pessoa em uma vila infectada por amnésia em massa. “As  
recordações de sua infância começaram a ser apagadas de sua  
memória, então o nome e as noções das coisas e, finalmente, 
a identidade das pessoas, [...] até que ele afundou num tipo de  
estupidez que não tinha passado”. Quando um habitante achou difícil 
de lembrar como as coisas se chamavam,

ele marcou tudo com seu nome: mesa, cadeira, relógio, porta, 
parede, cama, panela. Ele foi ao curral e marcou os animais e 
as plantas. [...] Assim, ele passaram a viver em uma realidade 
que estava indo embora, momentaneamente capturada por 
palavras, mas que irremediavelmente escaparia quando eles 
esquecessem os valores das letras escritas. [...] Em todas as casas 
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foram escritas chaves para memorizar objetos e sentimentos. 
Contudo, o sistema exigia tanta atenção e força moral que 
muitos sucumbiram à magia de uma realidade imaginária, [...] 
o truque de ler o passado em fichas quando [eles] já tinham lido 
o futuro antes. [...] José Arcadio Buendía então decidiu construir 
uma máquina da memória [...], baseado na possibilidade de rever 
toda manhã, do começo ao fim, a totalidade do conhecimento 
adquirido durante a uma vida. Ele a concebeu como um dicionário 
giratório. (Márquez, 1972, p. 46, 49-50).

Um medo parecido de perder o passado inspirou teólogos e 
filósofos do final da Idade Média a construir teatros mnemônicos 
elaborados, microcosmos do mundo e rodas cabalísticas dentro de 
rodas cabalísticas que poderiam lembrar ao usuário iniciado qualquer 
coisa no universo (Yates, 1969).

Aqueles privados de suas próprias paisagens passadas podem  
sofrer de amnésia auto-imposta. Mera sobrevivência pode exigir 
prisioneiros e migrantes forçados a renunciar memórias de um  
passado que contrastaria tão pungentemente com o presente, 
porém rejeição normalmente destrói seu sentido de propósito e valor  
pessoal; sem o passado, eles não podem prever um futuro que valha  
a pena ter (Baruk, 1952, p. 13).

Preferências Pelo Passado

As múltiplas vantagens da história tangível, e os custos de  
renunciar ou esquecer dela, normalmente convence as pessoas de 
que o passado é uma morada melhor do que o presente. Os idosos 
em especial cercam-se de recordações, lembranças e outras mobília 
de suas memórias “para manter a crença em uma realidade que eles 
uma vez perceberam, mas que, de fato, passou há muito tempo”  
(Cameron, 1972, p. 193). Preservacionistas, colecionadores de 

antiguidades e reprodutores de períodos usam cenários passados 
como isolamento contra o presente sombrio. Prince observa que  
“o dano compartilhado por Wordsworth e Byron, por Dickens e 
Scott, por William Morris e Oscar Wilde, por George Orwell e Evelyn 
Waugh [...] é que tudo sendo feito na paisagem presente é pior do que  
qualquer coisa feita no passado” (Prince, 1973, p. 20-21). Como coloca 
Betjeman, “quase todos os períodos parecem civilizados, menos 
aquele no qual eu vivo” (Betjeman, 1960, p. 56).

O sentimento é caracteristicamente ― ainda que não  
exclusivamente ― inglês. Como notamos em outro lugar, “a  
resistência inglesa às mudanças, a relutância inglesa em perturbar 
paisagem ou uma paisagem urbana relíquias, deriva de uma aversão 
positiva ao contemporâneo” (Lowenthal; Prince, 1965, p. 207).  
Thomas Sharp sente que “dificilmente uma coisa decente parece 
ter sido feito na paisagem aqui por algo próximo de cem anos”  
(Sharp, 1938, p. 142), ao passo que Selwyn afirma que “não consigo 
pensar em um único prédio moderno do qual eu goste” (Lloyd, 
1964), um queixoso Bernard Levin reitera: a moderna arquitetura de  
Londres está “sem esperança”, “completamente desprovido de 
distinção”, “vigorosamente vil” (Levin, 1973). Na visão dominante, 
“prédios antigos são todos bonitos, sólidos, sensíveis, cheios de 
caráter; novos prédios feios, de má qualidade, impróprio para os 
fins e anônimos” (Aldous, 1973). Um profissional critica dizendo que 
“nós realmente queremos nossos arquitetos produzam prédios que 
sejam cópias cômodas do passado” (Gibberd, 1974). Um repórter  
descobriu na casa de Wiltshire do noivo da princesa Anne “o inequívoco 
selo da nobreza inglesa. Nada parecia novo” (Peters, 1973).

O passado não é somente mais prazeroso do que o presente, ele 
também é mais instrutivo; arqueólogos têm destruído hoje para 
chegar até ontem pelo menos desde Thomas à Wood, ávido por 
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relíquias romanas, ironizando que os Companheiros de Merton “não 
me deixariam viver na faculdade, por medo de que eu deveria pô-la 
abaixo procurando por Antiguidades”.

A preferência pelo passado é uma consequência natural da 
substituição, sugere Nigel Dennis. “O carro que nós tínhamos 
sempre é aquele que ligava numa fria manhã de inverno: nós 
tínhamos que comprar um novo carro pra apreciar esse fato. [...]  
O monumento para um presidente passado é construído quase 
automaticamente pela mera existência de seu sucessor” (Dennis, 
1960, p. 161-162). Dennis conjurou um bar, ara aqueles que procuram 
por “recapitulação espiritual”, no qual se reuniam os entusiastas de

caligrafia medieval, complicando para o carteiro com seus 
endereços da Renascença. [...] Alguns vestiam chapéus-coco 
pequenos e curvados e chegavam ao bar, não importando o 
tempo, em carros de turismo que tinham sido construídos nos 
anos 1920: eles bebiam suas cervejas em velhos “moustache-
cups”. Muitos eram jardineiros e plantariam apenas rosas que 
não tinham sido vistas por séculos: eles estavam em paz com 
aqueles que colecionavam antigos florins e plantavam uvas em 
solos argilosos. [...] Cobrindo todos os períodos dos Tomistas aos 
Eduardianos e rejeitando nada a não ser o mal-estar do presente 
(Dennis, 1960, p. 171).

Enquanto afortunados participantes de cerimônias obsoletas 
marcham em procissão em direção ao passado, o espectador “chora 
monotonamente ao pensar que ele está ligado ao presente sempre 
miserável” (Dennis, 1960, p. 353).

Mas o presente não está sozinho em sua vontade exagerada pelo 
passado tangível. Um apetite por cidades arruinadas remonta ao 
imperador Caracala, que, num frenesi vitorioso em Ilium acreditando 
ter encontrado Tróia, imitou Aquiles acendendo uma pira funerária 
para seu próprio “Pátroclo” (morto na hora a propósito) e, então, 
imitou Alexandre, correndo pelado com seu séquito ao redor do 

túmulo do herói (Chandler apud Macaulay, 1953, p. 40-41). Petrarca 
acreditava que “depois de a escuridão ter sido dissipada, nossos 
netos serão capazes de voltar ao resplendor do passado” (Petrarca  
apud Mommsen, 1972, p. 240). Raymond Williams mostra que 
sucessivas “velhas Inglaterras” foram amadas por todas as eras 
subsequentes: retrospectivas remodelam e adornam um tempo 
supostamente mais feliz, conectado ora com o campo, ora com a  
vida de aldeia, ora com a infância.

As relíquias pré-históricas constituem outra faceta das  
preferências pelo passado tangível. Tais artefatos foram considerados 
valiosos como evidências da antiguidade, mas sua valorização como 
objetos estéticos é recente. Uma geração atrás, muitos curadores 
de artefatos primitivos se preocupavam pouco com seu apelo visual; 
eles exibiam os artefatos para alardear sua quantidade ou para 
ensinar etnografia. Hoje, artefatos etnográficos são mostrados como 
obras de arte, realçados para permitir ao menos conhecedor dos  
espectadores apreciar suas qualidades estéticas. A implicação é que 
esses artefatos primitivos são bonitos porque eles são antigos.

Nossa admiração por artefatos antigos vai além dos pórticos dos 
museus, até as joalherias. O panfleto “Millennia”, de 1973, da Garrard, 
anuncia pontas de flecha, lâminas, sovelas e micrólitos de pedra do 
Saara, “relíquias do passado mais remoto do homem”, combinado 
com broches e abotoadoras de ouro e diamante: “duas grandes 
habilidades combinadas através de um abismo de dez mil anos”. 
Cada peça é “verdadeiramente única — já que dois artefatos não 
podem ser idênticos”. As joias do “Millennia” não são apenas peças de 
colecionadores, elas têm uma “beleza singular”.

O artefato de pedra em cada peça do Millennia é um exemplo 
genuíno das primeiras tentativas práticas do homem de melhorar 
seu estado primitivo original. É significativo que muitos dos 
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acessórios em nossa coleção tiveram mais atenção dispensada 
a eles do que era estritamente necessário, testemunha silente 
do esforço na aurora do homem em obter prazer estético de seu 
próprio trabalho manual [...] cada um meticulosamente criado 
com uma perícia desaparecida.

Aqui convergem muitos elementos no apetite pelo passado  
remoto: antiguidade, singularidade, raridade, evidência artificial do 
homem primitivo, técnicas irrecuperáveis e a noção de que qualquer 
coisa muito velha deve ter sido criada com beleza na mente.

Muito de nosso prazer estético com o passado repousa na 
crença de que tais objetos realmente vêm do passado remoto.  
Consequentemente, a Garrard fornece “um certificado de 
autenticidade”. Consequentemente, os anúncios das esculturas 
de peltre dos “Artesãos Coloniais”, de Bailey Banks e Biddle, 
enfatizam “os potes de feijão e a fantasia de Oleiro corretamente 
estilizados”. Consequentemente, a série “America Remembers”, de 
Wallace Silversmith, alardeia “atenção excepcional aos detalhes  
e à autenticidade”; numa cena de batalha cerrada de John Paul Jones 
seu uniforme “até os emblemas em seus buttons são precisos”.

Porém a confluência do primitivo com o moderno, todas as culturas 
e os períodos vistos juntos, pode fazer do passado um mercado de 
pulgas. Em Santa Fé, Novo México, “aspiradores de pó humanos 
andam por aí sugando elementos de todas as culturas diferentes 
que estão misturadas por aqui”. O Homem de Santa Fé se originou, 
digamos, em Toledo, Ohio, mas agora

vive em uma casa de adobe, com paredes grossas, tratadas 
com lama marrom escura [...] [e] um portão pequeno, em estilo 
espanhol. [...] Ele usa sandálias, come em tigelas feitas de barro 
e vive em meio ao que pode ser confundido com o sítio de uma 
escavação arqueológica. Na casa de adobe, abundam artefatos 
— jarros Zuñi, bonecas kachina, pratos dos Pueblos, fotografias 
de Índios com aparência sombria (a maioria de perfil), cobertores 

de cores vivas, pedaços de joalheria de prata. [...] Um violão ou 
dois podem estar apoiados na parede. Ele e a Mulher de Santa 
Fé usando uma imensa saia franzida, com quem ele divide 
a casa, falam em gírias em parte vindas dos Conquistadores 
espanhóis, parte Po-Pe, parte Expressionismo Abstrato e parte 
Remanescente de Toledo (Hamburger, 1965, p. 285-286).

Na verdade, este é o “homem sem mito”, de Nietzsche, “[que] 
está eternamente faminto, rodeado por todas as eras passadas, que  
cava e desenterra raízes, mesmo que ela tenha que cavar por elas  

junto com as antiguidades mais antigas” (Nietzsche, 1968, p. 136).

A qualidade estética atribuída aos artefatos primitivos deriva 

ao mesmo tempo de uma associação de antigo e natural e um  

reconhecido abismo entre nossa perspectiva e aquela de seus 
criadores. Nós atribuímos beleza à maioria das criações iniciais  

porque assumimos que aqueles que as fizeram também acreditavam 

nisso e que devemos adotar o julgamento que atribuímos a eles.

Este argumento reflete duas visões penetrantes. Um que diz 

que povos primitivos, diferente de nós mesmos, somente criavam 

artefatos que eles mesmos achavam bonitos. Nós romantizamos 

o passado primitivo como uma era quando o homem vivia em  

harmonia com a natureza e consigo mesmo, quando tecnologia  

e arte eram uma e a mesma. No presente, por contraste, consideramos 

que coisas úteis são geralmente feias ou banais e são postas de 

lado frente a criações puramente estéticas feitas para museus e 

colecionadores.

Uma segunda assunção deriva de relativismo cultural e social, da 

democratização da arte e da desconfiança do intelecto. Hoje em dia 

a apreciação reside mais em entendimento existencial do que em 
entendimento histórico e criações anônimas têm um apelo populista. 
Uma afinidade aparente com a arte contemporânea nos convence 
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ainda mais de que artefatos antigos lança um apelo arquetípico aos 
nossos mais profundos e mais verdadeiros instintos.

A preferência pelo primitivo se estende a aspectos na paisagem, 
criados intencionalmente ou de outra forma. Nós tomamos como 
certo que a totalidade das pinturas na caverna Lascaux foi criação  
deliberada de artistas do Paleolítico, embora um contemporâneo 
pudesse imaginar que as flechas fossem trabalho de vândalos 
ou arranhões indolentes de rabiscadores. Nós supomos que os  
construtores de Stonehenge enxergavam sua obra com nossa 
admiração estética, intensificada por suas crenças metafísicas.

O antigo culto sentimental às antiguidades pitorescas está quase 
extinto, mas nós não temos menos prazer com o passado. O viajante 
vitoriano apreciava um castelo antigo, um arco arruinado, um jarro 
antigo pelos sentimentos e associações históricas que eles evocam; 
o espectador moderno acha que [os artefatos] ressoam com seu  
sentido de inefabilidade. Ambos os espectadores admiram a cena 
porque ela sobreviveu a, ou reflete, um passado que eles foram 
ensinados que é diferente de, e talvez preferível a, o presente.

Além de tais preferências jazem preconceitos ainda mais  
exagerados em favor do passado tangível. Algumas pessoas se 
rodeiam com ele. Outros são incapazes de jogar coisas fora, como 
a mulher que guardava uma sacola cuidadosamente embalada com 
a etiqueta dizendo “pedaços de barbante muito curtos pra usar” ou 
o homem que nunca jogava nada fora e, então, acumulou milhares 
de potes com seus próprios excrementos. “Retroactive Existence of  
Mr. Juggins”, de Stephen Leacock (1918, p. 161-168), ilustra o apego 
patológico ao passado. Como faz também o juiz de Nigel Dennis, cujo 
resumo nunca acabava e tinha que ser relembrado todo dia, fazendo 
com que cada sumário fosse cada vez mais longe e demorasse mais: 
“não importando o fato de que ele já estava enterrado no passado, 
[ele] invariavelmente agia como se aquele passado fosse um objetivo 

distante, no futuro, que ele desistiu de alcançar” (Dennis, 1960,  
p.100-101). Aqueles que acreditam que são reencarnações de pessoas 
mortas há tempos estão similarmente ligados episodicamente a  
um passado tangível.

Negando o Passado

O anverso patológico de viver no passado é negá-lo. Como as 
Danaides, do reino do Lete, eternamente condenadas a derramar 
água em um recipiente furado, aqueles que não podem lembrar 
permanecem para sempre vazios.

Ninguém pode lembrar nem mesmo todo o seu próprio passado, 
porém nós também esquecemos seletivamente eventos e cenas 
desagradáveis. A inabilidade de lembrar memórias reprimidas 
nos escraviza a padrões de comportamento ultrapassados, se 
não proscritos. Édipo sofre as consequências fatídicas de tal 
descontinuidade temporal; tendo perdido sua identidade passada, 
ele está condenado a assassinar seu pai e casar com sua mãe  
porque ele não sabe quem eles são (Meyerhoff, 1955, p. 51-52; 
Schachtel, 1959, p. 321-322).

Os efeitos numa cidade, numa região, num país que nega a  
presença do passado não são menos traumáticos. A Nova York, de 
Henry James, parecia ter aniquilado deliberadamente a antiguidade, 
para construir nada além de substitutos provisórios; suas ruas e  
torres não podiam deixar

qualquer “amor pelo velho” passar não-desprezado uma vez 
sequer. [...] O segredo para manter associações à distância [...] 
é não sofrê-la tanto pra começar. [...] Nós te desafiamos até 
mesmo a desejar venerar formas tão grosseiramente construídas 
como o arranjo em cinquenta andares. [...] Como se pode ter um 
sentimento de manutenção com um elevador velho? [...] O rico 
sabor da história está proibido (James, 1968, p. 110-113).
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Uma definição mais definitiva de coisas passadas afeta a Los 
Angeles de Alison Lurie, que “faltava a dimensão do tempo. [...]  
Pior e mais amedrontador não havia passado ou futuro — apenas 
um eterno presente vertiginoso. Com efeito, a cidade baniu  
historiadores como Platão baniu poetas de sua República” (Lurie, 
1966, p. 267).

A rejeição ou a repressão de histórias pessoais pode inspirar um 
intenso interesse em passados mais remotos. Os mórmons, com 
sua mentalidade presente, os menos nostálgicos dos americanos,  
dedicam muito de suas vidas e suas paisagens à pesquisa genealógicas 
a fim de “salvar” seus antecessores através do batismo póstumo. 
As abóbadas do Templo Mórmon, em uma montanha de granito,  
próxima a Salt Lake City, guardam microfilmes de parentescos 
de milhões de membros. Da mesma forma, as raízes de vários 
jovens separados de sua família e infância são ligadas a escavações 
arqueológicas. As descobertas ou posses verdadeiras de artefatos 
que encarnam a antiguidade pode se tornar um substituto para suas 
próprias experiências rejeitadas. Ter um pedaço do passado tangível 
pode ser uma forma crucial de conexão, como sustenta Auberon 
Waugh.

Quando eu penso em minha própria alegria feroz ao comprar uma 
moeda romana, quando tinha 15 anos, e em minhas pesquisas 
frenéticas sobre o obscuro imperador do quarto século retratado 
nela, não pode haver dúvida em minha mente de que ela serviu 
a propósitos muito mais úteis do que teria em um museu. [...] 
Existem antiguidades suficientes para ficar procurando entre 
aqueles que as encobrem (Waugh, 1973, p. 220).

Note os termos “cobiçar”, “alegria feroz”, “pesquisas frenéticas” 
— mais apropriados a uma busca pessoal apaixonada do que a um  
estudo histórico imparcial. A tangibilidade investe antiguidade com 
efeitos poderosos.

Freud mostra como o compromisso com a arqueologia pode  
refletir a repressão do próprio passado e como “trazendo de volta 
o passado à vida” substitui as memórias conscientes da infância. 
Seu “Delusion and Dream” é uma análise do romance “Gadiva: A  
Pompeiian Fancy”, de Wilhelm Jensen. O herói arqueólogo de Jensen, 
um solitário bacharel alemão, está fascinado por um gracioso e 
realista baixo-relevo clássico de uma jovem mulher que ele enxerga 
caminhando em Pompéia. Enquanto ele contempla seu molde de 
gesso da moça, a quem ele chama de “Gradiva”,

o ambiente imediato e mais remoto da moça apareceu diante 
[dele] como uma atualidade. Isso criou para ele, com a ajuda 
de seu conhecimento sobre a antiguidade, o panorama de uma 
longa rua, entre as casas da qual estavam muitos templos e 
pórticos, [...] cores vivas, alegremente pintadas em superfícies 
de paredes, pilares com capiteis vermelhos e amarelos (Freud, 
1956, p. 150).

Na distância “pairava o Monte Vesúvio, ainda não em sua forma 
cônica e aridez marrom atuais, mas coberto até seu sulcado e rochoso 
pico com uma folhagem reluzente” (Freud, 1956, p. 159). Para ele, 
o presente era tão monótono quando o passado era vívido; pois em 

“seus sentimentos mármore e bronze não estavam mortos, mas, ao 

invés, a única coisa realmente vital que expressava o propósito e o 

valor da vida humana; e, então, ele sentou em meio às suas paredes, 

livros e quadros, sem nenhuma necessidade de qualquer outra  

relação” (Freud, 1956, p. 179).

Capturado pelo impulso, ele vai a Pompéia e perambula por entre 

as ruínas. Mas a ciência “meramente corroeu a casca seca da fruta 

do conhecimento sem revelar nada de seu conteúdo. [...] O que isso 
nos ensinou foi uma visão arqueológica sem vida”. Ao invés disso,  
alguém “tinha que ficar aqui sozinho, por entre os restos do passado. 
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[...] Em seguida, o sol dissolve a rigidez sepulcral das velhas pedras, 
uma excitação brilhante passa através delas, os mortos acordam  
e Pompéia volta à vida” (Freud, 1956, p. 216). Nesse momento ele 
descobre sua Gradiva viva; ela se torna uma velha amiga de infância que 
ele tinha ignorado por muito tempo em casa. “Você não se lembra?”, 
ela lhe pergunta, a fim de despertar suas primeiras memórias.  
“Me parece que, certa vez, nós comemos nossos pães juntos 
como fazemos agora, há dois mil anos atrás. [...] Pensar que uma 
pessoa deve primeiro morrer para então se tornar vivo; mas para  
arqueólogos isto é necessário, eu suponho” (Freud, 1956, p. 230). 
Antiguidade histórica é sua infância esquecida; o passado reprimido é 
escavado intacto das cinzas do Vesúvio.

O próprio Freud era um apaixonado colecionador de antiguidades 
e matinha seus últimos achados em visualização constante. Ele 
era, também, profundamente curioso sobre a vida cotidiana e 
sobre a paisagem do passado, especialmente das antiguidades 
clássica e egípcia. Ele frequentemente enfatizava que seu trabalho  
psicanalítico lembrava arqueologia; ambos buscavam reconstruir o 
passado a partir de artefatos ou memória submergidos “que tinha 
de algum modo preservado suas formas e mesmo suas vidas apesar 
de seus aparentes desaparecimentos” (Jones, 1953-1957, p. 318).  
A partir de sua autoanálise, Freud escreveu: “É como se Schliemann 
tivesse escavado Tróia novamente, que era considerada um mito  
antes dele” (Bernfeld, 1951, p. 112).

Depois da análise da história de Jensen, Freud encontrou o  
protótipo grego do baixo-relevo de Gradiva no museu do Vaticano 
e pendurou uma cópia dele em seu consultório para simbolizar a 
interpenetração da memória e dos artefatos, das paisagens da mente 
e do passado. De acordo com Ernest Jones, tornou-se elegante para 
outros analistas ter cópias em suas paredes também (Jones, 1953-
1957, p. 342). Então agora o passado é grandemente comemorado.

Reconstruindo o Passado

Através da consciência do passado nós aprendemos a  
reconstruirmos nós mesmos. Através da consciência de nossa própria 
experiência nós também remodelamos o passado e substituímos o 
que está o tempo todo sendo alterado e perdido.

O Passado Irrecuperável

A contínua adição ao passado tangível é contrabalanceada 
por sua contínua perda, tanto física quanto simbólica. Nossas 
paisagens passadas diretas serão menos consequentes para nossos  
descendentes, para quem nosso futuro iminente terá se tornado um 
elemento importante de seus passados. Na frase de Becker,

todos os nossos dias passados diminuem e se obscurecem: 
[...] na perspectiva prolongada dos séculos, mesmo os eventos 
mais impressionantes [...] tem que, inevitavelmente, para a 
posteridade, desaparecer em pálidas réplicas do quadro original, 
para cada geração sucessiva perdendo, conforme se retraem 
para um passado mais distante, algumas significações que antes 
foram observadas nelas, algumas qualidades de encantamento 
que uma vez tenham sido delas.

O lugar do passado em qualquer paisagem é tanto o produto 
do interesse presente quanto da história passada. O grau em que 
a sobrevivência do passado depende de nossa memória dele é  
evidente no mítico Tlön, de Borges, onde todas as coisas “tendem a se 
tornar apagadas e perder seus detalhes quando elas são esquecidas. 
Um exemplo clássico é a soleira da porta que sobreviveu por tanto 
tempo enquanto era visitada por um pedinte e desapareceu após  
sua morte. Às vezes alguns pássaros, um cavalo, salvaram as ruínas  
de um anfiteatro” (Borges, 1970, p. 39).
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Diferentemente de lugares que são geograficamente remotos, o 
que está distante no tempo está inacessível para sempre. Nem nós 
podemos apreender completamente o passado através de pesquisa; 
porque ele desapareceu, nossas ideias sobre ele “nunca podem 
ser verificadas como verificamos nossas hipóteses científicas”, por 
observação e experimentos.

O passado simplesmente como passado é totalmente 
desconhecido; é o passado residualmente preservado que é 
unicamente cognoscível. [...] O passado às vezes existindo por si 
só [...] [implicaria] um mundo onde o peso de Galileu ainda está 
caindo, onde a fumaça da Roma de Nero ainda preenche o ar 
claro e onde o homem interglacial ainda está trabalhosamente 
aprendendo a desgastar pedras [...] — [um] limbo, onde os 
eventos que já tinham acabado continuavam acontecendo. 
(Collingwood, 1956, p. 5; 1969, p. 520-521).

Ceticismo acrescenta dúvidas a cuidados idealistas. Nós nunca 
podemos ter certeza que o que pensamos que sabemos sobre o  
passado corresponde a qualquer realidade passada. Por tudo o que 
sabemos, sugere Russell, o planeta foi criado há cinco minutos atrás 
com a população que relembra um passado ilusório (Russell, 1921, p. 

159). Ou um passado fictício pode substituir outro em nossas memórias, 

como Borges descreveu, “um passado do qual nada sabemos com 

certeza — nem mesmo que ele é falso” (Borges, 1970, p. 42-43).  

O entendimento dos ilhéus de Trodiand de que todos os eventos 
passados, reais ou míticos, pertencem não a uma fase anterior 
do presente, mas a uma ordem totalmente diferente de tempo  
(Lee, 1949, p. 405), se trata de uma filosofia mais realista que a  
nossa própria.

O passado é também um reino ilusório que nós experienciamos 
fugazmente — menos para almas raras como Proust, para quem 
o presente era, pelo contrário, uma miragem. “A principal razão  

porque o passado é tão fraco é a força extraordinária do presente”, 
explica Carne-Ross.

Tentar agora alcançar um “sentido de passado” real é como olhar 
para fora de um quarto iluminado no crepúsculo. Parece haver 
alguma coisa lá fora no jardim, as formas indefinidas de árvores 
movimentando-se na brisa, a sugestão de um caminho, talvez o 
vislumbre de água. Ou há apenas um quadro pintado na janela, 
como as Fúrias na peça de Eliot? Não há nada lá fora e será o 
quarto iluminado a única realidade? (Carne-Ross, 1969, p. 241)

Essas dúvidas nos relembram das réplicas de paisagens de  
Magritte vistas através de janelas quebradas e suas imagens ainda 
mais evocativas de suas cavernas de memória.

O Passado Ostensivo

O passado que conhecemos não é, em nenhum caso, um presente 
que tenha sido experienciado. “A diferença entre o presente 

e o passado”, Eliot observa, “é que o presente sensível é uma  

consciência do passado, de certa forma, e de uma forma que a  

própria consciência do passado não pode mostrar” (Eliot, 1932, 

p. 16). Nós interpretamos o presente em andamento enquanto  

vivemos através dele, enquanto que ficamos do lado de fora do 

passado e vemos suas operações acabadas, vendo-o não somente 

como ele mesmo mas em suas implicações para o futuro conhecido. 

Drenagens de pântanos antigas são interpretadas como parte de 

uma história que culminou em trabalhos subsequentes, assim como 

exibições retrospectivas nos capacita a ver como um trabalho inicial 

de um pintor prefigura seus últimos.

O modo como visualizamos cenas iniciais é inevitavelmente 

deficiente, no entanto, porque o próprio “sentimento evocado 
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pela memória”13 do passado impede sua reprodução exata.  
O que para nós são objetos históricos embutidos no, mas diferente 
de, nosso próprio presente eram originalmente uma parte do tecido 

da paisagem contemporânea de outra pessoa. Nós esperamos 

que a maioria dos artefatos mostrem sinais de desgaste e  

envelhecimento; a aparência sem marcas que eles devem ter 

tido a princípio os furtaria de sua antiguidade e, portanto, de  

verossimilhança. Os empresários que transplantaram a Ponte 

de Londres para, em Havasu, no deserto do Arizona ficaram  

consternados quando o ar limpo e seco limpou a sujeira e a fuligem 

acumulada nas pedras; agora envelhecimento artificial é necessário 

para manter a ponte parecendo adequadamente velha (Bowen,  

1972, p. 2).

Porque nós sentimos que coisas antigas devem parecer velhas, 

podemos esquecer que eles originalmente pareciam novos. Um 

fabricando americano capitalizando na moda “colonial” reproduziu 

fielmente papéis-de-parede de casas antigas, copiando não somente 

os padrões, mas as cores desbotadas. A aparência desgastada pelo 
tempo dessas réplicas sem graça e encardidas as fazem parecer 
mais convincentemente coloniais do que cópias usando suas cores  
novas fariam.

Um elemento de mistério e incerteza distingue o passado 
do presente. Nós esperamos que o passado não seja preciso ou  
específico, mas, pelo contrário, que seja vago e incompleto,  
esperando para ser completado por nossas próprias imaginações.  
Na medida em que novas descobertas corrigirão interpretações 
presentes, embalsamar a visão de qualquer um viola, ao mesmo 
tempo, a verdade histórica e a verossimilhança. Lynch observa que

13  N.T. “Pastness”, no original.

um perigo na preservação do ambiente reside em seu próprio 
poder de encapsular alguma imagem do passado, uma imagem 
que pode, em tempo, provar ser mítica ou irrelevante. Nós 
esperaríamos ver visões conflitantes do passado, baseado em 
valores conflitantes do presente (Lynch, 1972, p. 53).

Portanto, museus ambientais podem mostrar visões divergentes  
de ianques e irlandeses sobre como era Boston, digamos, na década 
de 1850 (Lynch, 1972, p. 53).

Mas a necessidade de dúvida vai além dessas diferenças. Os  
próprios contornos do passado tangível deveriam provocar um 
sentido de incerteza, as mesmas apresentações deveriam provocar 
percepções divergentes. De outra forma, o passado é muito estático 
para ser crível. Um celeiro reconstruído com tecnologia romana 
e materiais apropriadamente envelhecidos ainda assim parece 
errado, porque suas especificidades destroem nossa visão flexível do  
passado. A reconstrução fixa e congela uma imagem particular, 
contornando a imaginação. Nós precisamos ter certeza de que  
estamos lidando com o passado atual, não com um simulacro  
moderno.

A virtude de ambiguidade é a lição de “Time Out”, de David Ely. 
A Grã-Bretanha é destruída num holocausto nuclear; americanos 
e russos colaboram na sua restauração e a repovoam de forma que 
ninguém saberá que o acidente aconteceu. Eles substituem todas 
as cidades e prédios, todo graveto e pedra, fabricam um ínterim 
histórico, documentos e artefatos plausíveis para fundamentar tudo. 
O protagonista de Ely inventaria erros históricos, forjando um diário 
do Rei John, com “reflexões amargas sobre os barões de Runnymede, 
quarenta e três sonetos de amor por Isaac Newton”, provas “de que 
Gladstone foi um bígamo e [...] que Cromwell era uma mulher” (Ely, 
1968, p. 115-116). Sem tais discrepâncias, sem “documentos antigos 
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[que] continuariam reaparecendo de tempos em tempos em áticos 
de solares, em velhos baús e armários ou enfiados em buracos nas 
paredes” (Ely, 1968, p. 119), a história estaria congelada.

Pesquisa se tornará sem sentido. Nada novo será encontrado, 
naturalmente. De onde virão os doutorados? [...] Quem vai 
querer devotar suas carreiras a essa história? [...] Mesmo, quem 
quererá estudá-la? Ninguém. E finalmente, quem acreditará 
nela? (Ely, 1968, 126).

Sem um passado flexível e alterável, as futuras gerações podem 
duvidar da realidade de seu presente.

O Passado Alterado

O passado tangível é alterado principalmente para fazer a história 
conforme com a memória. A memória não só conserva o passado 
mas ajusta recordações para necessidades atuais. Ao invés de 
relembrar exatamente o que foi, nós tornamos o passado inteligível 
à luz de circunstância presente. “Memória é o grande organizador 
da consciência”, escreve Susanne Langer. Cenas, eventos, pessoas 
e coisas que eram ambíguas ou inconsistentes se tornam coerentes, 
francos, claros. “A experiência real é um tumulto de vistas, sons, 
sentimentos, esforços físicos, expectativas e reações minúsculas, 
pouco desenvolvidas. Memória [...] simplifica e compõe nossas 
percepções” (Langer, 1953, p. 263).

Acima de tudo, a memória transforma o passado que nós  
conhecemos naquilo que pensamos que ele deveria ter sido. 
Lembranças seletivas eliminam cenas indesejadas, realça as 
favoritas e as torna organizadas e adequadas. Uma cidade pode ser 
relembrada enganosamente como uniformemente gelada e varrida 
pelo vento, se nossa experiência mais memorável ali foi uma nevasca. 

Nós mascaramos diversidade e desmanchamos inúmeras imagens 
desiguais em umas poucas dominantes.

Imagens relembradas também remodelam sequências temporais. 
Nós podemos lembrar a ordem de cidades e vilas visitadas somente 
retraçando nossa rota num mapa. “Nós usamos nosso conhecimento 
para alocar nossas memórias”, como anota Fraisse, “e apresentar 
os fatos na ordem em que eles deveriam ter acontecido” (Fraisse,  
1964, p. 191). Qualquer coisa antes de nossa própria chegada em uma 
cena corre o risco de condensação no tempo, como retratos históricos 
com Dante e Virgílio conversando lado-a-lado, recepcionistas de 
Williamsburg “colonial” em crinolinas do século dezenove e o convite 
para “vestir seus trajes vitorianos” para a Feira de Prazeres da 
Renascença, na Califórnia.

Muitos se lembram de traumas históricos como se o passado e 
o presente fossem contemporâneos. Para um patriota irlandês, o 
comportamento de Cromwell, o Ato de União e a Fome de 1847 são 
eventos tão vívidos e reais quantos os atuais. Traços mnemônicos 
de Willian de Orange e do papa (isto é, um papa estereotipado  
de um século passado) aparecem como um grafite nas paisagens 
públicas de Belfast e Liverpool. Isolamento, tanto quanto paixão, 
fundem passado e presente. O mundo imediato de povos em  
pequenas ilhas das Índias Ocidentais inclui ancestrais falecidos  
há muito e seus ambientes juntamente com seu presente vivo.

Lugares relembrados convergem da mesma forma. Uma  
contagem de cenas sucessivas logo fica reduzida a uma ou duas, 
lembradas com as caraterísticas distintivas e as características 
genéricas de todas elas. O visitante à Grã-Bretanha do ano passado 
agora mistura as faculdades de Oxbridge, atribuem tudo o que viram 
em Winchester a Salisbury, transforma Exmoor em Dartmoor e 
compreende os South Downs como parte da “lowlands” escocesas.
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O passado relembrado é, também, uma paisagem mais enfática 
do que aquela experienciada hoje. Tanto quanto nós esquecemos 
ou omitimos cenas que falharam em nos impressionar, nós também 
exageramos aquelas que conseguiram. Recordação acentua “qualquer 
característica”, conclui Hunter,

que nos impressionaram especialmente no momento da 
percepção. Se a grandeza de um objeto nos impressionou, nós 
[...] [o] recordamos como sendo maior do que ele realmente é: 
da mesma forma com objetos que nos impressionam por serem 
especialmente pequenos ou coloridos ou frágeis. [...] Com 
recordações repetidas há uma tendência a cada vez mais e mais 
acentuação dessas características dominantes (Hunter, 1964, p. 
279).

As marcas de objetos incomuns ajudaram a inspirar a clássica  
arte de memorização. De acordo com um texto romano do primeiro 
século,

quando nós vemos na vida cotidiana coisas que são insignificantes, 
ordinários e banais, geralmente nós falhamos em nos 
lembrarmos delas, porque a mente não está sendo excitada por 
nada singular ou maravilhoso. Mas se vemos ou ouvimos alguma 
coisa excepcionalmente vil, desonroso, incomum, notável, 
inacreditável ou ridículo, isso estamos propensos a lembrar por 
um longo tempo (Herenniun apud Yates, 1969, p. 25). 

Para treinar a memória a pessoa deve, por consequência, chamar 
a atenção para imagens impressionantes, vívidas, até mesmo  
grotescas. A mesma receita de memória serviu a Tomás de Aquino: “nós 
nos espantamos mais com coisas não-familiares”, escreveu, “e a alma 
é contida mais forte e veementemente por elas”. Que muitas dessas 
cenas impressionantes eram pecadoras ou libidinosas, estimulando, 
posteriormente, iconoclastas puritanos a livrar a mente, bem como as 
paisagens, de imagens esculpidas (Aquino apud Yates, 1969, p. 85).

Vestígios tangíveis, como traços de memória, tendem a apresentar 
os trabalhos mais impressionantes do homem e da natureza 
e, consequentemente, exagerar a proeminência de ambientes  
passados. Estruturas que são salvas estão aptas a “ser as mais caras 
ou mais imponentes ou mais simbólicas de algum período clássico”. 
Ambientes preservados, nota Lynch, “cria uma visão distorcida do 
passado uma vez que eles são compostos de prédios de classes 
prósperas em tempos prósperos (Lynch, 1972, p. 31). A paisagem  
pré-histórica imaginada similarmente tende a ser totalmente 
Stonehenge e Knossos, com pouco espaço para o cenário monótono.

Contudo, o passado relembrado é, da mesma forma, uma 
paisagem empobrecida; os pináculos que capturam nossa atenção se  
levantam numa planície vazia. Não são, sobretudo, as cenas e os 
eventos de que nos lembramos, mas suas ordem e localização. Na 
visão de Schachtel, a maioria

da memória reflete mais a vida como uma estrada com ocasionais 
placas e marcos quilométricos do que como a paisagem através 
da qual essa estrada conduziu. Os marcos quilométricos são 
as medidas de tempo […]. As placas representam os eventos 
marcantes […] — entrando na universidade, o primeiro emprego, 
casamento, […] uma celebração familiar, uma viagem. Mas não 
são os eventos que são relembrados […], somente o fato que 
[eles] acontecem […]. Mesmo os eventos mais “emocionantes” 
são lembrados mais como marcos quilométricos do que como 
momentos repletos com a abundância concreta da vida (Satchel, 
1959, p. 287).

O esgotamento da memória sensível faz o passado tangível 
duplamente importante, tanto como marcos quilométricos e como 
estímulos por experiências passadas.

Nós constantemente reformamos cenas históricas, como fazemos 
com nossas memórias, para encaixar em estereótipos presentes.  
O que foi natural ou habitual para nossos antepassados nós  
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podemos rejeitar como artificial ou empolado. Por exemplo,  
guardiães de alguns edifícios do século dezoito substituem 
as fileiras de cadeiras com disposições mais casuais, mas eles 
conseguem a aparência de “vivido” às custas de acurácia histórica.  

Restauradores entusiasmados abrem mão da autenticidade em 

nome de “efeitos charmosos e ricos, condizentes com […] o gosto 

do decorador moderno. O resultado é que a maioria das casas  

restauradas parecem que tiveram todas o mesmo decorador. Elas 

são todas […] Williamsburguesadas14. Os móveis tendem a ser 

‘negociados’ com museus de calibre” (Huxtable, 1972, p. 222).

Impressões populares sobre o passado, como as da elite, 

correspondem pouco com os fatos da geografia histórica. Como um 

quadro de seu passado tangível a maioria dos americanos descartaria 

“Mirror for Americans”, de Ralph Brown, em favor de facadas 

“coloniais” suburbanas, texto publicitário de Williamsburg e prosa de 

menu de Yankee Doodle.

O passado cintila à luz do presente. Quantos dos buracos no chão 

eram pós-buracos de uma antiga estrutura? A escolha do arqueólogo 

depende parcialmente de seu próprio viés em direção a padrões 

circulares ou retangulares. Ênfase cultural também molda paisagens 

escavadas: as escavações de arqueólogos exibem seus próprios 
estereótipos nacionais sobre o passado.

Miopia histórica tanto modifica datas quanto altera relíquias. 
Cronologia bíblica há tempos blindou os fiéis para evidências 
paleolíticas: o utensílio de sílex encontrado com restos de 
animais extintos na Caverna de Kent, em Torquay, nos anos 1820,  
simplesmente não podiam ser paleolítico, e portanto supôs-se que 

14  N.T. “Williamsburged”, no original, em referência à cidade colonial turística de Willia-
msburg.

ele tinha caído por buracos em fornos inexistentes de uma data 
presumivelmente mais recente.

Mais comumente, um desejo de empurrar para trás o amanhecer 
nacional envelhece o passado tangível. Eruditos britânicos até o 
século dezenove atribuíam origens druidas, fenícias, troianas e 
gregas para aterros e destroços monumentais encontrados nas 
Ilhas Britânicas. Stukeley fez de Stonehenge e Avebury druidas;  
Vallencey encontrou inscrições cadmias e egípcias em um templo 
de Mitra, no sítio megalítico irlandês de New Grange (Daniel, 1964,  
p.20-24, 43).

Uma necessidade semelhante para uma história mais antiga 
dotou os Estados Unidos com uma paisagem pré-colombiana  
completa — relíquias e artefatos de tribos perdidas de Israel, vikings, 
santos irlandeses e polinésios. Em Mistery Hill, North Salem, no 
estado de Massachusetts, o que se parece com um cruzamento 
entre um jardim ornamental altamente negligenciado, dependências 
desocupadas de fazendas e as ruínas de uma insensatez, 
completa com memórias de fantasmas de fogous15 da Cornualha,  
Grimspound16, souterrains17 franceses e cappane da Sardenha” 
se tornou o “Stonehenge americano”, os destroços de um  
assentamento não mais megalítico, pondera Glyn Daniel, do que 
“os chiqueiros de Pembrokeshire e os pontilhões18 de Dartmoor” 
(Daniel, 1972, p. 1). “Qualquer pessoa que se preze”, comenta 

15  N.T. Um fogou ou fougou: uma estrutura subterrânea de pedra, encontrada em 
assentamentos da Idade do Ferro ou romano-britânicos na Cornualha, Inglater-
ra.

16 N.T. Grimspound: um assentamento da Idade do Bronze, situado na cidade de 
Dartmoor, Inglaterra.

17 N.T. Souterrains: correspondem a estruturas subterrâneas encontradas nas Ilhas 
Britânicas, da Escócia à Cornualha, associadas, em sua maioria, com a Idade do 
Ferro atlântica.

18  N.T. “Clapper bridge”, no original.
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um erudito britânico, deve achar vergonhoso “ter uma história 

nacional com menos de cinco séculos” (Toulmin, 1965, p. 224).  

Mas Steinbeck observa que americanos são somente “tão famintos 

por história quanto era a Inglaterra quando Geoffrey de Monmouth 

tramou sua História de Reis Britânicos, muitos dos quais ele inventou 

para satisfazer uma crescente demanda (Steinbeck, 1963, p. 80).

Preconceito cultural também afeta o que é preservado, o que é 

vítima de desaparecimento e o que é deliberadamente destruído.  

Elementos relembrados com orgulho são aptos para ser  

salvaguardados contra erosão e vandalismo; aqueles que refletem 

vergonha pode ser ignorados ou expurgados da paisagem. Um 

memorial para a profissão mais antiga do mundo, durante a Corrida 

do Ouro da Califórnia, foi arrancado porque oficiais pensaram em 
senhoras de vida fácil como indesejáveis objetos de comemoração.

Nos normalmente admiramos relíquias dos avós, ao mesmo tempo 
em que rejeitamos as relíquias dos pais; nós preferimos um passado 
remoto e maleável do que um mais recente, talvez mais sofrido 
ou muito conhecido. “Preservação funciona para o passado que 
bem antigo, mas ontem é pensado como algo dispensável” (Lynch, 
1972, p. 42). Ao remontar à antiguidade, a Renascença negou seus 
débitos para com a Idade Média. Iconoclastas revolucionários citam 
antigas virtudes enquanto eles destroem as perversões do passado 
recente; deste modo a Comuna de Paris derrubou a coluna da Praça  

Vendôme e enalteceu a Roma antiga. Nas praças das cidades de  

antigas colônias britânicas jazem, caídas e esquecidas, estátuas 

da rainha Vitória, talvez esperando restauração como emblemas 

nostálgicos.

Nossos esforços para preservar nossas próprias recordações para 

futuras gerações não são menos partidárias. Imensa controvérsia 

envolveu a seleção de amostras da civilização do século vinte  

enterrada na Cápsula do Tempo Westinghouse, na Feira Mundial de 

Nova York, em 1938. O cilindro de metal deveria ser aberto cinco mil 

anos depois, uma escolha baseada na percepção, então vigente, de 

que a história registrada ia tão longe assim no passado. A cápsula 

contém evidências da vida cotidiana como um pedaço de carvão,  

um alarme, uma caneta-tinteiro, um abridor de latas, um chapéu 

e um “Daytime Harmony Cyclamen Box”, de Elizabeth Arden, um  

cosmético extremamente datado. Depois da primeira bomba atômica 

houve pressão para a abertura da cápsula e a adição das últimas 

novidades tecnológicas, mas os promotores decidiram “deixar a pobre 

coisa velha em paz” (Hyman; Mckelway, 1953, p. 194-219).

Na Índia, o partido de oposição do governo se queixou de que 

uma cápsula do tempo enterrada em 1973 passava uma “imagem  

distorcida da história indiana” porque ela não mencionava o  

assassinato de Gandhi; líderes do partido foram presos tentando 

desenterra-la (Times, 1973, p. 6). Eles devem ter ficados aliviados ao 

saber que o conteúdo da cápsula enterrada pelo presidente Taft, aberta 

apenas meio século depois, foi encontrada desbotada, amassada e 

mofada com a idade — um destino que, espera-se, a cápsula do tempo de  

1972 de Dodge City escapará, com seu minivestido aberto nas costas, 

sua garrada de whiskey Jim Beam e “uma mosca que não saiu à tempo” 

(New Yorker, 1963, p. 18-19).

O passado é não só seletivamente visto, alterado e salvo, 

ele inspira imitação à semelhança do presente. Revivalistas  

arquitetônicos podem entender seus trabalhos como historicamente 

fiéis, e ainda assim manifestando um espírito moderno. “O [estilo] 

Tudor que agora contemplamos não é [o estilo] Tudor do século 
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dezesseis mas […] aquilo que construtores do século vinte pensam 

que [o estilo] Tudor deveria parecer”, sugere Prince (1973, p. 14). O 

ideais do renascimento gótico de Pugin, Ruskin e Morris podem ter 

parecido reacionários e imitadores, mas Nicholas Taylor aponta que 
“nenhuma dessas utopias visionárias jamais existiram […]. Sob o 
aspecto de ‘renascimento’ seus autores estavam sendo altamente 
originais e inventivos”. Na medida em que o gótico vitoriano  
resultou do passado, ele “devia tudo ao século dezoito, não ao  
décimo terceiro” (Taylor, 1973, p. 32).

Tais imitações, no entanto, não são tanto maneiras de alterar o 
passado quanto de refazê-lo.

O Passado Inventado

Reconstrução não apenas reordena cenas passadas, ela cria  
outras completamente novas. Estórias recontadas caracteristica-
mente incluem detalhes de fundo ausentes das originais, fabricações 
que se tornam lembranças fixadas. É justamente com relação às 
suas invenções, conclui Bartlett, que as pessoas têm mais certeza.  
As cenas e eventos inexistentes são aquilo que elas consideram 
ser suas mais brilhantes lembranças (Bartlett, 1932, p. 78). Pouco  
tempo é necessário para essas invenções se tornarem enraizadas 
nas mentes. Meus estudantes e eu estávamos diversamente  
convencidos, poucos dias depois de ler “The Way Back”, de Robbe-
Grillet, de que o episódio — um grupo amedrontado de que a maré 
alta pudesse os encalhar em uma ilha — aconteceu em uma tarde 
com um pôr-do-sol, que a ilha era habitada ou vazia e que o resgate 
deliberadamente remou o grupo para um destino não desejado — 
ainda que nada disso estivesse na estória original (Robbe-Grillet,  
1965, p. 13-18).

Da mesma forma que pessoas inventam novos passados  
particulares, nações moldam novas histórias coletivas. O passado 
tangível é menos facilmente fabricável. Ainda que paisagens e 
paisagens urbanas estejam cheias de relíquias feitas para realizar 
fantasias históricas.

Nosso interesse no passado casualmente se conecta com ameaças 
à sua sobrevivência. A escavadeira de mudanças aumenta o valor de 
escassez de antiguidades. A propagação de nostalgia e da capacidade 
de satisfazê-la fez com que o saque e a falsificação de artefatos 
primitivos mais lucrativo. Poluição, destruição, escassez, roubo, 
todos promovem a substituição de cópias e imitações de relíquias 
verdadeiras do passado. Réplicas substituem arcos góticos no  
Claustro do Museu Metropolitano, em Nova York; uma cópia do  
David de Michelangelo tem estado diante do Palazzo Vecchio 
durante o último século, enquanto a obra verdadeira ocupa a  
Accademia. Um curador de museu sugeriu que por proteção  
“todos os trabalhos originais serão embalsamados em algum 
cofre inacessível enquanto o público é alimentado por réplicas”  
(Thompson, 1972, p. 42).

Quando cópias substituem sobrevivências verdadeiras, pessoas se 
contentam com verossimilitude. Em dez anos, Varsóvia reconstruída 
já estava “coberta com pátina […]. Mesmo os idosos não percebiam 
em seus cotidianos que esta cidade, que parece velha, é, em grande 
medida, nova. E eles não a sentem como uma criação artificial” 
(Lorentz, 1966, p. 52). Um operário perto de Roma molda vasos 
gregos e terracotas etruscas que nem mesmo especialistas podem  
distinguir visualmente seu trabalho de antiguidades reais; ele agora 
afirma que pode, inclusive, derrotar testes termoluminescentes 
(Meyer, 1974, p. 111-113).
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Reconstruções abertamente fictícias como o “Mystic Seaport”19, 
o “Old Sturbridge”20 e a “Merrie England”21 podem confundir futuros  
arqueólogos; porém eles são passados fraudulentos, não delibe-
radamente impostores. Mais mentiroso é a adulteração de sítios 
para enganar descobridores sobre suas idades ou proveniências. 
Em vários casos, as antiguidades falsificadas conferem valor 
pecuniário aos próprios objetos. Outros falsificadores almejam causar  
reinterpretações históricas. Para Charles Dawson “bastava ver 
alguma coisa velha para investi-la com qualidades únicas e, se 
possível, transitórias” (Hillaby, 1973, p. 618-620), e pode, portanto, 
ter maquinado a ligação entre homem e macaco em Piltdown. 
Em torno de sua forjada Pedra Rúnica de Kensington do século 
quatorze, a cidade de Alexandria, Minnesota construiu uma  
paisagem duradoura que inclui uma réplica doze vezes maior do que  
a original e o maior viking do mundo (Wahlgren, 1958).

Várias falsificações são inspiradas por malícia. Irritado pela fé 
literal de um ministro não-conformista na passagem bíblica — 
“Havia gigantes na Terra naqueles dias” — um agnóstico do século  
dezenove gravou um grande bloco de giz à sua semelhança e o 
enterrou num campo no interior do estado de Nova York, onde foi  
encontrado um ano depois por construtores de poços. O escultor 
queria ridicularizar entusiastas religiosos, mas as multidões que 

19  N.T.: “Mystic Seaport: The Museum of America and the Sea” (Porto Mystic: O Museu 
dos Estados Unidos da América e do Mar) se trata de um “museu vivo” cujo conjunto 
arquitetônico e esquadra objetiva a recriação de uma vila de pescadores da região da 
Nova Inglaterra durante o século XIX.

20  N.T.: “Old Sturbridge Village” (Vila Old Sturbridge) corresponde a um “museu 
vivo”, construído a fim de recriar a vida nas áreas rurais da Nova Inglaterra entre 
os anos 1790 e 1830.

21  N.T.: “Merry England” (“Inglaterra Alegre”) se refere a um autoestereótipo inglês, uma 
concepção utópica da sociedade e cultura inglesa, baseada num estilo de vida pastoral 
idílico que, alegadamente, foi prevalente em algum ponto entre a Idade Média e o iní-
cio da Revolução Industrial.

se aglomeraram para ver o Gigante de Cardiff nunca duvidaram 
sua realidade e debatiam apenas sobre se se tratava de um corpo 
petrificado ou uma obra-de-arte antiga. Acréscimos criativos  
rapidamente enfeitaram tudo isso a ponto de tornar-se uma relíquia 
tangível: Alexander McWorther, de Yale, considerou o Gigante uma 
estátua de Baal e encontrou inscrições fenícias em seu braço direito; 
Oliver Wendell Holmes observou detalhes anatômicos através de 
um buraco que furou atrás da orelha do Gigante. Enquanto isso uma 
paisagem secundária de “Bares do Gigante” e “Casas de Golias” 
proliferaram para atender aos visitantes.

As multidões continuaram vindo mesmo depois do engodo ter 
sido revelado. Quando o escultor se negou a arrendar seu gigante 
para P. T. Barnum, o empresário o copiou; em turnê a imitação  
falsificada desbancou o original. O gigante original agora repousa 
no Museus do Agricultor, em Cooperstown, onde Edmund Wilson 
o encontrou grandemente deteriorado pela idade, suas pernas 
quebradas por “viajar e ser exposto em uma feira rural após a outra”, 
sua genitália e dedos erodidos por meio século de terríveis invernos 
(Dunn, 1949, p. 367-377; Wilson, 1971, p. 31-33). A maioria dos 
engodos como esse são feitos para serem descobertos, mas poucos 
tão descaradamente como a inscrição rúnica em Mullsjö, Suécia, 
que se lê, em inglês moderno, “Joe Doakes foi para o Leste 1953. Ele  
descobriu a Europa. Santa fumaça!”

Outros que inventam novos passados acreditam que eles estão 
apenas realizando os objetivos verdadeiros – nunca realizados ou 
rapidamente deturpados – dos planejadores originais. Quando se  
pediu aos restauradores de Williamsburg que justificassem a 
quantidade de tinta nas fachadas do século dezoito, conhecidas por 
nunca terem ostentado tais cores, eles responderam, com efeito, 
“Ah, mas eles teriam usado tinta se eles pudessem dispor delas”. 
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 Em “The Loved One”, de Evelyn Waugh, um registro descreve a  
igreja de “São-Pedro-sem-as-paredes, Oxford”, em um famoso 
cemitério de Hollywood como

mais do que uma réplica, é uma reconstrução. Uma construção-
novamente daquilo que os antigos artesãos buscaram fazer, com 
seus instrumentos rudimentares de tempos antigos. O tempo 
tem agido com maldade no belo original. Aqui você vê como os 
primeiros construtores o sonharam há muito tempo atrás.

O germe da melhoria nos infecta a todos. Como um visitante a 

uma cidade georgiana, imaginado por Summerson, nós fazemos 

as paisagens corroborarem fabricações da memória. Invenções se  

tornam realidade no mundo idealista de Borges:

Duas pessoas procuram por um lápis; o primeiro o encontra e não 
diz nada; o segundo encontra um outro lápis, não menos real, 
mas mais próximo de suas expectativas. Esses segundos objetos 
são chamados hronir e são, ainda que esquisitos no formato, 
um pouco mais longos. [...] A fabricação metódica de hronir [...] 
criou serviços prodigiosos para arqueólogos. Ele tornou possível 
a interrogação e mesmo a modificação do passado, que é, agora, 
não menos plástico e dócil do que o futuro.

Reconstrução histórica parece com a criação de hronir. Mesmo 

quando nos esforçamos por fidelidade ao passado nós criamos coisas 

novas que exprimem nossos hábitos e preferências. Parafraseando 

Panofsky, a paisagem que se modifica ao mesmo tempo indica e 

serve para perpetuar nossa mudança de atitude. Quando erodimos 

e alteramos o passado herdado, nós mais e mais forjamos o nosso 

próprio. Criaturas de processos históricos para além de nosso  
controle, nós moldamos paisagens e artefatos para condizer 
com ilusões históricas, públicas e privadas, que atendem nossas  
preferências. Todos os contornos do presente são históricos, no 

entanto, eles são continuamente renascidos nas mentes de todas as 
culturas e de todas as gerações. 
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