TEMPO PASSADO, LUGAR PRESENTE: PAISAGEM E MEMORIA!
Past Time, Present Place: Landscape and Memory

David Lowenthal?

REsSumMO

A relagdo paisagem e memoria é tratada a partir de uma compreensao
multifacetada do passado, como “um pais estrangeiro”, que pode
ser acessado, mas que mantém uma distancia mediada por valores,
experiéncias e sentidos de lugar, sempre compreendidos a partir do
presente. O autor examina diferentes sentidos de passado (necessario,
valorizado, negado, reconstruido, irrecuperavel, ostensivo, alterado,
inventado), apresentando elementos para investigar a relacao cultural com
o passado a partir das paisagens que criamos.

Palavras-chave: Nostalgia. Experiéncia. Lugar.

ABSTRACT

The relationship between landscape and memory is dealt with from
a multifaceted understanding of the past, as “a foreign country”, that
can be accessed accessed, but which maintains a distance mediated by
values, experiences and senses of place, understood from the present.
The author examines different meanings of the past (necessary, valued,
denied, reconstructed, unrecoverable, ostensible, altered, invented),
presenting elements for investigating the cultural the cultural relationship
with the past based on the landscapes we create.
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O atleta americano Satchel Paige explicou certa vez como ele
continuou jogando baseball com bem mais de 5o anos: “Nunca
olhe para tras”, ele aconselhou; “alguma coisa pode estar no seu
encal¢o”. Hoje em dia o terrivel futuro esta em nosso encalco; nos
olhamos para tras na direcao de paisagens familiares, apreensivos (as)
de que os confortos do passado possam estar escapando de nossas
maos.

Nos herdamos a mortal enfermidade da nostalgia. No dia 18 de
novembro de 1793, um assustado ministro de guerra francés cancelava
todas as baixas de soldados convalescentes, exceto daqueles
atingidos por “saudades da patria”. Para isso, nenhuma outra
cura era conhecida. Dangarinas, sangrias, sanguessugas — nada
funcionava, até que um general russo invadindo a Alemanha em 1733
descobriu a eficacia do terror: ele anunciou que qualquer soldado
incapacitado pela nostalgia seria enterrado vivo. Depois de dois ou
trés enterros, “ndao havia mais um Unico caso em todo o exército”
(Starobinski, 1966, p. 96).

Mas poucos acreditavam que nostalgia se tratava de encenacao.
O termo Heimweh, usado pela primeira vez, em 1688, pelo médico
suico Johannes Hofer, vindo do grego para "“voltar a casa” e
“tristeza” ou “dor”, descrevia uma enfermidade familiar: exilados
longe de suas terras natais adoeciam e definhavam. A maioria das
vitimas da nostalgia estava entre os mercenarios suicos na Europa
setentrional. Bastava que se tocasse uma melodia de pastoreio familiar
que eles eram carregados em devaneios para suas casas alpinas,
deixando uma tristeza profunda pelas amadas paisagens perdidas.
"Os prazeres da memoria” (“The Pleasures of Memory”), de 1792, de
Samuel Roger transmite a cena.

O intrépido suico, que guarda uma costa estrangeira, Condenado
a ndo mais escalar seus penhascos montanhosos, Se por acaso

1 N.T.“Homesickness", no original.
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ouve a cangdo tao docemente selvagem, A qual naqueles
penhascos suas horas infantis enganaram-se, Derrete-se nas
cenas tao longinquamente perdidas que se alevantam em [torno
de si, E afunda num martirio de suspiros arrependidos (Rogers,

1803, p. 26).

A respeitabilidade meédica alastrou a doenca dos soldados
provinciais e recentes migrantes camponeses para a elite educada.
Philippe Pinel delineou os sintomas por volta de 1800: "uma aparéncia
triste e melancolica, um olhar confuso, [...] uma indiferenca em
relacao a tudo; [...] a quase impossibilidade de sair da cama, um
siléncio obstinado, a rejeicdo de comida e bebida; emagrecimento,
debilidade extrema e morte”. Outro médico descobriu que em
“cadaveres de pacientes que morreram desta doenca [...] os pulmdes
aderiram-se firmemente a pleura do térax, [e] que o tecido do l6bulo”
estava engrossado e purulento (Starobinski, 1966, p. 97-98). Vitimas
de nostalgia na verdade morriam de meningite, gastroenterite
e tuberculose, mas porque todos acreditavam na fatalidade da
nostalgia, assim se tornou.

Nenhuma cura foi encontrada. O século dezenove transformou
a nostalgia de uma doenca geografica numa enfermidade
sociologica. Suas primeiras vitimas tinham sido camponeses
perdidos no anonimato do exército e das metrdépoles. Seu desejo de
retorno era literal, orientado em relagao a um ambiente familiar e
circunscrito. Conforme lagos locais se dissolviam, nostalgia se tornou
uma sensacao de perda generalizada, focada menos na localidade do
que na infancia relembrada.

Para o movel homem moderno, nostalgia ndo é tanto estar sendo
desenraizado mas ter que viver em um presente estranho. Se nao
mais fatal, ela € uma doenca cada vez mais generalizada. Uma vez o
conforto de poucos, nostalgia agora atrai pessoas de todos os niveis
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sociais. O comércio de antiguidades se expandiu para a classe média
(Nelson, 1970), enquanto “distressers” usam sujeira, pedras e martelos
em mobilias novas, vestem botas cravejadas em escadarias e usam
espingardas de pressao para fazer furos de "minhoca” (Davie, 1974).
Casas historicas reconhecidas no Reino Unido recebem quarenta
milhdes de visitantes por ano. Fabricantes restaurando para a
lembranga de coisas passadas inundam o mercado com souvenires
e imitacdes de antigamente.

Pessoas costumavam expressar nostalgia seletiva sobre tempos
e lugares particulares em um passado mais ou menos remoto.
Hoje, a nostalgia ameaca engolir todo o tempo passado e muito da
paisagem presente. Os negociantes de antiguidades, descartando a
barreira centenaria, tratam Art Deco dos anos 1930 com a reveréncia
concedida a Rainha Anne e aplaudem a Sotherby vendendo uma “juke
box" de 1952, com pernas afuniladas “canonicamente pertencente
aos anos 1950”, por £360, e, em tempos antiquissimos, estiveram
esses pés em Meca, Walham Green?” (Hillier, 1973, p. 9). “"Homens
de memodria” nas artes avangaram ainda mais rapido, com revivals
nostalgicos de John Osborne e Mary Quant.

Saudosos americanos apreciam o passado ainda mais recente.
Park Up-To-The-Minute
Reminiscing Society”, de Russell Baker, especializa-se na melancolia

“Brighton Nostalgia Savoring and

sobre as coisas mais recentes.

Alguns membros ja desenvolveram nostalgias literalmente de
partir o coracdo [...] pela uUltima semana. (Que grande Ultima
semana! [...] os bifes iam por toda a América. Sera que os
veremos grelhados de novo em nossas vidas?) Vamos com isso!
Nostalgia é agora. Nostalgia sera amanha (Baker, 1973, p. 33).

Nostalgia se expandiu no espaco ndo menos do que no tempo.
Um “indice de Saudade” de paisagens histéricas dinamarquesas
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ajuda residentes e turistas a aproveitar todas as fases do passado
(Newcomb, 1972). “"Merrie England” (“Inglaterra Alegre*”) ao lado das
principais rodovias do Reino Unido anuncia “a faceta mais exuberante

de nossa heranga”, de parafusos ao Incéndio de Londres, mas alguns
tratam o pais inteiro como um apreciado artefato historico.

"O passado é um pais estrangeiro” “The past is a foreing country”,
L. P. Hartley observou (Hartley, 1953, p. 9); gragas a nostalgia, Punch
avisa, o pais agora “se tornou o pais estrangeiro com o mais rico
comeércio turistico de todos”. Mas como acontece com viajantes de
toda parte, aqueles que vao ao passado destroem aquilo que amam.

Uma crise eco-nostalgica esta acaminho. [...] A Pistada Memoria
agora parece a Rua Oxford com a excecao de que ela ja é mao-
Unica. [...] Recursos terdo que ser preservados, revivals de Fred
Astaire e Ginger Rogers estritamente racionados. [...] Quando a
terra da memoria for finalmente selada [...] os estoques de suas
lojas esgotados para além de reposi¢ao, a Unica esperanca sera
criar figuras para-todos-os-fins do passado e deixa-las jogadas
pelos cantos. [...] O Unico futuro para a indUstria da nostalgia é a
invencao (Morley, 1972).

O crescimento da propor¢ao de idosos pode encorajar nostalgia.
"Os velhos entendem de mudancgas, [...] eles passaram por elas”,
observa Hugh Prince. E eles deixam que todos nos saibamos disso.
"Nos todos vivemos no passado através do contato com os idosos,
compartilhando de suas lembrancas e reminiscéncias. [...]
Inevitavelmente nds assumimos alguns dos habitos e valores dos
velhos” (Prince, 1973, p. 10-11).

Porém, o contato com os idosos pode explicar a mania por
nostalgia entre os jovens? Aqueles que colecionam velharias

2 N.T. “Merry England”, ou numa grafia mais antiga “Merrie England”, se refere a um
auto estereotipo inglés, uma conceituacao utopica da sociedade e cultura inglesa base-
ado num estilo de vida idilico e pastoral que foi prevalente durante algum tempo entre
aldade Média e os principios da Revolugdo Industrial.
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vitorianas, reunem-se em filmes de Bogard, escutam Glenn Miller
e ddo festas tematicas dos anos 1950 ndo sao pessoas que se
lembram com carinho dessas coisas, mas aqueles jovens demais para
lembrarem-se de qualquer coisa, que dira dos objetos de sua devocao
nostalgica. A visao nostalgica pode aplicar-se tao sutilmente tanto a
uma histéria de sequnda mao quanto a cenas da propria infancia.

O que a nostalgia requer é uma sensagao de estranhamento; o
objeto da busca deve ser anacrénico. Como a devog¢do pelo mundo
classico durante a Renascenca, para nos, a distancia do passado faz
parte do charme. "Nos queremos reviver aqueles dias excitantes do
passado”, afirma um critico, “mas somente porque nos estamos
absolutamente sequros de que aqueles dias estdao além de nosso
alcance” (Rosenblatt, 1973, p. 23). O retorno ao passado normalmente
é fugaz, como na “Feira dos Prazeres” (“Pleasure Faire”), na Califérnia,
uma recriacao do século dezesseis onde artesaos hippies entornando
hidromel e “elixir quente”. “A maioria de nds nos identificamos mais
com os tempos da Renascenca do que com o presente”, explicou um
jovem oleiro. “Esta é fuga anual para um mundo melhor” (Bart, 1966).

EvocagOes nostalgicas de um passado distante antecedem em
muito o século XX, como lembra Panofsky. "Numa bela manha de
setembro de 1464" dois antiquarios e o pintor Andrea Mantegna
sairam

[...] em uma excursdao no Lago di Garda. Eles [...] arranjaram
tempo para copiar a bela inscricdo numa coluna classica de
marmore; e quando eles navegaram para casa [...] uma pessoa
do grupo assumiu o papel de um imperador romano, coroado
com louros, cantando e tocando a lira, enquanto os outros dois
atuaram como cdnsules (Panofsky, 1970, p. 173).

Mas o estado de espirito do século quinze tinha outras causas
e consequéncias. Varias explicagdes tém sido desenvolvidas para
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explicar o ressurgimento da nostalgia no século vinte: um refugio das
falhas do presente, um cilicio para os ricos, um contrapeso para as
desconcertantes mudancas, absolvicdo para o progresso implacavel,

um desejo atavico por uma ordem “natural” — cada sugestao trai seu
proprio anseio. “Estejamos todos protegidos conta a nostalgia”, clama
Francis Hope, “e ainda mais de nostalgia para nostalgia” (Hope, 1973).
Porém ele esta atrasado: a doenca suica do século dezessete é agora
uma droga que nos fisgou a todos.

No entanto, nostalgia € apenas uma faceta da ligacdo com o
passado e deve ser vista em conjunto com o resto.

Usos Do PASSADO

Raramente falta ao passado um publico. De fato, os elos tangiveis
que nos ligam com a historia desafiam a contagem. As piramides
egipcias, fragmentos da cruz verdadeira, a Renascenga, o revival
gotico, antiguidades, o Homem de Piltdown (“Piltdown Man"3),
“Colonial Williamsburg”4, o “National Trust”s — todos refletem o

OES

interesse num passado tangivel. Um gosto desse tipo claramente
transcende a nostalgia. Como escreveu Vanbrugh ha trés séculos,
"a parcela mais Educada da Humanidade” acorda “no Valor que foi
colocado nas Reliquias de tempos distantes” (Vanbrugh, 1927-1928,
p. 29). Hoje, o empurrdo do passado é sentido pelos nobres e pelos
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plebeus da mesma forma.

3 N.T. O Homem de Piltdown foi uma fraude, na qual fragmentos de ossos ordinarios
foram apresentados como restos fossilizados de um ser humano previamente desco-
nhecido.

4 N.T."Colonial Williamsburg"” trata-se de um “"museu-vivo” de historia que representa o
distrito histérico da cidade de Williamsburg, no estado de Virginia, nos Estados Unidos
da América.

5 N.T."National Trust” geralmente se refere a uma organiza¢ao dedicada a preservar os
tesouros culturais ou ambientais de uma determinada regido geografica.
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Uma preferéncia tao difundida deve ser uma necessidade.
Tentarei mostrar porque nos precisamos de evidéncias tangiveis
do passado, as formas que nossa necessidade assume e algumas
consequéncias para a paisagem e a paisagem urbana, para as reliquias
e artefatos.

O PASSADO INEVITAVELMENTE PRESENTE

Nos precisamos do passado, de toda forma, para lidar com as
paisagens do presente. Nos percebemos seletivamente aquilo que
estamos acostumados a ver; caracteristicas e padrdes na paisagem
fazem sentido para nos porque compartilhamos historias com eles.
Cada objeto, cada agrupamento, cada ponto de vista é inteligivel
parcialmente porque nos ja somos familiares com eles, em fung¢do de
nosso proprio passado e através de contos que ouvimos, livros que
lemos, imagens que vimos. Nos vemos as coisas simultaneamente
como elas sdo e como as vimos anteriormente; as experiéncias
passadas permeiam toda percepg¢ao do presente.

Cada cena e objeto esta investida com uma historia de
envolvimentos reais ou imaginarios; suas identidades percebidas
resultam de atos e expectativas passadas. Sem o passado como
evidéncia tangivel ou rememorada, nds ndo funcionariamos. “"Senhor
Everyman”, de Carl Becker,

quando acorda pela manha viaja até o pais do passado e dos
lugares distantes [...], colocando no lugar [...] coisas ditas e
feitas em seus “ontens”® e os coordena com suas percep¢oes do
presente. [...] Sem esse conhecimento historico, essa memoria
de coisas ditas e feitas, seu hoje seria sem proposito e seu
amanha sem significado (Becker, 1932, p. 223).

6 N.T.“Yesterdays”, no original.
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Porém, o passado nado é apenas lembrado; ele é encarnado nas
coisas que construimos e nas paisagens que criamos. Nos tornamos
nosso ambiente confortavel incorporando ou fabricando lembrangas

a ele, e nos nos sentimos em casa quando a camuflagem de novos
produtos evoca o antigo. Assim, lareiras modernas, aquecidas
eletricamente, se tanto simulam o aquecimento verdadeiro com
efeitos de carvao vitoriano ou lenha dos Tudor. Gabinetes de plastico
ou pisos de lindleo evocam o passado com aparéncia marmorizada
ou amadeirada. Sachés falsos, colados nas janelas, evocam um
aconchego antigo e habitual; acessorios elétricos se parecem com
velas e lamparinas de querosene. Nds construimos e enfeitamos
as novas estruturas com formas e materiais de épocas passadas.
Plastico moderno, ago inoxidavel e concreto armado pode ter seus
admiradores, mas para cada cadeira tubular contemporanea ou
prédio com parede-cortina’, dois em estilo tradicional sdo feitos.

A maioria abraca o passado inconscientemente. O designer de
troncos com coragao de concreto ou lampadas com gotas de parafina
pode reconhecer o anacronismo, mas para a maioria dos usuarios

OES

essas coisas, na verdade, nao recordam o passado. Os ingleses
sentem-se ligados aos paisagismos de cerca nao porque eles
derivem de antigos cercados, mas porque eles sobreviveram para
caracterizar a cena rural moderna.

O passado ganha ainda mais peso porque concebemos os lugares
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nao apenas como nOs mMesmos 0S enxergamos, mas também
como ouvimos dizer e lemos sobre eles. A Londres prevista é uma
combinacdo de experiéncias pessoais, midias contemporaneas e
imagens historicas variando desde Hogarth e Turner até Pepys e
Dickens.

7 N.T.“Curtain-walled building”, no original.
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Tais percepcdes do passado, muitas vezes encarnam
vigorosamente o carater dos lugares. A Londres de Mayhew pode
parecer mais nitida e mais coerente do que nossas impressoes
fragmentarias e indeterminadas da cena atual. “Nossa reacao
ao esboco de John Constable de “Hampstead Heath” ["Brejo de
Hampstead”] [mostra] o poder [...] de um passado desaparecido
diante de um passado presente”, observa Prince. “A auséncia
da metropole coaduna tdo perfeitamente com nossa nog¢do do
brejo® como um espago selvagem e aberto que nds deveriamos
reconhecer, sem nenhuma hesitacdo, o ponto de vista a partir do
qual o esboco foi feito”. A regido de Wessex de Hardy, o Distrito
dos Lagos (“"Lake District”) de Wordsworth e Sussex Downs de
Samuel Palmer ainda dominam nossa imagem dessas paisagens,
“caracteristicas fantasmas mantidas em existéncia pela nostalgia”
(Prince, 1973, p.16).

Mas ndo é simplesmente a nostalgia que faz o passado tao
poderoso. Retrospectivas e uma visao global permitem que
compreendamos os ambientes passados de maneira que acabam
por nos frustrar quando lidamos com o presente inconstante.
Porque elas parecem mais compreensiveis, imagens do passado
normalmente dominam ou podem substituir totalmente o presente.

O novo visitante esta mais apto a ler o passado no presente.
"Somente um completo estrangeiro seria enganado pela aparéncia
medieval de York. [...] Um observador casual pode se admirar pela
atmosfera Tudor do lugar; os nativos sabem qudo recente tudo
aquilo é¢” (Prince, 1973, p. 13-14). Ou o visitante ignora os aspectos
modernos ou erradamente os atribui a estrutura medieval. E o
visitante imagina um universo social congruente, povoando as ruas
e moradias com pessoas de uma época anterior. "Vocé veio para

8 N.T."“Heath”, no original.
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Vocé passeia por ruas onde ndo conhece ninguém, onde ninguém
te conhece. Encantado pela aparéncia intemporal, estacionaria
de tudo. Vocé percebe apenas aquilo de que gosta. Numa rua
de casas georgianas vocé vé familias prosperas e respeitaveis
vivendo vidas ndo diferentes daquelas que seus antepassados
viveram — talvez nas mesmas casas. A imagem é parcialmente
verdadeira. Os casardes antigos e a confortavel vida caseira
da classe média continuam 3. Mas, de um modo geral, a
imagem é falsa. Os casardes antigos ficaram desocupados,
sdo transformados em escritdrios ou apartamentos. As antigas
familias fragmentam-se e vivem em apartamentos urbanos e
chacaras (Summerson, 1963, p. 229).

uma cidade estranha, em um lindo, ensolarado e persuasivo fim de
tarde”, observa Summerson. '

Se o carater do lugar se perdeu na realidade, ele esta preservado
nos olhos da mente do visitante, formado pela imaginacao historica,
imaculada por fatos sociais rudes. As ruas e os prédios duradouros
convencem o visitante de que o passado esta presente.

ELEMENTOS DE NECESSIDADE

Nos também exigimos evidéncias mais conscientes e singulares do
passado — caracteristicas e estruturas que nos acreditamos serem
antigas, precedentes ou duraveis. A continuidade intima do passado
com o presente € uma fonte de conforto, como demonstra o registro
de William Maxwell sobre sua pequena cidade da infancia.

Quando vocé entrou aqui vindo de fora, por todo lado havia
tracos de ocupagdo humana: os restos de um cha no carrinho
de vime na sala-de-estar verde-musgo e branca, bloquinhos
de construgao ou soldadinhos de chumbo no meio do chao da
biblioteca, um livro aberto na poltrona da janela, um jogo de
paciénciainacabado, uma pegadetrico comumaagulhaenrolada
presa nela, uma caixa de pintura ao lado de um copo cheio de
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agua turva, flores em vasos de vidro lapidado, fogo nas duas
lareiras durante o inverno, luzes queimando em quartos vazios
porque alguém pretendia voltar logo. Indicios de estar aquecido,
de estar confortavel, de estarmos aconchegados. Indicios de nds
(Maxwell, 1971, p. 191).

O passado tangivel afeta as pessoas, sobretudo em seus ambientes
cotidianos. Irlanda irlandesa e inglesa diferiram em continuidade,
observa Daniel Corkery, uma enraizada em um passado estimado, o
outro empoleirado num presente isolado.

Aqueles O'Connells, O'Connors, O’Callaghans, O’'Donoghues —
todos os gaélicos — eram um [...] com a propria paisagem. [...]
Se afastar dos sobrenomes [...] era como trazer a visdao certos
distritos — colinas, rios, planicies; enquanto, pelo contrario,
recordar as toponimias em certas regides era lembrar as antigas
tribos e seus memoraveis feitos. Quao diferente era quando os
Plantadores? estavam por ai. Para eles, todos aqueles planos de
fundo mitoldgico, literario e historico gaélico ndo existiam. [...] A
paisagem que eles observavam era, de fato, nada além de rochas
e pedras e arvores.

As casas gaélicas tinham “um sentido de continuidade historica
de proximidade com a terra, que aquelas casas dos Plantadores nao
poderiam nem sonhar com” (Corkery, 1951, p. 56 e 58).

Simplesmente saber que as estruturas sao duraveis pode dar aos
moradores uma sensacgao de ser enraizado a um lugar. “"Muitos locais
simbolicos e historicos de uma cidade sdo raramente visitados por
seus habitantes. [...] No entanto, uma ameaca de destruir esses
lugares suscitara uma forte reacdo, mesmo por aqueles que nunca
as viram. A sobrevivéncia desses cenarios de boatos, ndo visitados
transmite uma sensac¢ao de seguranca e continuidade” (Lynch, 1972,

P. 40).

9 N.T."Planters”, no original.
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Aqueles que nao tém continuidade em casa, normalmente

procuram por ela fora. "A maioria dos americanos”, observa Kevin

Lynch, “vao para longe de casa, na Europa, para se sentir em casa no

tempo” (Lynch, 1972, p. 41). De acordo com Adrian Stokes, os meros

tragos “do passado humano nos deixam em contato com nossa

propria evolucdo. [...] Uma consciéncia da continuidade das geragoes,

de qualquer jeito que tenha acontecido, € suficiente. [...] A mina de

estanho romana [em Cornwall] [...] pode prefigurar para nos a aurora

dos relacionamentos, do comeércio entre os objetos” (Stokes, 1965,
p.60-61).

Privados de uma histdria de vida intima, nos ainda precisamos
de lembretes tangiveis de coisas que nos fizemos, lugares em que
estivemos, vistas que vimos. "Se conseguissemos viver com nossos
eus passados e presentes com todos os seus objetos”, ressalta
Stokes, “nos sentiriamos continuamente em casa” (Stokes, 196g,
p. 61). Quando ndao podemos, nos contentamos com souvenires.
Recordagoes e lembrangas sao

substitutas para paisagens

desaparecidas. Enquanto carregam seus calhambeques para a
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viagem em dire¢do a California, os “okies”*°, migrantes desenraizados,
em “The Grapes of Wrath” (*As Vinhas da Ira”), de Steinbeck, sao
avisados de que ndo ha espaco para suvenires como cartas, velhos
chapéus e cachorros de porcelana. Mas eles “sabia que o passado
iria gritar para eles nos préximos dias. [...] ‘Como podemos viver
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sem nossas vidas? Como saberemos que somos nds sem Nnossos
passados?’ (Steinbeck, 1939, p. 76, 78-79).

Alguns que rompem lacos com paisagens passadas encontram
continuidade decorando suas novas paisagens com réplicas reais ou
simbdlicas de cenas passadas. Caracteristicas dos suburbios e “High

10"Okie"” € um termo que data de 1907, originalmente designando uma pessoa residente
ou nativa do estado de Oklahoma, nos Estados Unidos da América.
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Streets” ingleses embelezando a paisagem de cidades na Australia
e Ontario, Hong Kong e Barbados. A saudade de casa de um indiano
na Inglaterra é sanada pelo mobilidrio urbano de Londres que os
imperiais ingleses trouxeram anos antes para a india para amenizar
sua propria nostalgia.

Simbolos portateis do passado também contribuem com a
continuidade. Por isso, quando os Masai foram transferidos na
Africa Oriental eles “levaram consigo os nomes de suas colinas,
planicies e rios; e nomearam assim as colinas, as planicies e os rios
no novo pais [...], levando suas raizes arrancadas com eles, como um
medicamento” (Blixen, 1937, p. 402). Antigas toponimias europeias
da mesma forma domesticaram a América e as Antipodas, ainda que
aqueles que levaram arquiteturas e epénimos classicos para lugares
no Novo Mundo procuravam tanto identificagdo com a antiguidade
quanto continuidade.

A vida é mais do que eventos separados; ela incorpora a qualidade
de duracdo, de passagem através do tempo. Golpeados pelas
mudancgas, nds preservamos vestigios de nosso passado para termos
certeza de nossa identidade duradoura. Nés mesmos mudamos:
nos crescemos, amadurecemos e envelhecemos. Nossa jornada por
esses estados de existéncia, como aquela através das mudancas
ambientais, € uma viagem ao desconhecido, guiada por nossa
garantia de continuidade.

Imortalidade consuma a busca por duracao. MUmias, acessorios
funerarios e monumentos provam o desejo de deixar testemunhas
Esculturas comemorativas do inicio do

fisicas permanentes.

Renascimento, conforme observa Panofsky, mostram que os
professores universitarios eram os primeiros a insistir “em ser
lembrados e nao salvos”, talvez ainda na presuncao feliz de que

a transmissao de conhecimento envolvia um grau incomum de
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perpetuidade (Panofsky, 1964, p. 70). A coisa mais nova™ continua
sendo Jeremy Bentham, nao apenas em sua presenca real na
University College de Londres, mas também em seus mais

elaborados planos de paisagismo, que exemplificavam sua crenca de
que a morte deve ser usada pelos vivos: "Se um cavalheiro do campo
tinha fileiras de arvores levando a sua morada, os Auto-icones [corpos
embalsamados] de sua familia poderiam revezar com as arvores.
Verniz copal protegeria os rostos dos efeitos da chuva, caoutchouc
[borracha da india] as indumentarias” (Bentham, 1842, p. 3).

A durabilidade de muitos artefatos e outros vestigios do passado
também engendra um sentimento de acréscimo. O acréscimo é
cumulativo: cada ano e cada geragao contribuem mais para o cenario.
O sentido de acréscimo esta enraizado na assimetria temporal.
Como no aevum (almas angélicas e humanas), de Tomas de Aquino,
monumentos e artefatos surgem em momentos particulares, mas
podem durar pela eternidade. Erosdo e decadéncia podem arruinar
alguns monumentos, mas a acumulagdo de tempo supera em muito
sua dissolu¢ao. Mesmo um passado fragmentado pela ruina sugere
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uma ocupacao longa e continuada. Apenas alguma catastrofe
repentina, como uma bomba ou uma demoli¢ao, verdadeiramente
anula as marcas da historia.

Os acréscimos de ocupacao fazem falta para aqueles que vivem em
paisagens que nao os tem. Os visitantes americanos, em Hawthorne,
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admiram uma propriedade inglesa porque “as vidas de todos os
sucessivos moradores ganhavam com as vidas de todos que tenham
vivido ali até entdo”, o passado da vida “comprimento, plenitude,
consisténcia, substancia” (Howthorne, 1882, p. 229). Um herdi de
Henry James considera os Estados Unidos “deploravelmente sem
intensidade” em funcao de sua pouca profundidade notempo. Ele acha

11 N.T. “"Dernier cri”, no original.
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suacasaancestralemLondrescheiade“itensde duracao e testemunho,
todas suavizadas com servicos e carregadas com mensagens
acumuladas”. O proprio ar de Londres parece maravilhosamente
permeado com antiguidades: “eras, geracdes, invenc¢oes, degradacdes
produziram [0 ar de Londres], e [0 ar] parecia, onde quer que ele tenha
repousado, ter sido filtrado através do leito da historia” (James, 1917,
p. 32, 65-66).

Mesmo um cenario americano pode render um sentido cumulativo.
Ao retornar para Xenia, Ohio, Helen Santmyer encontrou a cidade

imensuravelmente mais rica do que quando eu era crianga. Sao
os anos somados que a fizeram assim [...]; a cidade esta mais
rica em funcao da vida de uma geracdo. Desde que eu estive
aqui com uma corda de trend na minha mao aconteceram essas
adicoes: os telhados das casas da cidade protegeram mais meio
século. [...] A vida monotona de geragdes humanas [...] deram a
cena esse peso e densidade (Santmyer, 1962, p. 309).

O passado tangivel também resolve nossa necessidade pela
qualidade diacronica da historia, “"ndo somente pelo ‘sentimento
evocado pela memoria do passado”, sugere T. S. Eliot, “mas pela sua
presenca; [...] um sentido da atemporal bem como do temporal e
do atemporal e [...] temporal ao mesmo tempo” (Eliot, 1932, p. 14).
Mesmo em sociedades que negam que hoje é diferente de ontem
ou consideram tempo como uma replicacdo incessante usam ritos
comemorativos e funerarios para misturar o passado com o presente.
“Tjurungas"*, feitas de pedra e madeira, esculpidas pelos Aranda da
Australia central representam

o corpo fisico de um determinado ancestral, e geragcdao apos
geragao € entregue a pessoa vivente que se acredita ser a
reencarnagao desse ancestral. [...] A tjurunga fornece a prova

12 N.T. Uma “tjurunga” (ou “churinga”) € um objeto de significado religioso para popula-
¢Oes aborigenes do grupo Arrernte (Aranda, Arunta), da regido central da Australia.
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tangivel que o ancestral e seu descendente vivo sdo uma so
carne (Lévi-Strauss, 1966, p. 238, 241).

Lévi-Strauss compara as tjurungas aos arquivos ocidentais. Ainda
que tenhamos copias de nossos arquivos, a sua perda seria “um
ferimento que golpearia o cerne de nosso ser”; isso privaria nosso
passado de seu sabor diacrénico. Da mesma forma que com arquivos,
reliquias tangiveis tornam o passado presente e “dao existéncia fisica a
historia”. E ele compara as peregrinacdes de iniciagao dos aborigenes
australianos, escoltados por seus sabios, com “nossas excursoes
monitoradas paraacasadeGoethe ouVictorHugo” (Lévi-Strauss, 1966,
P. 241-244). As reliquias que vemos nado precisam ser historicamente
verdadeiras ou precisas; elas precisam apenas nos convencer de que
estamos conectados com alguma coisa que realmente aconteceu no
passado.

O passado coletivo ndo é menos precioso do que o passado
pessoal; na verdade, um é uma extensdo do outro. O passado
é valorizado por suas associacdes comuns tanto quanto suas
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associacoes privadas. Caracteristicas particulares vem a simbolizar
essas lembrancas compartilhadas — por exemplo, as efigies de Guy
Fawkes e os castelos normandos, nas sebes e downlands britanicas;
nos Estados Unidos, a torre da igreja na aldeia, a abdbora na varanda,
o Sino da Liberdade rachado. Simbolos sao duplamente histoéricos:
eles servem para nos lembrar do passado e eles exigem tempo e um
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passado para se tornar simbolos.

Necessidades coletivas de um passado transcendem aquelas das
pessoas. “As sociedades multiplicam as evidéncias de eras passadas”,
afirma Fraisse. “Elas se imortalizam ao pacientemente escrever suas
proprias historias” (Fraisse, 1964, p. 291). Ameagas ao passado poem
em perigo a sobrevivéncia de entidades sociais livres, como alertou
Simone Weil. "Uma comunidade tem suas raizes no passado. [...] NO
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nao possuimos nenhuma outra vida, nenhuma outra seiva viva, além
dos tesouros guardados do passado e digerido, assimilado e criado
novamente por noés” (Weil, 1971, p. 8, 51).

Em tempos de tensdo, as nacdes resguardam seu legado fisico
que encarnam seu espirito de comunidade. Quando Roma decretou
que Cartago deveria ser destruida, os cartagineses suplicaram aos
romanos que “poupassem a cidade” e, ao invés disso, que "“nos
matassem, aqueles que vocés ordenaram que se mudassem. [...]
Descarreguem sua ira sobre os homens, ndao sobre os templos, deuses,
tumbas e uma cidade inocente”. A iconoclastia dos sarracenos, dos
Tudors e dos Communards objetivavam destruir ndao somente a
idolatria, mas também os emblemas tangiveis da forca do inimigo.
Os nazistas saquearam a historica Varsovia para quebrar os espiritos
dos poloneses, que reconstruiram o centro medieval da cidade
exatamente como ele fora: “Era nosso dever recuscita-la. A
reconstrucao de Varsdvia é o Ultimo ato vitorioso na luta contra o
inimigo. [...] Nds ndo queremos uma nova cidade. [...] Nos queriamos
a Varsovia de nossos dias e do futuro continuassem a tradicao
antiga” (Lorentz, 1966, p. 46-47).

Outras catastrofes evocam como apegos ao tecido do passado.
Esforcos imensos foram colocados em reconstruir as igrejas de
do Grande
reestabelecendo sua capital exatamente onde ela estava antes do

Londres depois Incéndio. Nicaraguenses estdo
terremoto de 1972, apesar do permanente risco tecténico; “Managua
ndo esta morta”, dizem os cartoes-postais, “apenas dormindo”. Em
1965, ameagas de minorias extremistas de explodir a Estatua da
Liberdade e o Monumento a Washington justificaram a instalacdo de
pesada seguranca para proteger esses santuarios.

Patriotismo é um grande estimulo para a preservacao e exibicdo do

passado tangivel. Historia na paisagem normalmente significa ideais
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mantenedores do quartel-general de Washington, em Newburgh:
Se nosso amor a patria é excitado quando lemos a biografia
de nossos herdis revolucionarios, [...] quao mais a chama do
patriotismo queimara em nossos coragdes quando andamos no
chdo onde foi derramado o sangue de nossos pais ou quando

andamos os cenarios onde foram concebidas e consumadas suas
nobres conquistas.

nacionais durdveis. A americanizacao de imigrantes foi feita através
de visitas as cenas das grandes facanhas. As paisagens serviam melhor
a esses propdsitos do que livros, como argumentaram, em 1850, os
Da mesma forma, um membro do Congresso dos anos 1960
esperava que a “Trilha da Heranga da Nova Inglaterra” (*"New England
Heritage Trail”) “apresentasse provas visuais, vivas, documentadas,
[...] em tijolo e pedra, em morros e pragas e cumes e saloes [...] que
a liberdade sempre esteve nas profundezas da alma do ser do povo
americano” (Macdonald, 1962, p. 15).
As nagdes continuamente reinterpretam aspectos de suas proprias

historias. Aquelas emergindo da subjugacgao colonial podem achar
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que respeito proprio exige um longo e glorioso passado, com novas
luzes em antigos artefatos. Nesse espirito, antiquarios do século
dezoito tornaram Stonehenge egipcio, americanos encontraram
vestigios vikings na Nova Inglaterra e reivindicam que as artes
africanas precedem as assirias. Outros acham que o peso do passado
sufoca a criatividade do presente; deste modo, americanos do século
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dezenove rejeitaram as ruinas europeias e fizeram de sua propria
tabula rasa uma virtude. Autoconsciéncia historica também tende a
nacionalizar o passado, rejeitando sua pilhagem por arquedlogos e
colecionadores de outras terras.

Conexdes conscientes com o passado tangivel afeta profunda-
mente os apreendedores contemporaneos. "Uma garota de dezoito
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anos”, observou Lynn Thorndike, uma geragao atras, “vestida nas
roupas que sua avo vestiu quando era uma garota de dezoito anos,
pode parecer mais como sua avo era do que como sua avo parece
agora. Mas ela ndo vai se sentir ou agir como sua avo se sentiu e agiu
meio século ou mais atras” (Thorndike, 1943, p. 66). Ainda que a
nostalgia va muda-la de outros jeitos, como Panofsky deixa claro:

Se essa garota adotar as roupas de sua avo de uma vez e vesti-las
o tempo todo na convic¢ao de que elas estdo mais na moda e sao
mais apropriadas de que aquelas que ela costumava vestir antes,
ela vai descobrir que é impossivel ndo adaptar seus movimentos,
suas maneiras, sua fala e suas susceptibilidades a sua aparéncia
remodelada. Ela vai passar por uma metamorfose interior que,
ainda que nado a transforme em uma copia de sua avo [...] fara
com que ela “sinta e aja” diferentemente do jeito que ela fazia
quando ela acreditava em calgas e casacos polos: suas mudancas
de vestuario indicardo — e, mais tarde, servirdo para perpetuar
— uma mudanca de coragao (Panofsky, 1970, p. 36-37).

A reversao para os oculos e vestidos de chita da vovo por essa
geracao sem casacos polo sugere um retorno até mesmo para um
passado pessoalmente desconhecido pode indicar um estilo de
vida modificado, porém o ritmo da alfaiataria e do espirito de hoje
tornam temerario prever perpetuagao.

No entanto, o impacto do passado ndo é sempre admiravel: pessoas
em varias épocas e lugares sentiram proximidade com reliquias e
ruinas corrompidas, o passado em si maligno. O lanque (“A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court”), de Mark Twain, sucumbe aos miasmas
criados pelos cavaleiros eletrocutados do rei Arthur; o heréi em “Um
sentido de passado” (“A Sense of the Past”), de Henry James, esta
correndo o risco de ser engolido por seus antepassados do século
dezoito, sedutores e maus; os sieneses do século quatorze, ao
encontrar uma antiga estatua de Vénus, destruiram-na apavorados.
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O passado parece especialmente ameacador quando as pessoas
temem deslizar de volta para ele.
Onde o passado € venerado, entretanto, associagdes com ele

parecem conferir ou proteger virtudes, como a peregrinacao a um
santudrio ou proximidade de autdpsia de santos em uma igreja. “O
mero ato de entrar numa casa historica”, sequndo preservacionistas
americanos, iria “produzir uma mudanga mistica no visitante e

1

torna-lo ‘um homem ou mulher melhores™ (Naulty, 1965, p. 266).
Historia tangivel € um ténico que pode dispensar os destemperos da
“corrida de ratos” contemporanea. “Venha para Williamsburg. Passe
um tempo na Prisao”, insta uma propaganda, enquanto os visitantes
sorriem em grilhdes do século dezoito; “(a experiéncia) vai liberta-lo”
— livres das responsabilidades diarias do presente.

O passado tangivel nem sempre faz jus a essas promessas,
mas aqueles incapazes de revisita-lo ou relembra-lo sao mais
dolorosamente privados. Amnésicos senis ndo podem ser separados
de seus lugares familiares sem o risco de morte. A perda de memoria
em func¢do de danos cerebrais priva a vida de significado e desorganiza
a personalidade inteira. Garcia Marquez visualiza a condi¢ao de
uma pessoa em uma vila infectada por amnésia em massa. “As
recordacdes de sua infancia comecaram a ser apagadas de sua
memoria, entdo o nome e as nogoes das coisas e, finalmente,
a identidade das pessoas, [...] até que ele afundou num tipo de
estupidez que ndo tinha passado”. Quando um habitante achou dificil

de lembrar como as coisas se chamavam,

ele marcou tudo com seu nome: mesa, cadeira, reldgio, porta,
parede, cama, panela. Ele foi ao curral e marcou os animais e
as plantas. [...] Assim, ele passaram a viver em uma realidade
que estava indo embora, momentaneamente capturada por
palavras, mas que irremediavelmente escaparia quando eles
esquecessem os valores das letras escritas. [...] Em todas as casas

OES
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foram escritas chaves para memorizar objetos e sentimentos.
Contudo, o sistema exigia tanta aten¢do e forca moral que
muitos sucumbiram a magia de uma realidade imaginaria, [...]
o truque de ler o passado em fichas quando [eles] ja tinham lido
o futuro antes. [...] José Arcadio Buendia entao decidiu construir
uma maquinadamemoria[...], baseado na possibilidade de rever
toda manh3d, do comeco ao fim, a totalidade do conhecimento
adquirido duranteaumavida. Ele aconcebeu comoumdicionario
giratorio. (Marquez, 1972, p. 46, 49-50).

Um medo parecido de perder o passado inspirou tedlogos e
filésofos do final da Idade Média a construir teatros mnemodnicos
elaborados, microcosmos do mundo e rodas cabalisticas dentro de
rodas cabalisticas que poderiam lembrar ao usuario iniciado qualquer
coisa no universo (Yates, 1969).

Aqueles privados de suas proprias paisagens passadas podem
sofrer de amnésia auto-imposta. Mera sobrevivéncia pode exigir
prisioneiros e migrantes forcados a renunciar memorias de um
passado que contrastaria tdo pungentemente com o presente,
porém rejeicao normalmente destrdi seu sentido de proposito e valor
pessoal; sem o passado, eles ndo podem prever um futuro que valha
a pena ter (Baruk, 1952, p. 13).

PREFERENCIAS PELO PASSADO

As multiplas vantagens da historia tangivel, e os custos de
renunciar ou esquecer dela, normalmente convence as pessoas de
que o passado € uma morada melhor do que o presente. Os idosos
em especial cercam-se de recordagdes, lembrangas e outras mobilia
de suas memoarias “para manter a crenga em uma realidade que eles
uma vez perceberam, mas que, de fato, passou ha muito tempo”

193). Preservacionistas, colecionadores de

(Cameron, 1972, p.
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antiguidades e reprodutores de periodos usam cenarios passados
como isolamento contra o presente sombrio. Prince observa que
"o dano compartilhado por Wordsworth e Byron, por Dickens e

Scott, por William Morris e Oscar Wilde, por George Orwell e Evelyn
Waugh [...] € que tudo sendo feito na paisagem presente € pior do que
qualquer coisa feita no passado” (Prince, 1973, p. 20-21). Como coloca
Betjeman, “quase todos os periodos parecem civilizados, menos
aquele no qual eu vivo” (Betjeman, 1960, p. 56).

caracteristicamente —

O sentimento é ainda que nao

exclusivamente — inglés. Como notamos em outro lugar, “a
resisténcia inglesa as mudancas, a relutancia inglesa em perturbar
paisagem ou uma paisagem urbana reliquias, deriva de uma aversao
positiva ao contemporaneo” (Lowenthal; Prince, 1965, p. 207).
Thomas Sharp sente que “dificilmente uma coisa decente parece
ter sido feito na paisagem aqui por algo proximo de cem anos”
(Sharp, 1938, p. 142), ao passo que Selwyn afirma que “nao consigo
pensar em um Unico prédio moderno do qual eu goste” (Lloyd,

1964), um queixoso Bernard Levin reitera: a moderna arquitetura de
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Londres esta “sem esperanca”, “completamente desprovido de
distincao”, “vigorosamente vil” (Levin, 1973). Na visao dominante,
“prédios antigos sdo todos bonitos, sdlidos, sensiveis, cheios de
carater; novos prédios feios, de ma qualidade, improprio para os
fins e anonimos” (Aldous, 1973). Um profissional critica dizendo que
“nos realmente queremos nossos arquitetos produzam prédios que
sejam copias comodas do passado” (Gibberd, 1974). Um reporter
descobriu na casa de Wiltshire do noivo da princesa Anne “o inequivoco
selo da nobreza inglesa. Nada parecia novo” (Peters, 1973).

O passado nao é somente mais prazeroso do que o presente, ele
também é mais instrutivo; arqueodlogos tém destruido hoje para
chegar até ontem pelo menos desde Thomas a Wood, avido por
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reliquias romanas, ironizando que os Companheiros de Merton “nao
me deixariam viver na faculdade, por medo de que eu deveria p6-la
abaixo procurando por Antiguidades”.

A preferéncia pelo passado é uma consequéncia natural da
substituicdo, sugere Nigel Dennis. "O carro que nds tinhamos
sempre é aquele que ligava numa fria manha de inverno: nds
tinhamos que comprar um novo carro pra apreciar esse fato. [...]
O monumento para um presidente passado é construido quase
automaticamente pela mera existéncia de seu sucessor” (Dennis,
1960, p. 161-162). Dennis conjurou um bar, ara aqueles que procuram
por “recapitulagao espiritual”, no qual se reuniam os entusiastas de

caligrafia medieval, complicando para o carteiro com seus
enderecos da Renascencga. [...] Alguns vestiam chapéus-coco
pequenos e curvados e chegavam ao bar, ndao importando o
tempo, em carros de turismo que tinham sido construidos nos
anos 1920: eles bebiam suas cervejas em velhos “moustache-
cups”. Muitos eram jardineiros e plantariam apenas rosas que
nao tinham sido vistas por séculos: eles estavam em paz com
aqueles que colecionavam antigos florins e plantavam uvas em
solos argilosos. [...] Cobrindo todos os periodos dos Tomistas aos
Eduardianos e rejeitando nada a nao ser o mal-estar do presente
(Dennis, 1960, p. 171).

Enquanto afortunados participantes de cerimbnias obsoletas
marcham em procissao em direcao ao passado, o espectador “chora
monotonamente ao pensar que ele esta ligado ao presente sempre
miseravel” (Dennis, 1960, p. 353).

Mas o presente ndo esta sozinho em sua vontade exagerada pelo
passado tangivel. Um apetite por cidades arruinadas remonta ao
imperador Caracala, que, num frenesi vitorioso em Ilium acreditando
ter encontrado Trdia, imitou Aquiles acendendo uma pira funeraria
para seu proprio “Patroclo” (morto na hora a propdsito) e, entado,
imitou Alexandre, correndo pelado com seu séquito ao redor do
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tumulo do herdi (Chandler apud Macaulay, 1953, p. 40-41). Petrarca
acreditava que “depois de a escuridao ter sido dissipada, nossos
netos serdao capazes de voltar ao resplendor do passado” (Petrarca
apud Mommsen, 1972, p. 240). Raymond Williams mostra que
sucessivas “velhas Inglaterras” foram amadas por todas as eras
subsequentes: retrospectivas remodelam e adornam um tempo
supostamente mais feliz, conectado ora com o campo, ora com a
vida de aldeia, ora com a infancia.

As reliquias pré-historicas constituem outra faceta das
preferéncias pelo passado tangivel. Tais artefatos foram considerados
valiosos como evidéncias da antiguidade, mas sua valorizagdo como
objetos estéticos é recente. Uma geragdo atras, muitos curadores
de artefatos primitivos se preocupavam pouco com seu apelo visual;
eles exibiam os artefatos para alardear sua quantidade ou para
ensinar etnografia. Hoje, artefatos etnograficos sdao mostrados como
obras de arte, realgados para permitir ao menos conhecedor dos
espectadores apreciar suas qualidades estéticas. A implicagao é que

esses artefatos primitivos sdo bonitos porque eles sao antigos.
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Nossa admiragdo por artefatos antigos vai além dos porticos dos
museus, até as joalherias. O panfleto “"Millennia”, de 1973, da Garrard,
anuncia pontas de flecha, laminas, sovelas e micrélitos de pedra do
Saara, “reliquias do passado mais remoto do homem”, combinado
com broches e abotoadoras de ouro e diamante: “duas grandes
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habilidades combinadas através de um abismo de dez mil anos”.
Cada peca € “verdadeiramente Unica — ja que dois artefatos nao
podem ser idénticos”. As joias do “Millennia” ndo sdo apenas pecas de
colecionadores, elas tém uma “beleza singular”.

O artefato de pedra em cada peca do Millennia é um exemplo
genuino das primeiras tentativas praticas do homem de melhorar
seu estado primitivo original. E significativo que muitos dos
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acessorios em nossa colecdo tiveram mais atencao dispensada
a eles do que era estritamente necessario, testemunha silente
do esfor¢o na aurora do homem em obter prazer estético de seu
proprio trabalho manual [...] cada um meticulosamente criado
com uma pericia desaparecida.

Aqui convergem muitos elementos no apetite pelo passado
remoto: antiguidade, singularidade, raridade, evidéncia artificial do
homem primitivo, técnicas irrecuperaveis e a nocao de que qualquer
coisa muito velha deve ter sido criada com beleza na mente.

Muito de nosso prazer estético com o passado repousa na
crenca de que tais objetos realmente vém do passado remoto.
certificado de
autenticidade”. Consequentemente, os anuncios das esculturas

Consequentemente, a Garrard fornece "“um
de peltre dos “Artesdos Coloniais”, de Bailey Banks e Biddle,
enfatizam “os potes de feijao e a fantasia de Oleiro corretamente
estilizados”. Consequentemente, a série "America Remembers”, de
Wallace Silversmith, alardeia “atencao excepcional aos detalhes
e a autenticidade”; numa cena de batalha cerrada de John Paul Jones
seu uniforme “até os emblemas em seus buttons sdo precisos”.

Porém a confluéncia do primitivo com o moderno, todas as culturas
e os periodos vistos juntos, pode fazer do passado um mercado de
pulgas. Em Santa Fe, Novo México, “aspiradores de pd humanos
andam por ai sugando elementos de todas as culturas diferentes
que estao misturadas por aqui”. O Homem de Santa Fé se originou,
digamos, em Toledo, Ohio, mas agora

vive em uma casa de adobe, com paredes grossas, tratadas
com lama marrom escura [...] [e] um portao pequeno, em estilo
espanhol. [...] Ele usa sandalias, come em tigelas feitas de barro
e vive em meio ao que pode ser confundido com o sitio de uma
escavacao arqueoldgica. Na casa de adobe, abundam artefatos
— jarros Zuni, bonecas kachina, pratos dos Pueblos, fotografias
de indios com aparéncia sombria (a maioria de perfil), cobertores
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espanhdis, parte Po-Pe, parte Expressionismo Abstrato e parte
Remanescente de Toledo (Hamburger, 1965, p. 285-286).

de cores vivas, pedagos de joalheria de prata. [...] Um violdao ou’
dois podem estar apoiados na parede. Ele e a Mulher de Santa
Fé usando uma imensa saia franzida, com quem ele divide
a casa, falam em girias em parte vindas dos Conquistadores

Na verdade, este & o “homem sem mito”, de Nietzsche, “[que]
esta eternamente faminto, rodeado por todas as eras passadas, que
cava e desenterra raizes, mesmo que ela tenha que cavar por elas
junto com as antiguidades mais antigas” (Nietzsche, 1968, p. 136).

A qualidade estética atribuida aos artefatos primitivos deriva
ao mesmo tempo de uma associagao de antigo e natural e um
reconhecido abismo entre nossa perspectiva e aquela de seus
criadores. NOs atribuimos beleza a maioria das criagdes iniciais
porque assumimos que aqueles que as fizeram também acreditavam
nisso e que devemos adotar o julgamento que atribuimos a eles.

Este argumento reflete duas visdes penetrantes. Um que diz

que povos primitivos, diferente de nés mesmos, somente criavam
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artefatos que eles mesmos achavam bonitos. Nos romantizamos
o passado primitivo como uma era quando o homem vivia em
harmonia com a natureza e consigo mesmo, quando tecnologia
e arte eram uma e a mesma. No presente, por contraste, consideramos

que coisas Uteis sdo geralmente feias ou banais e s3o postas de
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lado frente a criagdes puramente estéticas feitas para museus e
colecionadores.

Uma segunda assuncao deriva de relativismo cultural e social, da
democratizagdo da arte e da desconfianca do intelecto. Hoje em dia
a apreciagao reside mais em entendimento existencial do que em
entendimento histodrico e criagdes andnimas tém um apelo populista.
Uma afinidade aparente com a arte contemporanea nos convence
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ainda mais de que artefatos antigos langa um apelo arquetipico aos
nossos mais profundos e mais verdadeiros instintos.

A preferéncia pelo primitivo se estende a aspectos na paisagem,
criados intencionalmente ou de outra forma. Nos tomamos como
certo que a totalidade das pinturas na caverna Lascaux foi criagdo
deliberada de artistas do Paleolitico, embora um contemporaneo
pudesse imaginar que as flechas fossem trabalho de vandalos
ou arranhoes indolentes de rabiscadores. NOs supomos que o0s
construtores de Stonehenge enxergavam sua obra com nossa
admiragao estética, intensificada por suas crengas metafisicas.

O antigo culto sentimental as antiguidades pitorescas esta quase
extinto, mas nds ndo temos menos prazer com o passado. O viajante
vitoriano apreciava um castelo antigo, um arco arruinado, um jarro
antigo pelos sentimentos e associag¢oes historicas que eles evocam;
o espectador moderno acha que [os artefatos] ressoam com seu
sentido de inefabilidade. Ambos os espectadores admiram a cena
porque ela sobreviveu a, ou reflete, um passado que eles foram
ensinados que é diferente de, e talvez preferivel a, o presente.

Além de tais preferéncias jazem preconceitos ainda mais
exagerados em favor do passado tangivel. Algumas pessoas se
rodeiam com ele. Outros sao incapazes de jogar coisas fora, como
a mulher que guardava uma sacola cuidadosamente embalada com
a etiqueta dizendo “pedacos de barbante muito curtos pra usar” ou
o homem que nunca jogava nada fora e, entdo, acumulou milhares
de potes com seus proprios excrementos. “Retroactive Existence of
Mr. Juggins”, de Stephen Leacock (1918, p. 161-168), ilustra o apego
patoldgico ao passado. Como faz também o juiz de Nigel Dennis, cujo
resumo nunca acabava e tinha que ser relembrado todo dia, fazendo
com que cada sumario fosse cada vez mais longe e demorasse mais:
“ndo importando o fato de que ele ja estava enterrado no passado,
[ele] invariavelmente agia como se aquele passado fosse um objetivo
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NEGANDO 0 PASSADO

distante, no futuro, que ele desistiu de alcancar” (Dennis, 1960,
p.100-101). Aqueles que acreditam que sao reencarnagdes de pessoas
mortas hd tempos estdao similarmente ligados episodicamente a
um passado tangivel.

O anverso patoldgico de viver no passado é nega-lo. Como as
Danaides, do reino do Lete, eternamente condenadas a derramar
agua em um recipiente furado, aqueles que nao podem lembrar
permanecem para sempre vazios.

Ninguém pode lembrar nem mesmo todo o seu proprio passado,
porém nds também esquecemos seletivamente eventos e cenas
desagradaveis. A inabilidade de lembrar memorias reprimidas
nos escraviza a padroes de comportamento ultrapassados, se
ndo proscritos. Edipo sofre as consequéncias fatidicas de tal
descontinuidade temporal; tendo perdido sua identidade passada,
ele estd condenado a assassinar seu pai e casar com sua mae

OES

porque ele ndo sabe quem eles sao (Meyerhoff, 1955, p. 51-52;
Schachtel, 1959, p. 321-322).

Os efeitos numa cidade, numa regidao, num pais que nega a
presenca do passado nao sao menos traumaticos. A Nova York, de
Henry James, parecia ter aniquilado deliberadamente a antiguidade,
para construir nada além de substitutos provisorios; suas ruas e
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torres nao podiam deixar

qualquer “amor pelo velho” passar ndo-desprezado uma vez
sequer. [...] O segredo para manter associa¢oes a distancia [...]
é ndo sofré-la tanto pra comecar. [...] Nos te desafiamos até
mesmo a desejar venerar formas tao grosseiramente construidas
como o arranjo em cinquenta andares. [...] Como se pode ter um
sentimento de manutencao com um elevador velho? [...] O rico
sabor da historia esta proibido (James, 1968, p. 110-113).
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Uma definicdo mais definitiva de coisas passadas afeta a Los
Angeles de Alison Lurie, que “faltava a dimensao do tempo. [...]
Pior e mais amedrontador ndo havia passado ou futuro — apenas
um eterno presente vertiginoso. Com efeito, a cidade baniu
historiadores como Platdo baniu poetas de sua Republica” (Lurie,
1966, p. 267).

A rejeicao ou a repressao de histdrias pessoais pode inspirar um
intenso interesse em passados mais remotos. Os mdrmons, com
sua mentalidade presente, os menos nostalgicos dos americanos,
dedicam muito de suas vidas e suas paisagens a pesquisa genealdgicas
a fim de “salvar” seus antecessores através do batismo pdstumo.
As abdbadas do Templo Mormon, em uma montanha de granito,
proxima a Salt Lake City, guardam microfilmes de parentescos
de milhdes de membros. Da mesma forma, as raizes de varios
jovens separados de sua familia e infancia sdo ligadas a escavagdes
arqueologicas. As descobertas ou posses verdadeiras de artefatos
que encarnam a antiguidade pode se tornar um substituto para suas
proprias experiéncias rejeitadas. Ter um pedaco do passado tangivel
pode ser uma forma crucial de conexao, como sustenta Auberon
Waugh.

Quando eu penso em minha propriaalegriaferozao compraruma
moeda romana, quando tinha 15 anos, e em minhas pesquisas
frenéticas sobre o obscuro imperador do quarto século retratado
nela, ndo pode haver duvida em minha mente de que ela serviu
a propositos muito mais Uteis do que teria em um museu. [...]
Existem antiguidades suficientes para ficar procurando entre
aqueles que as encobrem (Waugh, 1973, p. 220).

Note os termos “cobicar”, “alegria feroz”, “pesquisas frenéticas”
— mais apropriados a uma busca pessoal apaixonada do que a um
estudo historico imparcial. A tangibilidade investe antiguidade com
efeitos poderosos.
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Freud mostra como o compromisso com a arqueologia pode
refletir a repressao do proprio passado e como “trazendo de volta
o passado a vida” substitui as memorias conscientes da infancia.
Seu “Delusion and Dream” é uma analise do romance “Gadiva: A
Pompeiian Fancy”, de Wilhelm Jensen. O heroi arquedlogo de Jensen,
um solitario bacharel alemao, esta fascinado por um gracioso e
realista baixo-relevo classico de uma jovem mulher que ele enxerga

caminhando em Pompéia. Enquanto ele contempla seu molde de
gesso da moga, a quem ele chama de “Gradiva”,

o ambiente imediato e mais remoto da moca apareceu diante
[dele] como uma atualidade. Isso criou para ele, com a ajuda
de seu conhecimento sobre a antiguidade, o panorama de uma
longa rua, entre as casas da qual estavam muitos templos e
porticos, [...] cores vivas, alegremente pintadas em superficies
de paredes, pilares com capiteis vermelhos e amarelos (Freud,

1956, p. 150).

Na distancia “pairava o Monte Vesuvio, ainda nao em sua forma
coOnica e aridez marrom atuais, mas coberto até seu sulcado e rochoso
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pico com uma folhagem reluzente” (Freud, 1956, p. 159). Para ele,
o presente era tdo mondtono quando o passado era vivido; pois em
"seus sentimentos marmore e bronze ndo estavam mortos, mas, ao
invés, a Unica coisa realmente vital que expressava o proposito e o

valor da vida humana; e, entao, ele sentou em meio as suas paredes,
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livros e quadros, sem nenhuma necessidade de qualquer outra
relacao” (Freud, 1956, p. 179).

Capturado pelo impulso, ele vai a Pompéia e perambula por entre
as ruinas. Mas a ciéncia “meramente corroeu a casca seca da fruta
do conhecimento sem revelar nada de seu conteudo. [...] O que isso
nos ensinou foi uma visao arqueologica sem vida”. Ao invés disso,
alguém “tinha que ficar aqui sozinho, por entre os restos do passado.
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[...] Em seguida, o sol dissolve a rigidez sepulcral das velhas pedras,
uma excitacdo brilhante passa através delas, os mortos acordam
e Pompéia volta a vida” (Freud, 1956, p. 216). Nesse momento ele
descobre suaGradiva viva; ela se tornauma velhaamiga de infancia que
ele tinha ignorado por muito tempo em casa. “Vocé nao se lembra?”,
ela lhe pergunta, a fim de despertar suas primeiras memorias.
“Me parece que, certa vez, n0s comemos nOsSsOS paes juntos
como fazemos agora, ha dois mil anos atras. [...] Pensar que uma
pessoa deve primeiro morrer para entdo se tornar vivo; mas para
arquedlogos isto é necessario, eu suponho” (Freud, 1956, p. 230).
Antiguidade historica é sua infancia esquecida; o passado reprimido é
escavado intacto das cinzas do Vesuvio.

O proprio Freud era um apaixonado colecionador de antiguidades
e matinha seus Ultimos achados em visualizagdo constante. Ele
era, também, profundamente curioso sobre a vida cotidiana e
sobre a paisagem do passado, especialmente das antiguidades
classica e egipcia. Ele frequentemente enfatizava que seu trabalho
psicanalitico lembrava arqueologia; ambos buscavam reconstruir o
passado a partir de artefatos ou memadria submergidos “que tinha
de algum modo preservado suas formas e mesmo suas vidas apesar
de seus aparentes desaparecimentos” (Jones, 1953-1957, p. 318).
A partir de sua autoanalise, Freud escreveu: “E como se Schliemann
tivesse escavado Trdia novamente, que era considerada um mito
antes dele” (Bernfeld, 1951, p. 112).

Depois da anadlise da histéria de Jensen, Freud encontrou o
prototipo grego do baixo-relevo de Gradiva no museu do Vaticano
e pendurou uma copia dele em seu consultério para simbolizar a
interpenetracdo da memoria e dos artefatos, das paisagens da mente
e do passado. De acordo com Ernest Jones, tornou-se elegante para
outros analistas ter copias em suas paredes também (Jones, 1953-
1957, p- 342). Entdo agora o passado é grandemente comemorado.
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RECONSTRUINDO O PASSADO

Através da consciéncia do passado nos
reconstruirmos nés mesmos. Através da consciéncia de nossa propria
experiéncia nds também remodelamos o passado e substituimos o
que esta o tempo todo sendo alterado e perdido.

aprendemos a I‘

O PASSADO IRRECUPERAVEL

A continua adicao ao passado tangivel é contrabalanceada
por sua continua perda, tanto fisica quanto simbdlica. Nossas
paisagens passadas diretas serdo menos consequentes para nossos
descendentes, para quem nosso futuro iminente terd se tornado um
elemento importante de seus passados. Na frase de Becker,

todos os nossos dias passados diminuem e se obscurecem:
[...] na perspectiva prolongada dos séculos, mesmo os eventos
mais impressionantes [...] tem que, inevitavelmente, para a
posteridade, desaparecer em palidas réplicas do quadro original,
para cada geracao sucessiva perdendo, conforme se retraem
para um passado mais distante, algumas significagdes que antes
foram observadas nelas, algumas qualidades de encantamento
que uma vez tenham sido delas.
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O lugar do passado em qualquer paisagem é tanto o produto
do interesse presente quanto da historia passada. O grau em que
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a sobrevivéncia do passado depende de nossa memoria dele é
evidente no mitico TIon, de Borges, onde todas as coisas “tendem a se
tornar apagadas e perder seus detalhes quando elas sao esquecidas.
Um exemplo classico é a soleira da porta que sobreviveu por tanto
tempo enquanto era visitada por um pedinte e desapareceu apos
sua morte. As vezes alguns passaros, um cavalo, salvaram as ruinas
de um anfiteatro” (Borges, 1970, p. 39).
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Diferentemente de lugares que sao geograficamente remotos, o
que esta distante no tempo esta inacessivel para sempre. Nem nos
podemos apreender completamente o passado através de pesquisa;
porque ele desapareceu, nossas ideias sobre ele “nunca podem
ser verificadas como verificamos nossas hipdteses cientificas”, por
observacao e experimentos.

O passado simplesmente como passado é totalmente
desconhecido; é o passado residualmente preservado que é
unicamente cognoscivel. [...] O passado as vezes existindo por si
s0 [...] [implicaria] um mundo onde o peso de Galileu ainda esta
caindo, onde a fumaga da Roma de Nero ainda preenche o ar
claro e onde o homem interglacial ainda esta trabalhosamente
aprendendo a desgastar pedras [...] — [um] limbo, onde os
eventos que ja tinham acabado continuavam acontecendo.
(Collingwood, 1956, p. 5; 1969, p. 520-521).

Ceticismo acrescenta duvidas a cuidados idealistas. Nos nunca
podemos ter certeza que o que pensamos que sabemos sobre o
passado corresponde a qualquer realidade passada. Por tudo o que
sabemos, sugere Russell, o planeta foi criado ha cinco minutos atras
com a populagdo que relembra um passado ilusorio (Russell, 1921, p.
159). Ouum passado ficticio pode substituir outro em nossas memdrias,
como Borges descreveu, “um passado do qual nada sabemos com
certeza — nem mesmo que ele é falso” (Borges, 1970, p. 42-43).
O entendimento dos ilhéus de Trodiand de que todos os eventos
passados, reais ou miticos, pertencem ndo a uma fase anterior
do presente, mas a uma ordem totalmente diferente de tempo
(Lee, 1949, p. 405), se trata de uma filosofia mais realista que a
nossa propria.

O passado é também um reino ilusério que nds experienciamos
fugazmente — menos para almas raras como Proust, para quem
o presente era, pelo contrario, uma miragem. “A principal razao
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porque o passado é tao fraco é a forca extraordinaria do presente”,
explica Carne-Ross.
Tentar agora alcangar um “sentido de passado” real é como olhar
para fora de um quarto iluminado no crepusculo. Parece haver
alguma coisa la fora no jardim, as formas indefinidas de arvores
movimentando-se na brisa, a sugestao de um caminho, talvez o
vislumbre de agua. Ou ha apenas um quadro pintado na janela,

como as Furias na peca de Eliot? Ndo ha nada |4 fora e sera o
quarto iluminado a Unica realidade? (Carne-Ross, 1969, p. 241)

Essas duvidas nos relembram das réplicas de paisagens de
Magritte vistas através de janelas quebradas e suas imagens ainda
mais evocativas de suas cavernas de memoria.

O PAsSSADO OSTENSIVO

O passado que conhecemos ndo é, em nenhum caso, um presente
que tenha sido experienciado. “A diferenca entre o presente
e o passado”, Eliot observa, “é que o presente sensivel é uma
consciéncia do passado, de certa forma, e de uma forma que a
propria consciéncia do passado ndo pode mostrar” (Eliot, 1932,
p. 16). NOs interpretamos o presente em andamento enquanto
vivemos através dele, enquanto que ficamos do lado de fora do
passado e vemos suas operacdes acabadas, vendo-o ndo somente
como ele mesmo mas em suas implicagdes para o futuro conhecido.
Drenagens de pantanos antigas sao interpretadas como parte de
uma historia que culminou em trabalhos subsequentes, assim como
exibicdes retrospectivas nos capacita a ver como um trabalho inicial
de um pintor prefigura seus ultimos.

O modo como visualizamos cenas iniciais € inevitavelmente

deficiente, no entanto, porque o proprio “sentimento evocado

OES
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pela memodria“a3 do passado impede sua reproducao exata.
O que para nos sdo objetos histdricos embutidos no, mas diferente
de, nosso proprio presente eram originalmente uma parte do tecido
da paisagem contemporanea de outra pessoa. Nos esperamos
que a maioria dos artefatos mostrem sinais de desgaste e
envelhecimento; a aparéncia sem marcas que eles devem ter
tido a principio os furtaria de sua antiguidade e, portanto, de
verossimilhanca. Os empresarios que transplantaram a Ponte
de Londres para, em Havasu, no deserto do Arizona ficaram
consternados quando o ar limpo e seco limpou a sujeira e a fuligem
acumulada nas pedras; agora envelhecimento artificial é necessario
para manter a ponte parecendo adequadamente velha (Bowen,
1972, p. 2).

Porque nos sentimos que coisas antigas devem parecer velhas,
podemos esquecer que eles originalmente pareciam novos. Um
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fabricando americano capitalizando na moda “colonial” reproduziu
fielmente papéis-de-parede de casas antigas, copiando ndo somente
os padrdes, mas as cores desbotadas. A aparéncia desgastada pelo
tempo dessas réplicas sem graca e encardidas as fazem parecer
mais convincentemente coloniais do que copias usando suas cores
novas fariam.

Um elemento de mistério e incerteza distingue o passado
do presente. Nos esperamos que o passado ndo seja preciso ou
especifico, mas, pelo contrario, que seja vago e incompleto,
esperando para ser completado por nossas proprias imaginagoes.
Na medida em que novas descobertas corrigirdo interpretagoes
presentes, embalsamar a visao de qualquer um viola, ao mesmo

tempo, a verdade histdrica e a verossimilhanca. Lynch observa que

13 N.T. “Pastness"”, no original.
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um perigo na preserva¢ao do ambiente reside em seu préprio
poder de encapsular alguma imagem do passado, uma imagem
que pode, em tempo, provar ser mitica ou irrelevante. Nos
esperariamos ver visdes conflitantes do passado, baseado em

valores conflitantes do presente (Lynch, 1972, p. 53).

Portanto, museus ambientais podem mostrar visdes divergentes
de ianques e irlandeses sobre como era Boston, digamos, na década
de 1850 (Lynch, 1972, p. 53).

Mas a necessidade de duvida vai além dessas diferengas. Os
proprios contornos do passado tangivel deveriam provocar um
sentido de incerteza, as mesmas apresentacdes deveriam provocar
percepcoes divergentes. De outra forma, o passado é muito estatico
para ser crivel. Um celeiro reconstruido com tecnologia romana
e materiais apropriadamente envelhecidos ainda assim parece
errado, porque suas especificidades destroem nossa visao flexivel do
passado. A reconstrucao fixa e congela uma imagem particular,
contornando a imaginagao. NoOs precisamos ter certeza de que
estamos lidando com o passado atual, ndao com um simulacro
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moderno.

A virtude de ambiguidade ¢ a licao de “Time Out”, de David Ely.
A Gra-Bretanha é destruida num holocausto nuclear; americanos
e russos colaboram na sua restauragao e a repovoam de forma que
ninguém sabera que o acidente aconteceu. Eles substituem todas
as cidades e prédios, todo graveto e pedra, fabricam um interim
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historico, documentos e artefatos plausiveis para fundamentar tudo.
O protagonista de Ely inventaria erros histéricos, forjando um diario
do Rei John, com “reflexdes amargas sobre os bardes de Runnymede,
quarenta e trés sonetos de amor por Isaac Newton”, provas “de que
Gladstone foi um bigamo e [...] que Cromwell era uma mulher” (Ely,
1968, p. 115-116). Sem tais discrepancias, sem “documentos antigos
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[que] continuariam reaparecendo de tempos em tempos em aticos
de solares, em velhos baus e armarios ou enflados em buracos nas
paredes” (Ely, 1968, p. 119), a historia estaria congelada.

Pesquisa se tornara sem sentido. Nada novo sera encontrado,
naturalmente. De onde virdo os doutorados? [...] Quem vai
querer devotar suas carreiras a essa historia? [...] Mesmo, quem
querera estuda-la? Ninguém. E finalmente, quem acreditara
nela? (Ely, 1968, 126).

Sem um passado flexivel e alteravel, as futuras geracdes podem
duvidar da realidade de seu presente.

O PASSADO ALTERADO

O passado tangivel é alterado principalmente para fazer a historia
conforme com a memdria. A memadria ndao so conserva o passado
mas ajusta recordagdes para necessidades atuais. Ao invés de
relembrar exatamente o que foi, nds tornamos o passado inteligivel
a luz de circunstancia presente. "Memodria é o grande organizador
da consciéncia”, escreve Susanne Langer. Cenas, eventos, pessoas
e coisas que eram ambiguas ou inconsistentes se tornam coerentes,
francos, claros. "A experiéncia real é um tumulto de vistas, sons,
sentimentos, esforcos fisicos, expectativas e reagdes minusculas,
pouco desenvolvidas. Memoria [...] simplifica e compde nossas
percepcoes” (Langer, 1953, p. 263).

Acima de tudo, a memodria transforma o passado que nds
conhecemos naquilo que pensamos que ele deveria ter sido.
Lembrancas seletivas eliminam cenas indesejadas, realca as
favoritas e as torna organizadas e adequadas. Uma cidade pode ser
relembrada enganosamente como uniformemente gelada e varrida

pelo vento, se nossa experiéncia mais memoravel ali foi uma nevasca.
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Nos mascaramos diversidade e desmanchamos inUmeras imagens
desiguais em umas poucas dominantes.
Imagens relembradas também remodelam sequéncias temporais.
Nos podemos lembrar a ordem de cidades e vilas visitadas somente
retracando nossa rota num mapa. "Nos usamos nosso conhecimento
para alocar nossas memorias”, como anota Fraisse, “e apresentar
os fatos na ordem em que eles deveriam ter acontecido” (Fraisse,
1964, p. 191). Qualquer coisa antes de nossa propria chegada em uma
cena corre o risco de condensagdo no tempo, como retratos historicos
com Dante e Virgilio conversando lado-a-lado, recepcionistas de
Williamsburg “colonial” em crinolinas do século dezenove e o convite
para “vestir seus trajes vitorianos” para a Feira de Prazeres da
Renascenca, na California.
Muitos se lembram de traumas historicos como se o passado e
o presente fossem contemporaneos. Para um patriota irlandés, o
comportamento de Cromwell, o Ato de Unido e a Fome de 1847 sao
eventos tdao vividos e reais quantos os atuais. Tragos mnemonicos
de Willian de Orange e do papa (isto &, um papa estereotipado
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de um século passado) aparecem como um grafite nas paisagens
publicas de Belfast e Liverpool. Isolamento, tanto quanto paixao,
fundem passado e presente. O mundo imediato de povos em
pequenas ilhas das indias Ocidentais inclui ancestrais falecidos
ha muito e seus ambientes juntamente com seu presente vivo.
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Lugares relembrados convergem da mesma forma. Uma
contagem de cenas sucessivas logo fica reduzida a uma ou duas,
lembradas com as carateristicas distintivas e as caracteristicas
genéricas de todas elas. O visitante a Gra-Bretanha do ano passado
agora mistura as faculdades de Oxbridge, atribuem tudo o que viram
em Winchester a Salisbury, transforma Exmoor em Dartmoor e

compreende os South Downs como parte da “lowlands” escocesas.
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O passado relembrado €, também, uma paisagem mais enfatica
do que aquela experienciada hoje. Tanto quanto nds esquecemos
ou omitimos cenas que falharam em nos impressionar, nds também
exageramos aquelas que conseguiram. Recordagao acentua “qualquer
caracteristica”, conclui Hunter,

que nos impressionaram especialmente no momento da
percepcdo. Se a grandeza de um objeto nos impressionou, nos
[...] [0] recordamos como sendo maior do que ele realmente é:
da mesma forma com objetos que nos impressionam por serem
especialmente pequenos ou coloridos ou frageis. [...] Com
recordagoes repetidas ha uma tendéncia a cada vez mais e mais
acentuagao dessas caracteristicas dominantes (Hunter, 1964, p.

279).

As marcas de objetos incomuns ajudaram a inspirar a classica
arte de memorizagdo. De acordo com um texto romano do primeiro
século,

quandondsvemosnavidacotidianacoisasquesaoinsignificantes,
ordindrios e banais, geralmente nds falhamos em nos
lembrarmos delas, porque a mente nao esta sendo excitada por
nada singular ou maravilhoso. Mas se vemos ou ouvimos alguma
coisa excepcionalmente vil, desonroso, incomum, notavel,
inacreditavel ou ridiculo, isso estamos propensos a lembrar por
um longo tempo (Herenniun apud Yates, 1969, p. 25).

Para treinar a memoria a pessoa deve, por consequéncia, chamar
a atencdo para imagens impressionantes, vividas, até mesmo
grotescas. Amesma receita de memoria serviuaTomas de Aquino: “nos
nos espantamos mais com coisas ndo-familiares”, escreveu, “e a alma
é contida mais forte e veementemente por elas”. Que muitas dessas
cenas impressionantes eram pecadoras ou libidinosas, estimulando,
posteriormente, iconoclastas puritanos a livrar a mente, bem como as
paisagens, de imagens esculpidas (Aquino apud Yates, 1969, p. 85).
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Vestigios tangiveis, como tragos de memoria, tendem a apresentar
os trabalhos mais impressionantes do homem e da natureza
e, consequentemente, exagerar a proeminéncia de ambientes

passados. Estruturas que sao salvas estdao aptas a “ser as mais caras
ou mais imponentes ou mais simbdlicas de algum periodo classico”.
Ambientes preservados, nota Lynch, “cria uma visdao distorcida do
passado uma vez que eles sao compostos de prédios de classes
prosperas em tempos prosperos (Lynch, 1972, p. 31). A paisagem
pré-historica imaginada similarmente tende a ser totalmente
Stonehenge e Knossos, com pouco espago para o cendrio mondtono.

Contudo, o passado relembrado é, da mesma forma, uma
paisagem empobrecida; os pinaculos que capturam nossa atencao se
levantam numa planicie vazia. Ndo sdo, sobretudo, as cenas e os
eventos de que nos lembramos, mas suas ordem e localizagao. Na
visao de Schachtel, a maioria

damemoriareflete mais avida como uma estrada com ocasionais
placas e marcos quilométricos do que como a paisagem através
da qual essa estrada conduziu. Os marcos quilométricos sdo
as medidas de tempo [...]. As placas representam os eventos
marcantes[...] —entrando na universidade, o primeiro emprego,
casamento, [...] uma celebracdo familiar, uma viagem. Mas ndo
sdo os eventos que sdo relembrados [...], somente o fato que
[eles] acontecem [...]. Mesmo os eventos mais “emocionantes”
sdo lembrados mais como marcos quilométricos do que como
momentos repletos com a abundancia concreta da vida (Satchel,

1959, p- 287).

OES
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O esgotamento da memodria sensivel faz o passado tangivel
duplamente importante, tanto como marcos quilométricos e como
estimulos por experiéncias passadas.

No&s constantemente reformamos cenas historicas, como fazemos
com nossas memorias, para encaixar em esteredtipos presentes.
O que foi natural ou habitual para nossos antepassados no
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podemos rejeitar como artificial ou empolado. Por exemplo,
guardides de alguns edificios do século dezoito substituem
as fileiras de cadeiras com disposi¢des mais casuais, mas eles
conseguem a aparéncia de “vivido” as custas de acuracia historica.
Restauradores entusiasmados abrem mao da autenticidade em
nome de “efeitos charmosos e ricos, condizentes com [...] o gosto
do decorador moderno. O resultado é que a maioria das casas
restauradas parecem que tiveram todas o mesmo decorador. Elas
sdo todas [...] Williamsburguesadas*. Os moveis tendem a ser
‘negociados’ com museus de calibre” (Huxtable, 1972, p. 222).

Impressdes populares sobre o passado, como as da elite,
correspondem pouco com os fatos da geografia historica. Como um
quadro de seu passado tangivel a maioria dos americanos descartaria
“Mirror for Americans”, de Ralph Brown, em favor de facadas
“coloniais” suburbanas, texto publicitario de Williamsburg e prosa de
menu de Yankee Doodle.

O passado cintila a luz do presente. Quantos dos buracos no chao
eram pos-buracos de uma antiga estrutura? A escolha do arquedlogo
depende parcialmente de seu proprio viés em dire¢do a padrdes
circulares ou retangulares. Enfase cultural também molda paisagens
escavadas: as escavacboes de arqueologos exibem seus proprios
esteredtipos nacionais sobre o passado.

Miopia historica tanto modifica datas quanto altera reliquias.
Cronologia biblica ha tempos blindou os fiéis para evidéncias
paleoliticas: o utensilio de silex encontrado com restos de
animais extintos na Caverna de Kent, em Torquay, nos anos 1820,
simplesmente ndo podiam ser paleolitico, e portanto supds-se que

14 N.T. “Williamsburged”, no original, em referéncia a cidade colonial turistica de Willia-
msburg.
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século dezenove atribuiam origens druidas, fenicias, troianas e
gregas para aterros e destrocos monumentais encontrados nas
llhas Britanicas. Stukeley fez de Stonehenge e Avebury druidas;

ele tinha caido por buracos em fornos inexistentes de uma data
presumivelmente mais recente.

Mais comumente, um desejo de empurrar para tras o amanhecer
nacional envelhece o passado tangivel. Eruditos britanicos até o

Vallencey encontrou inscricdes cadmias e egipcias em um templo
de Mitra, no sitio megalitico irlandés de New Grange (Daniel, 1964,
P.20-24, 43).

Uma necessidade semelhante para uma histdria mais antiga
dotou os Estados Unidos com uma paisagem pré-colombiana
completa — reliquias e artefatos de tribos perdidas de Israel, vikings,
santos irlandeses e polinésios. Em Mistery Hill, North Salem, no
estado de Massachusetts, o que se parece com um cruzamento
entre um jardim ornamental altamente negligenciado, dependéncias
ruinas de uma

desocupadas de fazendas e as insensatez,

completa com memorias de fantasmas de fogous* da Cornualha,
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Grimspound®, souterrains” franceses e cappane da Sardenha”
se tornou o "“Stonehenge americano”, os destrogos de um
assentamento ndo mais megalitico, pondera Glyn Daniel, do que
“os chiqueiros de Pembrokeshire e os pontilhdes*® de Dartmoor”
(Daniel, 1972, p. 1). “"Qualquer pessoa que se preze”, comenta
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15 N.T. Um fogou ou fougou: uma estrutura subterranea de pedra, encontrada em
assentamentos da Idade do Ferro ou romano-britanicos na Cornualha, Inglater-
ra.

16N.T. Grimspound: um assentamento da Idade do Bronze, situado na cidade de
Dartmoor, Inglaterra.

17 N.T. Souterrains: correspondem a estruturas subterraneas encontradas nas Ilhas
Britanicas, da Escocia a Cornualha, associadas, em sua maioria, com a Idade do
Ferro atlantica.

18 N.T. “Clapper bridge”, no original.
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um erudito britanico, deve achar vergonhoso “ter uma historia
nacional com menos de cinco séculos” (Toulmin, 1965, p. 224).
Mas Steinbeck observa que americanos sdao somente “tao famintos
por historia quanto era a Inglaterra quando Geoffrey de Monmouth
tramou sua Histodria de Reis Britanicos, muitos dos quais ele inventou
para satisfazer uma crescente demanda (Steinbeck, 1963, p. 80).

Preconceito cultural também afeta o que é preservado, o que ¢
vitima de desaparecimento e o que é deliberadamente destruido.
Elementos relembrados com orgulho sao aptos para ser
salvaguardados contra erosdo e vandalismo; aqueles que refletem
vergonha pode ser ignorados ou expurgados da paisagem. Um
memorial para a profissdo mais antiga do mundo, durante a Corrida
do Ouro da California, foi arrancado porque oficiais pensaram em
senhoras de vida facil como indesejaveis objetos de comemoracao.

Nos normalmente admiramos reliquias dos avos, ao mesmo tempo
em que rejeitamos as reliquias dos pais; nds preferimos um passado
remoto e maleavel do que um mais recente, talvez mais sofrido
ou muito conhecido. “Preserva¢do funciona para o passado que
bem antigo, mas ontem é pensado como algo dispensavel” (Lynch,
1972, p. 42). Ao remontar a antiguidade, a Renascenca negou seus
débitos para com a Idade Média. Iconoclastas revolucionarios citam
antigas virtudes enquanto eles destroem as perversoes do passado
recente; deste modo a Comuna de Paris derrubou a coluna da Praca
VendOme e enalteceu a Roma antiga. Nas pragas das cidades de
antigas colonias britanicas jazem, caidas e esquecidas, estatuas
da rainha Vitoria, talvez esperando restauragdo como emblemas
nostalgicos.

Nossos esfor¢os para preservar nossas proprias recordagoes para

futuras geracdes ndo sdo menos partidarias. Imensa controvérsia
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envolveu a selecao de amostras da civilizagdo do século vinte
enterrada na Capsula do Tempo Westinghouse, na Feira Mundial de
Nova York, em 1938. O cilindro de metal deveria ser aberto cinco mil
anos depois, uma escolha baseada na percepg¢ao, entao vigente, de
que a histdria registrada ia tdo longe assim no passado. A capsula
contém evidéncias da vida cotidiana como um pedago de carvao,
um alarme, uma caneta-tinteiro, um abridor de latas, um chapéu
e um “"Daytime Harmony Cyclamen Box”, de Elizabeth Arden, um
cosmeético extremamente datado. Depois da primeira bomba atomica
houve pressao para a abertura da capsula e a adicao das Ultimas
novidades tecnoldgicas, mas os promotores decidiram “deixar a pobre
coisa velha em paz” (Hyman; Mckelway, 1953, p. 194-219).

Na india, o partido de oposicdo do governo se queixou de que
uma capsula do tempo enterrada em 1973 passava uma “imagem
distorcida da historia indiana” porque ela n3ao mencionava o

assassinato de Gandhi; lideres do partido foram presos tentando
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desenterra-la (Times, 1973, p. 6). Eles devem ter ficados aliviados ao
saber que o conteudo da capsula enterrada pelo presidente Taft, aberta
apenas meio século depois, foi encontrada desbotada, amassada e
mofadacomaidade—umdestinoque, espera-se,acapsuladotempode
1972 de Dodge City escapara, com seu minivestido aberto nas costas,

sua garrada de whiskey Jim Beam e “uma mosca que ndo saiu a tempo”
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(New Yorker, 1963, p. 18-19).

O passado € nao so seletivamente visto, alterado e salvo,
ele inspira imitacdo a semelhanca do presente. Revivalistas
arquitetonicos podem entender seus trabalhos como historicamente
fiéis, e ainda assim manifestando um espirito moderno. “O [estilo]

Tudor que agora contemplamos ndo é [o estilo] Tudor do século
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dezesseis mas [...] aquilo que construtores do século vinte pensam
que [o estilo] Tudor deveria parecer”, sugere Prince (1973, p- 14). O
ideais do renascimento gotico de Pugin, Ruskin e Morris podem ter
parecido reacionarios e imitadores, mas Nicholas Taylor aponta que
“nenhuma dessas utopias visionarias jamais existiram [...]. Sob o
aspecto de ‘renascimento’ seus autores estavam sendo altamente
originais e inventivos”. Na medida em que o gotico vitoriano
resultou do passado, ele “devia tudo ao século dezoito, ndo ao
décimo terceiro” (Taylor, 1973, p. 32).

Tais imitagdes, no entanto, ndao sao tanto maneiras de alterar o
passado quanto de refazé-lo.

O PASSADO INVENTADO

Reconstru¢dao nao apenas reordena cenas passadas, ela cria
outras completamente novas. Estorias recontadas caracteristica-
mente incluem detalhes de fundo ausentes das originais, fabricacoes
que se tornam lembrancas fixadas. E justamente com relacdo as
suas invengoes, conclui Bartlett, que as pessoas tém mais certeza.
As cenas e eventos inexistentes sdo aquilo que elas consideram
ser suas mais brilhantes lembrancas (Bartlett, 1932, p. 78). Pouco
tempo é necessario para essas invencoes se tornarem enraizadas
nas mentes. Meus estudantes e eu estavamos diversamente
convencidos, poucos dias depois de ler "The Way Back”, de Robbe-
Grillet, de que o episodio — um grupo amedrontado de que a maré
alta pudesse os encalhar em uma ilha — aconteceu em uma tarde
com um por-do-sol, que a ilha era habitada ou vazia e que o resgate
deliberadamente remou o grupo para um destino nao desejado —
ainda que nada disso estivesse na estoria original (Robbe-Grillet,

1965, p. 13-18).
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paisagens urbanas estejam cheias de reliquias feitas para realizar
fantasias historicas.

Da mesma forma que pessoas inventam novos passados
particulares, nacdes moldam novas historias coletivas. O passado
tangivel & menos facilmente fabricavel. Ainda que paisagens e
Nosso interesse no passado casualmente se conecta com ameacas
a sua sobrevivéncia. A escavadeira de mudancas aumenta o valor de
escassez de antiguidades. A propagacao de nostalgia e da capacidade
de satisfazé-la fez com que o saque e a falsificacdo de artefatos
primitivos mais lucrativo. Polui¢ao, destruicao, escassez, roubo,
todos promovem a substituicdo de cdpias e imitacdes de reliquias
verdadeiras do passado. Réplicas substituem arcos godticos no
Claustro do Museu Metropolitano, em Nova York; uma copia do
David de Michelangelo tem estado diante do Palazzo Vecchio
durante o ultimo século, enquanto a obra verdadeira ocupa a
Accademia. Um curador de museu sugeriu que por protecao
“todos os trabalhos originais serao embalsamados em algum

cofre inacessivel enquanto o publico é alimentado por réplicas”
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(Thompson, 1972, p. 42).

Quando copias substituem sobrevivéncias verdadeiras, pessoas se
contentam com verossimilitude. Em dez anos, Varsovia reconstruida
ja estava “coberta com patina [...]. Mesmo os idosos ndo percebiam
em seus cotidianos que esta cidade, que parece velha, €, em grande

Ill

medida, nova. E eles ndo a sentem como uma criagdo artificia
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(Lorentz, 1966, p. 52). Um operario perto de Roma molda vasos
gregos e terracotas etruscas que nem mesmo especialistas podem
distinguir visualmente seu trabalho de antiguidades reais; ele agora
afirma que pode, inclusive, derrotar testes termoluminescentes

(Meyer, 1974, p- 111-113).
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Reconstru¢des abertamente ficticias como o “Mystic Seaport”,
o “Old Sturbridge”* e a “Merrie England”* podem confundir futuros
arquedlogos; porém eles sdo passados fraudulentos, ndo delibe-
radamente impostores. Mais mentiroso é a adulteracao de sitios
para enganar descobridores sobre suas idades ou proveniéncias.
Em varios casos, as antiguidades falsificadas conferem valor
pecuniario aos proprios objetos. Outros falsificadores almejam causar
reinterpretagdes histdricas. Para Charles Dawson “bastava ver
alguma coisa velha para investi-la com qualidades uUnicas e, se
possivel, transitorias” (Hillaby, 1973, p. 618-620), e pode, portanto,
ter maquinado a ligagao entre homem e macaco em Piltdown.
Em torno de sua forjada Pedra Runica de Kensington do século
quatorze, a cidade de Alexandria, Minnesota construiu uma
paisagem duradoura que inclui uma réplica doze vezes maior do que
a original e o maior viking do mundo (Wahlgren, 1958).

Varias falsificacbes sdo inspiradas por malicia. Irritado pela fé
literal de um ministro ndo-conformista na passagem biblica —
“Havia gigantes na Terra naqueles dias” — um agnostico do século
dezenove gravou um grande bloco de giz a sua semelhanca e o
enterrou num campo no interior do estado de Nova York, onde foi
encontrado um ano depois por construtores de pocos. O escultor

queria ridicularizar entusiastas religiosos, mas as multidoes que

19 N.T.: "Mystic Seaport: The Museum of America and the Sea” (Porto Mystic: O Museu
dos Estados Unidos da América e do Mar) se trata de um “"museu vivo” cujo conjunto
arquitetonico e esquadra objetiva a recriagdo de uma vila de pescadores da regido da
Nova Inglaterra durante o século XIX.

20 N.T.: “Old Sturbridge Village” (Vila Old Sturbridge) corresponde a um “museu
vivo”, construido a fim de recriar a vida nas areas rurais da Nova Inglaterra entre
0S anos 1790 e 1830.

21 N.T.: "Merry England” (“Inglaterra Alegre”) se refere a um autoesteredtipo inglés, uma
concepgao utopica da sociedade e cultura inglesa, baseada num estilo de vida pastoral
idilico que, alegadamente, foi prevalente em algum ponto entre a Idade Média e o ini-
cio da Revolugao Industrial.
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tangivel: Alexander McWorther, de Yale, considerou o Gigante uma
estatua de Baal e encontrou inscri¢des fenicias em seu brago direito;
Oliver Wendell Holmes observou detalhes anatomicos através de

se aglomeraram para ver o Gigante de Cardiff nunca duvidaram
sua realidade e debatiam apenas sobre se se tratava de um corpo
petrificado ou uma obra-de-arte antiga. Acréscimos criativos
rapidamente enfeitaram tudo isso a ponto de tornar-se uma reliquia

um buraco que furou atras da orelha do Gigante. Enquanto isso uma
paisagem secundaria de “Bares do Gigante” e “Casas de Golias”
proliferaram para atender aos visitantes.

As multiddes continuaram vindo mesmo depois do engodo ter
sido revelado. Quando o escultor se negou a arrendar seu gigante
para P. T. Barnum, o empresario o copiou; em turné a imitacao
falsificada desbancou o original. O gigante original agora repousa
no Museus do Agricultor, em Cooperstown, onde Edmund Wilson
o encontrou grandemente deteriorado pela idade, suas pernas
quebradas por "“viajar e ser exposto em uma feira rural apos a outra”,
sua genitalia e dedos erodidos por meio século de terriveis invernos
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(Dunn, 1949, p. 367-377; Wilson, 1971, p. 31-33). A maioria dos
engodos como esse sao feitos para serem descobertos, mas poucos
tao descaradamente como a inscricao runica em Mullsjo, Suécia,
que se |§, em inglés moderno, “Joe Doakes foi para o Leste 1953. Ele
descobriu a Europa. Santa fumaca!”
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Outros que inventam novos passados acreditam que eles estao
apenas realizando os objetivos verdadeiros — nunca realizados ou
rapidamente deturpados — dos planejadores originais. Quando se
pediu aos restauradores de Williamsburg que justificassem a
quantidade de tinta nas fachadas do século dezoito, conhecidas por
nunca terem ostentado tais cores, eles responderam, com efeito,
"Ah, mas eles teriam usado tinta se eles pudessem dispor delas”.
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Em “The Loved One”, de Evelyn Waugh, um registro descreve a
igreja de "“S3o-Pedro-sem-as-paredes, Oxford”, em um famoso
cemitério de Hollywood como

mais do que uma réplica, é uma reconstru¢ao. Uma construcao-
novamente daquilo que os antigos artesdos buscaram fazer, com
seus instrumentos rudimentares de tempos antigos. O tempo
tem agido com maldade no belo original. Aqui vocé vé como os
primeiros construtores o sonharam ha muito tempo atras.

O germe da melhoria nos infecta a todos. Como um visitante a
uma cidade georgiana, imaginado por Summerson, nos fazemos
as paisagens corroborarem fabricacdbes da memdria. Invengoes se

tornam realidade no mundo idealista de Borges:

Duas pessoas procuram por um lapis; o primeiro o encontra e ndo
diz nada; o segundo encontra um outro lapis, ndo menos real,
mas mais proximo de suas expectativas. Esses sequndos objetos
sdo chamados hronir e sdo, ainda que esquisitos no formato,
um pouco mais longos. [...] A fabricacao metddica de hronir [...]
criou servicos prodigiosos para arqueologos. Ele tornou possivel
ainterrogacao e mesmo a modificacdo do passado, que &, agora,
ndo menos plastico e docil do que o futuro.

Reconstrucao historica parece com a criacao de hronir. Mesmo
quando nos esforcamos por fidelidade ao passado nos criamos coisas
novas que exprimem nossos habitos e preferéncias. Parafraseando
Panofsky, a paisagem que se modifica ao mesmo tempo indica e
serve para perpetuar nossa mudanga de atitude. Quando erodimos
e alteramos o passado herdado, ndés mais e mais forjamos o nosso
proprio. Criaturas de processos histéricos para além de nosso
controle, nds moldamos paisagens e artefatos para condizer
com ilusoes historicas, publicas e privadas, que atendem nossas
preferéncias. Todos os contornos do presente sdao historicos, no
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