
O Renascimento*

ELISÉE RECLUS

Enquanto a força viva da civilização se dedicava ao descobrimento do mundo,
voltava-se também para a reconstrução social interna, num grande sentimento de
unidade humana, muito diferente da união fictícia obtida pela comunidade, pura-
mente verbal, dos dogmas religiosos e pela hierarquia do clero católico.

Costuma-se chamar de “Renascimento”  ao período de emancipação intelec-
tual que se produziu nos séculos XV e XVI, sob a dupla influência do aumento do
saber no espaço e no tempo. Os descobrimento realizados na China e no Extremo
Oriente por venezianos, na África e nas Índias por portugueses, depois no Novo
Mundo pelos espanhóis e todos os navegantes da Europa Ocidental ampliaram os
limites do horizonte terrestre ao tempo que se aumentou o vôo da imaginação e da
audácia do pensamento; ocorreu o mesmo com a erudição pela reaparição da lite-
ratura antiga que unia os séculos presentes aos séculos passados por cima das ori-
gens mesmas da Igreja. A humanidade se engrandeceu duplamente: por um lado
tomou posse de todo seu domínio terrestre sobre a redondeza completa do globo e
por outro apoderou-se de sua herança greco-romana desde as origens de sua
história. Semelhante época bem merece ser designada de uma maneira especial na
sucessão das idades.

Não obstante, a palavra “Renascimento” tem apenas um valor relativo, porque
antes do século XV, antes da fuga dos gramáticos de Constantinopla levando seus
livros para o Ocidente, as letras latinas jamais cessaram de ser cultivadas em Roma
e nas Gálias: Virgílio até havia sido venerado nesses países na mesma altura dos
padres da Igreja, quase divinizado. Não tinha havido o Renascimento italiano com
um século de emancipação tendo Petrarca por precursor e não havia sido precedido
ele pelo Renascimento árabe, durante o qual os mouros, os judeus, os levantinos
levaram para a Europa o conhecimento da Ásia oriental, suas condições geográfi-
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cas, sua população, seus produtos e sua história? Em todas as épocas houve
“renascimentos” de um valor mais ou menos decisivo. Antes daquele que corres-
pondeu aos descobrimentos de Gutenberg e de Colombo, costuma-se citar o de
Carlos Magno, depois do século XII, que, excitado pela filosofia da antigüidade,
teve a vantagem de não ser dominado por ela, como o estará sendo o grande
Renascimento.

Assim como são frequentes as emigrações e deslocamentos de comarca a
comarca, dando lugar a fenômenos de ordem muito diferente da rotina das coisas,
assim também podem-se realizar saltos de séculos a séculos sobre as idades inter-
mediárias, dando às idéias antigas uma nova juventude: há descendências que não
reflorescem senão depois de alguns intervalos de decadência e de esterilidade.
Assim sucedeu com a literatura, a filosofia e a moral dos antigos, ao sair da som-
bria época da Idade Média.

Na Itália foi principalmente onde a evolução da ciência e da arte, seguindo
novas vias, manifestou-se da maneira poderosa capaz de receber o nome de
“Renascimento”: até designou-se por quattrocento a seu evento, expressão aplica-
da a todos os progressos do saber humano realizados na Itália durante o curso do
século XV1.

Fato relacionado com o Renascimento, naquela época, desaparecia a comuna
municipal italiana, substituída em todas as partes pelo governo de um senhor. Uma
única cidade conservava sua forma republicana, Veneza, separada da terra firme
por lagunas e à qual condições especiais de política externa criavam uma vida
completamente diferente da das outras cidades italianas.

As causas da decadência e da ruína definitiva das comunas da Itália são fartos
de evidência. Dividida em castas inimigas, cada uma delas consome suas forças
em lutas internas, e, como ocorre sempre, a camada oprimida, quando a ocasião se
apresenta, busca seus aliados no exterior; a nobreza urbana se apoia na nobreza
estrangeira; os comerciantes ricos celebram alianças com os comerciantes
poderosos de fora; o povo recorre às classes populares das cidades vizinhas, a
menos que, em sua imprudência, não introduza dentro das muralhas algum senhor
poderoso que lhe aplaque as paixões, ou aclame algum rico que distribua com
largueza sua fortuna. Cada casta não vê mais que seus interesses particulares e nas
cidades onde o equilíbrio se estabeleceu pouco a pouco, a comuna municipal não
tem outro ideal que não ela mesma, e não compreende que se não se defende a
liberdade de todos, a sua também está comprometida. Os exemplos  de mais alta
apreciação das coisas são raros nos anais da cidades. Quando em 1289 Florença
liberou seus camponeses da servidão, “porque a liberdade, direito imprescindível,
não pode depender do arbítrio alheio”, esta nobre atitude pouco foi imitada pela
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própria Florença na sua relação com Pisa. Poucas repúblicas foram magnânimas na
compreensão de seus verdadeiros interesses.

E se as comunas municipais estavam destinadas a perecer em lutas internas,
estavam-no também pelas guerras contínuas que sustentavam contra as cidades
próximas. Florença se torna inimiga de Pisa porque esta lhe toma o mar e com
Siena porque lhe fecha o caminho para Roma. Milão censura Pavia, Cremona e
Brescia que lhes disputam poder e diminuem parte de suas riquezas. Tanto em
Lucca em 1548, quanto em Milão em 1447, o povo não quis ouvir falar de uma
federação de cidades em que todas tivessem os mesmos direitos.

Tantas eram as ocasiões de conflito, que a comuna municipal não tinha tempo
de lutar por si mesmo, e havia de confiar tal tarefa a especialistas, cujo ofício con-
sistia justamente em alugar seus serviços a um príncipe ou a uma cidade para com-
bater por si, ganhar vitórias ou sofrer derrotas por ela. Aquele que sentia em si a
audácia necessária, o gosto pela rapina e o gênio das aventuras, tratava de reunir
um bando de pícaros tão pouco respeitosos tanto com a vida humana quanto com
os frutos do trabalho. Vendia-se ao quem lhe oferecia mais, e se o inimigo a quem
combatera ontem lhe oferecia mais que seu aliado de ontem, mudava de partido e
penetrava como vencedor na cidade que acabara de defender. Jamais se decidiu de
modo mais brusco a loteria da guerra, por golpes inesperados, que sob o regime
dos condottieri. Alguém que chegasse a ser senhor absoluto de uma antiga comuna
livre tornava-se uma fera terrível, tinha-se que conformar com a esperança de que
seu filho ou algum rival afortunado fosse um bom príncipe, generoso e magnâni-
mo. Vive-se entregue à casualidade, aos laços da sorte, segundo o resultado das
batalhas, das traições e das matanças.

Porém o impulso da liberdade que havia constituído as repúblicas, as comunas
municipais e as ligas contra o feudalismo devia ser prosseguido logicamente, até a
emancipação do indivíduo, e o homem do século XV tratou de desprender-se da
sociedade ambiente para descobrir-se na plenitude de sua força e beleza. Produziu-
se uma espécie de paralelismo entre o período do Renascimento italiano e a grande
época da floração helênica. Com dois mil anos de intervalo, se vê o homem tratan-
do de realizar seu ideal em força, elegância, graça pessoal, ao tempo que desen-
volvia-se em seu valor intelectual e saber. Tal é o movimento do “humanismo” em
seu sentido profundo: o indivíduo tende a manifestar-se em todo o esplendor de
sua pessoa, desembaraçado das múltiplas travas dos costumes e das leis. Não há
dúvida que esse aperfeiçoamento só é acessível a um restrito número de eleitos,
porém já é muito em tentá-lo, tendo em conta além disso que o conjunto da
sociedade modela-se sempre sobre os tipos que lhe dão seu caráter, e, por assim
dizer, são suas almas.

Assim, apesar das tiranias locais, apesar das guerras civis e estrangeiras, ape-
sar do redemoinho político em que giravam os Estados, a época do Renascimento
não deixa de ser uma das mais notáveis da história, porque o valor das sociedades
se mede pelas individualidades fortes, conscientes de si mesmas, que nelas surgem.
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A humanidade futura, tal como deve prepará-la uma educação viril, se comporá de
tais homens, cada um dos quais poderá bastar-se a si próprio e recriar o mundo ao
seu redor.

O movimento do grande século do Renascimento, prosseguindo a seu anteces-
sor Petrarca, foi algo de alcance muito maior que o de criar “humanistas” no senti-
do estrito desta palavra: homens que compraziam sua gloria em falar belo latim e
que viam no barbarismo o cúmulo do opróbio. Porque o humanismo em sua mais
alta concepção consistia, conforme seu próprio nome indica, no conhecimento e
adaptação de tudo o que é humano, de tudo o que eleva o homem a seus olhos, e o
mostra não só na prática de uma bela linguagem – dicendi peritus – mas também
no exercício de toda a bondade: nobre, generoso e magnânimo. E como a literatura
antiga, grega e latina, contém, sob a forma mais bela, os pensamentos mais profun-
dos e a mais alta moral; como todo o tesouro das aquisições humanas se encontra
reunido naquela literatura, a atenção exclusiva dos homens do Renascimento se
fixou nos escritores da antiguidade clássica.

A revolução que se produzia nas inteligências era, em sua verdadeira natureza,
essencialmente religiosa: o homem, cessando de ser vítima do pecado original,
recobrava sua pureza primitiva e seu direito de degustar livremente dos frutos do
paraíso; apesar da proibição antiga, promulgada por todas as Igrejas que se sucede-
ram na história, tinha direito sobre toda a árvore da ciência: inocência e ignorância
haviam deixado de ser sinônimos. Nem todos os humanistas foram homens de
grande caráter; entre eles houve aqueles sem consistência e dignidade, hipócritas,
aduladores e parasitas, e sua ação educadora foi por isso apequenada; mas nem por
isso deixaram de produzir novos conhecimentos, nem foi obstáculo para que abris-
sem escolas, nem para que representassem  a ciência contra os que, com São Paulo
e Santo Agostinho, recriminavam contra a “absurda fé”.

A despeito do quanto se diga, a Idade Média, em seu conjunto, odiava os
livros, e os religiosos  que os amavam apesar de tudo, por instinto espontâneo,
haviam sido zelosamente vigiados como favorecedores de uma rebeldia oculta.
Não obstante, alguns nomes de conventos, como o de Monte Cassino, suscitavam a
idéia de livros e manuscritos; a palavra “beneditinos” produz a ilusão, tão comum
entre os que vêm as coisas por ordem e em confiança, que os monges da Idade
Média eram aplicados ao estudo, à leitura, à cópia de manuscritos, e que a eles
devemos a preciosa herança da literatura antiga; erro que não leva em conta o esta-
do geral da sociedade durante aquela obscura época, nem a estreiteza de entendi-
mento que forçosamente engendra em toda comunidade a rígida observância das
regras que têm por único objetivo a diminuição da iniciativa pessoal. Ademais, o
zelo do apóstolo Paulo, que fez queimar os livros de Éfeso, animou durante muito
tempo os pontífices penetrados do fervor primitivo. Eis aqui o que pelo fim do
século VI Gregório, o Grande, escreveu para um bispo: “Se me cabe dizer, e não
posso repeti-lo sem envergonhar-me, vossa Fraternidade ousou expor a outros os
princípios da gramática... Coisa grave e vergonhosa é que um bispo se ocupe de
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tais futilidades, indignas dos religiosos e dos laicos”. E muitos bispos descui-
davam, com efeito, dessas coisas mundanas da instrução: não se havia dado o caso
de que o Concílio da Calcedonia, em 451, tivesse de recorrer à amabilidade de
seus amanuenses para atestar sua aprovação aos decretos que não sabiam firmar
por si mesmo? Entre os monges beneditinos, cujo nome veio a ser sinônimo de
homens de estudo, graças aos religiosos eruditos dos séculos XVII e XVIII, a regra
não exigia que o irmão soubesse ler nem escrever, nem lhes prescrevia instruir-se
nos segredos do alfabeto durante seu ano de noviciado. Entre os monges de
Citeaux, a norma para os que se dedicavam à leitura era não ler mais que um só
livro por ano e copiar os manuscritos cuidando-se de adorná-los com o menor
desenho2, esse trabalho profano encarregando-se aos desenhistas e pintores de
fora.

Quão pobres em livros eram, durante os séculos da Idade Média, os mais ilus-
tres mosteiros! O mais rico de todos, em 1472, às vésperas do Renascimento, é o
de Clairvaux, que, segundo D’Arbois de Jubainville, continha 1.714 volumes.
Nossa Senhora de Paris não possuía em 1297 mais que 97 obras, enquanto que
naquela época, no Cairo, a biblioteca dos Fatimitas tinha, segundo Quatremere,
mais de dois milhões e meio de volumes! É verdade que a biblioteca do Vaticano
excedia a todas as demais da Europa: sob Sixto IV se compunha de 2.546 volumes.
Recordar-se-á a visita feita por Bocaccio ao que restava no século XIV da bibliote-
ca do Monte Cassino: nela só encontrou livros mutilados; os monges raspavam
então os cadernos, cortavam as margens e faziam pequenos salmos para os meni-
nos e as mulheres3. Dessa maneira, muitas obras da antigüidade greco-romana, que
existiam dos séculos X ao XII, perderam-se antes dos dias luminosos do
Renascimento, e se naquela época puderam felizmente os eruditos encontrar
grande número delas, isso se deve a que as buscaram e as fizeram aparecer de novo
sob a capa dos livros das orações, de receitas ou fórmulas sem valor, cujas folhas
haviam sido arrancadas.

Ainda antes do descoberta da imprensa, haviam começado os humanistas a
grande obra da conquista literária e científica que, na sequência, havia de
prosseguir-se sem trégua; despertou-se o sentido da continuidade na história e
houve eruditos que trataram de ligar os acontecimentos dos tempos antigos com os
dos modernos, passando por cima do período obscuro da Idade Média. Flavio
Biondo, o autor da primeira obra de reconstrução arqueológica de Roma4, buscou
repetir na Itália a tentativa de Ibn Khaldun entre os maometanos da Mauritania um
século antes dele, porém com mais amplo critério, com uma concepção mais ele-
vada e filosófica. O historiador árabe-berbere havia tomado por objeto de seus
estudos o desenvolvimento da civilização no conjunto da humanidade, porém,
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ainda que dizendo crer haver sido o único que se ocupara dessa “ciência nova”,
acrescenta modestamente que possa ter-se enganado, porque “há tantas ciências e
têm existido tantos sábios nas diversas nações! Onde estão os conhecimentos dos
antigos persas? Onde as ciências dos caldeus, dos sírios, dos babilônios, com seus
monumentos”?

Essa ressurreição do passado, que Ibn Khaldun, acreditava impossível, acabou
por realizar-se alguns séculos depois dele, graças aos atuantes investigadores do
Renascimento, como Aldo Manucio, que se ocuparam com a atividade incessante
de restituir ao menos o tesouro literário de Roma e da Grécia, e que, com extrema
inteligência e sagacidade adivinhatória, souberam discutir os textos e restabelecê-
los em sua pureza primitiva. Assim se desenvolveu o sentido crítico; primeira-
mente sobre os problemas de pontuação, de ortografia e de palavras; depois sobre
as mais altas questões da história e da ciência em seu conjunto. Desse estudo
escrupuloso de diferentes e contraditórios manuscritos nasceu o livre exame das
doutrinas igualmente diversas e opostas.

Os italianos não haviam esperado o êxodo dos gregos de Constantinopla para
tomar posse da herança helênica. Ademais, já nas vésperas do Renascimento, o
elemento grego, que dois mil anos antes havia alimentado a escola de Pitágoras e
outros colégios de ciência e de filosofia na Grande Grécia, se conservava todavia
no sul da Itália, por influência de Constantinopla, que havia permanecido sendo a
soberana do país até o final do século XI, e não havia deixado de enviar-lhe
numerosos fugitivos. O velho idioma iapigio da população primitiva aparentada
com os pelasgos havia-se acomodado tão bem à cultura grega, que a língua
romaica não se havia extinto por completo na extremidade meridional da terra de
Otranto e da Calábria. Não é no fundo grega pelo caráter do pensamento a pátria
de Giordano Bruno, de Campanela e de Vico?5.

No entanto, a restituição da literatura e do pensamento gregos à época do
Renascimento não se fez na Itália meridional, todavia meio helênica de origem:
devia cumprir-se naturalmente na parte setentrional da península, onde a história
teve sua mais rápida evolução. Florença, que era então o verdadeiro centro da
Itália artística e sábia, “Florença, a cidade que foi a flor das cidades” 6, chegou a
ser como uma nova cidade grega.

Florença acrescentou a sua obra artística tanta imaginação e gênio criador
como a grande Atenas, ainda que com menos variedade e riqueza. Parecia desani-
mada, cansada da ação e não se rebelava contra a dominação estrangeira. Fala-se7

que seu coração não estava ao nível de seu gênio; porém, não seria isso mais
porque seu ideal estava acima de todas as coisas da terra e que as miseráveis dis-
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putas dos homens não podiam empanar sua pureza diamantífera? Os poetas, desde
Pulci e Bojardo até Ariosto e Goldoni; os pintores, desde Perugino até Corregio,
todos mostram a mesma serenidade. Durante o saque de Roma, o parmesano pinta-
va todavia quando os lansquenetes (soldados mercenários alemães) penetravam em
seu atelier. “Busque, disse Quinet, nas virgens de Andrea del Sarto e de Rafael, o
triste olhar da Itália escrava, violada, despojada e faminta, e encontrareis nelas o
olhar do bem-aventurado que sobe ao céu, não o desespero de uma queda política”.
Da Itália, pela história de sua arte e de seu pensamento filosófico e político, saiu a
primeira do círculo estreito da nacionalidade propriamente dita, confiando-se sem
defesa ao espírito da civilização, ao gênio da humanidade: a pátria dos italianos
durante muito tempo foi o universo8.

Florença, a cidade luminosa por excelência, havia-se transformado na capital
desde os Médices. Os ricos mercadores, haviam sabido tomar o poder real, ainda
que desdenhando o título. Em nenhuma parte foi a vida do burguês e do letrado
mais esplêndida, mais alegre e ao mesmo tempo mais nobremente embelezada por
sua grandeza das artes e da elegância da palavra, em prosa e em verso, no latim
flexível e fluido, que voltou a ser a língua viva e quase maternal, e no grego
sonoro e correto. Os cortesãos, os oradores, os gramáticos e os poetas que gravi-
tam ao redor de Lourenço, o magnífico, tinham plena consciência de viver em uma
época gloriosa entre todas, digna de ser comparada com a que viveu o esplendor de
Atenas. Marsile Ficin, um dos homens mais ilustres do grupo, exclama com felici-
dade: “Este é um século de ouro: deu novamente a luz às disciplinas liberais quase
extintas, a gramática, a poesia, a oratória, a pintura, a arquitetura, a música, a arte
de cantar sobre a antiga lira de Orfeu, e tudo isso em Florença”. Escreve a um
amigo convidando-o a estabelecer-se na nobre cidade, e lhe diz: “Sê ditoso, sê flo-
rentino!”.

Durante aquele belo século do Renascimento, naquela formosa comarca da
Itália não estavam reservadas as alegrias do estudo à flor única do talento dos pri-
vilegiados, príncipes e filhos de príncipes; também se faziam partícipes delas o
povo e as crianças, as escolas sendo transformadas em ambientes movimentados e
de edificação dos homens livres da sociedade moderna. Exemplo, a escola que
Vittorino Rabaldoni fundou, perto de Mântua, em uma planície “ornada com
árvores e fontes”. Na extensa casa, adornada com afrescos e flores, meninos vin-
dos de todos os países e pertencentes a todas as classes sociais, viviam como
irmãos, felizes, sem temor aos azares. Vittorino, cujo rosto era tão simpático “que
curava os enfermos”, sabia tornar a ciência agradável e o jogo instrutivo, de tal
modo que seus discípulos trabalhavam quando dançavam, saltavam, cantavam,
montavam a cavalo, percorriam as montanhas, e se divertiam quando recitavam
fragmentos de obras de Virgílio, escreviam latim ou improvisavam discursos. O
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educador havia compreendido que as diversas partes do ser devem desenvolver-se
paralelamente, a inteligência renovada pela variedade dos estudos, o corpo restau-
rado pela diversidade dos alimentos e todo o defeito físico corrigido; assim se obt-
inham a força e a resistência, a beleza e a graça.

Compara-se com essa morada ditosa os antros em que os alunos, submetidos à
rotina de torturas, tinham que pagar todas as faltas pelo suplício do açoite, trata-
mento que tem tantos admiradores na Inglaterra. Um escritor, penegirista da Idade
Média, trata de mostrar-nos essa educação feroz sob um aspecto poético,
descrevendo a “Festa das Varas”, que pais e mestres, conduzindo seus filhos e
alunos, celebravam na Alemanha durante um dia formoso de verão. Sob o olhar
severo das pessoas maiores, os escolares iam ao bosque tirar a provisão de varas
que haviam de servir para golpear sua carne; se lhes obrigava a escolhê-las
flexíveis e fortes, de bétula, e cada um havia de conduzir seu molhe. Depois dos
jogos e da comida campestre sobre a erva, os meninos entravam na cidade cantan-
do a “Canção das Varas”, oferecendo a lembrança dos gladiadores que se incli-
navam ante a César que, com um sinal, os fazia morrer 9.

Aproximando-se da verdade científica, a Itália, a Europa com ela, se distancia-
va da fé. É indiscutível que as velhas formas tradicionais do culto mudam. E até a
arte, mesclando-se mais à vida popular, faz com que as festas religiosas ganhem
em brilho, em esplendor e em riqueza; porém a indiferença, mais ainda que as
heresias, separa gradualmente da Igreja os homens instruídos das coisas da antigüi-
dade; um dos neo-platônicos chegados a Florença, Gemisto Plethon, professava
sem causar escândalo entre seus amigos que a religião futura não seria “nem Cristo
nem Maomé, e não diferirá essencialmente do paganismo”. A autoridade do sobe-
rano pontífice havia singularmente se debilitado, sobretudo nessa mesma Itália, da
qual era um dos príncipes temporais. O território de Roma vinha a ser um principa-
do secularizado, onde antes de tudo predominavam interesses políticos e mun-
danos, apoiando-os muito mais sobre a força guerreira e a astúcia que sobre exor-
tações religiosas. Humanistas e colecionadores de manuscritos como outros poten-
tados da Itália, os papas, em sua maior parte hostis a todo zelo religioso, limi-
tavam-se a consagrar-se às tradições da cúria. Quando morreu Nicolau V, o poeta
Filelfo ponderou sobre todo o desespero de Apolo e das musas, e, depois, quando
Portugal e Espanha tramavam junto aos notários do papa para fazer-se adjudicar a
melhor metade do globo, Alexandre VI, ocupado de seu Estado, sua família, seus
negócios privados, ignorava os grandes interesses que fazia nascer na Europa o
novo equilíbrio do mundo. Em Roma, o cardeal Jacopo Ammanati, buscando um
preceptor cristão, só pode encontrar letrados. A palavra “virtude” chegou a ser
sinônimo de mérito excepcional no uso do latim.
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E precisamente por uma estranha ironia das coisas, na época em que a autori-
dade do papa cessou de ser reconhecida no Ocidente, procedeu-se à cerimônia de
uma suposta volta da Igreja do Oriente à submissão do pontífice de Roma. Em
Ferrara reuniu-se um concílio que, devido à peste, transferiu-se para Florença,
onde, fazendo gala de erudição, de dialética e de eloquência, os letrados mais
notáveis da Igreja grega e da Igreja latina proclamaram a união dogmática entre as
duas partes da cristandade. Na nave de Santa Maria Nova erigiram-se dois tronos
elevados à mesma altura, o do papa de Roma, Eugenio IV, e o do imperador do
Oriente, João Paleólogo. Os grandes dignatários rodearam os dois tronos, os sacer-
dotes de ambos cleros oficiaram, a multidão aplaudiu e se prosternou. O tratado de
união, redatado nas duas línguas, foi lido e jurado solenemente e, convertido em
letra morta, foi levado para os arquivos. Essas belas festas de reconciliação reli-
giosa, celebradas em 1439 na cidade que era o foco mesmo do humanismo, não
tiveram nada de religioso; foram essencialmente pagãs e como a alegre e amorosa
saudação dirigida aos grandes gênios da antigüidade grega, novamente aparecidas
entre os homens.

O relaxamento da piedade católica permitiu à sociedade pensante voltar à
natureza e interromper por certo tempo as práticas de ascetismo; estas tiveram,
sem dúvida, seu curto período de reaparição vitoriosa quando ao final do século
XV, Jerônimo Savonarola, rodeado de seus adoradores, ditou leis à mesmo senho-
ria de Florença e, voltando à tradição de São Paulo, fez queimar quadros, instru-
mentos musicais e obras de literatura profana, entre outras os Contos de Bocaccio.
Porém essa crise de fé aguda e de penitência durou apenas quatro anos, e
Savonarola por sua vez foi queimado por ordens do papa Alexandre VI pelo crime
de demasiado ardor em seu fervor por Deus.

É certo que o movimento do Renascimento, tomado em seu conjunto, determi-
nou a emancipação da sociedade civil unindo-a à cultura antiga sobre e através das
idades cristãs, e por ele a mulher, metade da humanidade, reconquistou então prati-
camente uma débil parte da vida social que lhe havia negado a Igreja, e pôde sair
do círculo da família e da sombra das abóbadas e conventos; grande número delas
até chegou a ser célebre por seu conhecimento, seu gênio inventivo e sua energia;
em muitas famílias nobres, as filhas participavam plenamente da educação de seus
irmãos.

A maldição que a Igreja cristã havia pronunciado contra o corpo, considerado
como o assento da paixão vil, cessou de pesar sobre os nomes: “Os mil anos de
ignorância e sujeira” com que Michelet resume a Idade Média, tiveram, enfim, seu
fim. Foi aquela uma grande revolução, a mais importante que determinou o
Renascimento, porque representa a queda do dogma terrível do pecado original
que havia apodrecido a humanidade cristã, ensinando-lhe a depreciar seu corpo ou
a ver nele o receptáculo de todos os vícios. O castigo da primeira culpa entranhava
forçosamente o horror à “carne” contrastando com a alma imortal e, na prática da
vida, esse desapreço do corpo não foi outra coisa que a sujeira: os parasitas, as
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úlceras e as chagas estiveram em honra preponderante; teve-se a glória de elevar a
Deus mãos purulentas, atrair seu olhar sobre membros atrofiados ou escorrendo
pus. Nos campos franceses, submetidos durante quatrocentos anos à disciplina
eclesiástica, foi até uma época recente um dever para os fiéis não “lavar a água do
batismo”: por uma depravação estranha, o mesmo símbolo da purificação acabou
por servir de pretexto à impureza. Todavia, em nossos dias, os mongóis param de
lavar seus vestidos durante todo um ano 10 quando uma desgraça pública, a perda
de uma colheita, por exemplo, testemunha a cólera celeste; sua mentalidade não
mudou desde a visita de Rubruck, que assegurava que um banho bastaria para que
caísse um raio. E, voltando às terras cristãs que a dominação dos monges fez com
que se parecessem tanto com as terras dos mongóis, não se viu a Igreja espanhola
proibir o uso da água pura? Em 1467, o cardeal Espinosa pôs termo ao escândalo
dos banhos que tomavam os descendentes de árabes que ficaram no reino “católi-
co” por excelência11, nesse país onde a sujeira de uma princesa foi elevada a
heroísmo.

Como consequência, a reabilitação da carne, como diziam os saint-simonianos
na época romântica do socialismo, era a condição essencial da emancipação da
arte. Verdade é que o povo da formosa Itália havia guardado sempre o sentido da
beleza ou, para melhor dizer, havia refletido sempre o encanto da graça da natureza
circundante. As paisagens tão amáveis da Toscana, de Lucca e da Umbria, com a
linha pura de sua colinas, seus bosques, seus rios, suas aldeias coloridas pelas
videiras; a rica variedade de seus cultivos; o contraste do verde claro e dos
ciprestes enegrecidos; os bosques sussurrantes dos altos Apeninos, e mais além as
planuras de inesgotável fecundidade, as estribações floridas dos Alpes, esse mara-
vilhoso conjunto de cores cambiantes da primavera ao verão e do inverno a uma
nova primavera, tudo isso se encontra no caráter do povo, risonho, ágil, inventivo,
amante e deliciosamente artista. “Joaquim de Flora amava a natureza e sabia mirá-
la; um dia em que pregava em oração à chuva, as nuvens se entreabriram repenti-
namente e um alegre raio de luz iluminou a igreja: detém-se o pregador, saúda o
sol, entoa um Veni Creator e sai com o rebanho dos fiéis para contemplar a risonha
campina”12. Alberti, humanista de primeira ordem, cuja doçura magnética encanta-
va os animais silvestres, chorava a lágrimas vivas à vista de uma árvore formosa
ou de ricas ceifas: toda beleza era uma revelação.

Não há camponeses no mundo que tenham cantos populares mais comove-
dores e de verdadeiro sentimento, mais harmoniosos, mais elegantes e rítmicos na
forma do que os rispetti e os stornelli dos aldeãos toscanos; em parte alguma, tam-
pouco combinam mais graciosamente as pequenas casas sua decoração com a das
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árvores e dos campos; o carpinteiro rural não pensa, como em muitos outros países,
em impor à vista sua construção; sabe uni-la ao meio, acrescentando um traço a
mais na graça da paisagem. E ele mesmo, consciente de sua beleza, sabe conservá-
la e fazer honra à mulher que escolheu; coroa de flores seus filhos, adorna seus
bois com grinaldas, levanta em seus campos espantalhos que são objetos de arte e,
para prazer da vista, “coloca um tomate sobre um saco de trigo”13.

A este amor da natureza se une uma ação que ele expressa nas conquistas
humanas. Aqueles que escalavam as montanhas, subindo pela alegria de subir, de
ver o horizonte abrir-se amplo diante de si, e surgir a cidade detrás das colinas e a
linha clara do mar depois das planícies, podiam reivindicar a grande memória de
Petrarca subindo o monte Vesúvio14.

Assim, de idade em idade, apesar da opressão da Igreja e dos senhores, apesar
dos incêndios e das guerras, o povo italiano havia conservado o tesouro do sentido
artístico, porém a arte não pode desenvolver-se senão com a liberdade de esculpir
e de pintar as verdadeiras formas humanas, despojadas de todo o aparato hierático
imposto antigamente pelo costume religioso. Era necessário desprender-se do sím-
bolo, ver novamente o homem tal qual é na sua beleza, não maculada pelo pecado
original, e até compreender as cenas tidas por sagradas e divinas através das pes-
soas, dos atos e das atitudes da vida diária: os olhos do artista adquiriram nova-
mente o direito de ver a natureza e os homens tais como são, e as cadeias caiam de
suas mãos. Haviam transcorrido dois mil anos desde que os artistas gregos com-
preenderam a beleza do homem e a representaram em todo o seu esplendor;
chegando à maturidade por outras vias, os artistas italianos se elevavam também à
visão do belo, se não muito diferente dos helenos, ao menos perfeita em sua ordem
de novos sentimentos. Assim como os escultores jônicos, abandonando-se alegre-
mente à vida, representavam a juventude da arte, os artistas italianos, desprendidos
dos laços da Idade Média, conservavam em sua maior parte, até em sua cândida
alegria, um traço de melancolia, uma suave morbidez, que recordava as tristezas
passadas. Haviam conquistado, pelos sofrimentos anteriores, a profundidade do
sentimento, e pelo estudo do homem e da natureza voltavam a encontrar a comple-
ta beleza da forma. Até o mais humildemente cristão daquela época, Fra Angélico,
que não ousava comer carne à mesa do papa sem autorização do seu prior e pinta-
va todos os seus personagens escrupulosamente vestidos do pescoço aos pés, não
perdia jamais de vista em suas obras a beleza do corpo humano e se inspirava nos
progressos realizados na técnica dos seus contemporâneos.

Que grande alegria devia ser a alegria dos artistas emancipados, quase todos
menestréis, aos quais se conhecia somente por seu nome, ou por seus sobrenomes,
e alguns pelo nome de sua origem natal; quão ditoso devia ser seu impulso para a
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beleza quando se sentiram livres de representá-la como a viam em todo o brilho da
juventude e da força! Foi aquela uma época de alvoroço de que participava um
povo ínfimo, encantado de ver as obras maravilhosas dos seus. Ao mesmo tempo,
os pintores, audazes por seus progressos, se lançavam pela via dos descobrimen-
tos: instruíam-se na ciência da anatomia, aprendiam as leis da perspectiva e encon-
travam novos procedimentos para a preparação das cores e do tecnicismo da pintu-
ra. Foi uma idade de ouro no mundo dos artistas italianos e por extensão, nos países
da Europa ocidental, onde circunstâncias análogas haviam iniciado os cidadãos na
compreensão da beleza.

As cidades flamengas e os povoados industriais da Alemanha central, que
haviam passado pela educação primeira da vida comunal e nas quais a emanci-
pação do pensamento havia dado liberdade à iniciativa individual, pela prática e
pela apreciação da arte se converteram em outras tantas pequenas Itálias, porém
cada uma com sua originalidade própria.

Que maravilhoso centro de poesia, de ciência e de arte foi a cidade de
Nuremberg, não menos curiosa que Florença! Segundo um autor da época15, “a
abundância e a riqueza eram trazidas ali por sete povos diferentes, húngaros,
eslavos, turcos, árabes, franceses, ingleses e holandeses”. Isto é, toda a Europa e o
Oriente mediterrâneo comercializavam com a grande cidade industrial. Durante
todo o tempo que Veneza e Gênova mantiveram relações com a Índia e o interior
da Ásia por suas vias respectivas, Nuremberg e Augsburgo, conservaram uma
importância de primeira ordem na repartição dos produtos preciosos no centro da
Europa, e essas cidades, a primeira, sobretudo, souberam dedicar uma parte con-
siderável de seus benefícios à glorificação do trabalho e ao esplendor da arte.
Admirável mundo dos artistas, verdadeiramente homens, o do glorioso
Renascimento germânico, irmão do Renascimento italiano. Inspirados exclusiva-
mente pela idéia do bem, sem buscar nisso alguma honraria, muitos daqueles artis-
tas ficaram anônimos: sua obra era perfeita, porém permaneceram voluntariamente
desconhecidos. Arquitetos, escultores, joalheiros, pintores, cristaleiros e miniatur-
istas viviam como operários, como irmãos de corporação, comendo e conversando
juntos. Um Adam Kraft chamava-se “cortador de pedra”, um Peter Vischer era
“caldeireiro” 16. Naquela formosa época de renovação a arte está em toda parte: o
homem, consciente da beleza de seu corpo, procurava aumentá-la por um traje de
corte elegante e cores variadas; os móveis e as casas se construíam com amor; até
as ruas estavam pintadas, expondo aos forasteiros os anais e as crônicas da cidade.
“A respeito da arte, vemo-nos obrigados a considerar a época do século XV, tão
brilhante na Alemanha, como um paraíso perdido” (Schmoller).
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A proeminência desse grande momento na história procedia do equilíbrio das
grandes cidades que, desprendendo-se da dominância dos padres e da autoridade
absoluta do imperador, ficavam, não obstante, obrigadas a apoiar-se umas nas ou-
tras para manter-se em liberdade e constituíam na realidade uma espécie de fede-
ração das mais complexas, posto que suas condições variavam de um modo estra-
nho de comunidade a comunidade. A conseqüência desse apoio mútuo havia esta-
belecido a paz, uma paz sempre instável e insegura, mas como uma agulha imanta-
da que, oscilando incessantemente, não deixa de encontrar-se constantemente
apontando para o norte. Aquelas cidades poderosas por seu comércio e por suas
corporações industriais eram também uma espécie de centros agrícolas e possuíam
grandes territórios. As terras de Nuremberg, urbanas e rurais, se estendiam no
espaço enorme de 1.100 km2, quatorze vezes o território de Paris: compreendia
não só vastos recintos comunais, mas também terras de cultivos, plantadas em
proveito dos cidadãos, consistindo em sua maior parte de feudos comprados às
famílias nobres empobrecidas. Essas possessões urbanas eram quase todas explo-
radas por arrendatários livres, ainda que não se encontrasse excluído o trabalho dos
colonos adstritos à gleba, de tal modo se entremesclavam os diversos regimes so-
ciais naquela sociedade tão complicada da Idade Média! Naquela época,
Maximiliano, com seu pai ainda vivo, propunha a reunião de um Congresso em
Francfurt para o estabelecimento da paz perpétua17.

O progresso, naquele período relativamente ditoso, era facilitado pela constitui-
ção de uma forma de propriedade muito menos injustamente distribuída que a que
havia existido antes e a que será após a Reforma. Todos os povoados possuiam
seus bens comunais, que consistiam em bosques, campos e pastagens, e todos os
vizinhos tinham neles direitos iguais, até nos territórios compostos de bens senho-
riais: o colono adstrito à gleba tinha sua parte da terra como o campesinato livre,
sempre que pertencesse realmente ao país, que tivesse nele seu “próprio lar, seu
pão e seu alimento próprio”. Nenhuma parcela desse terreno de todos podia ser
vendida e os senhores territoriais não tinham o direito, sem a permissão comu-
nitária, de cortar árvores do bosque nem de mandar transportá-las para fora dos
limites da vila. Mesmo o infortunado, o estrangeiro, tinha o mesmo direito à terra
de todos. As mulheres gestantes, fossem ou não do território municipal, em muitas
vilas recebiam sua provisão de lenha. O transeunte, ao menos uma vez podia
lançar sua rede ao rio ou no lago comum; o cavaleiro ou o carroceiro que atraves-
savam o país durante a colheita, podiam pegar seu feixe de trigo ou milho. O via-
jante cujos animais estivessem cansados, pedia forragem ou a ajuda necessária, e o
bosque comunal fornecia a madeira para o reparo do carro estropiado. Em épocas
determinadas se fazia a inspeção solene das terras comunais, em procissões a pé ou
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a cavalo, com bandeiras desfraldadas, tambores e pífanos à frente, segundo o ceri-
monial que ainda se pratica em nossos dias na Escócia, quando se simula a
inspeção dos limites do território urbano, que antes costumava variar de senhor.
Naquela época, levantava-se um altar sobre o limite do campo, onde se lia o evan-
gelho e o padre benzia o território comunal18.

Os progressos se realizavam tão rapidamente durante aquele período de equi-
líbrio das cidades industriais, que a transferência da propriedade se fazia gradual-
mente, em benefício do lavrador antes sujeito à servidão: a atividade do trabalho
conduzia de certo modo à apropriação da terra. Era consenso o princípio de que o
lavrador cujos cuidados haviam assegurado uma boa colheita adquiriria por essa
razão a maior parte dos produtos; toda benfeitoria na terra devia pertencer a quem
a fizesse; a melhoria no sulco nutritivo da terra assegurava sua aquisição progressi-
va. Desse modo a sociedade chegava a reconhecer que os bens arrendados ao
colono se convertiam em sua propriedade legítima, e na medida que o direito do
proprietário anterior ia diminuindo cada vez mais, transformava-se por fim no
pagamento de uma simples taxa e cotas de contrato como prestações19

Produziu-se então um fenômeno análogo ao que tomou grandes proporções no
correr do século XIX, a afluência de camponeses às cidades, onde encontravam
uma vida superior de inteligência, mais aberta em caminhos à sua iniciativa. A
paixão do saber elevou-se a uma espécie de furor: nove das universidades atual-
mente existentes na Alemanha foram fundadas durante o meio século que transcor-
reu de 1450 a 1506; a inclinação ao descobrimento científico ia lado a lado com o
anseio pelas invenções materiais, porém quantas dificuldades nos estudos, que
pobreza no material de ensino! No findar do século XV a faculdade de anatomia
de Tübingen recebeu o direito de fazer uma autópsia a cada três ou quatro anos; a
partir de 1538 pôde dissecar um cadáver a cada ano; a Universidade fez em 1547 a
aquisição de um esqueleto, o único que possuiu durante 104 anos20. O desejo de
aprender e de ensinar foi tal, que se viam jovens professores em idade em que se
consideravam incapazes para o exercício das armas, e enquanto alguns adoles-
centes ensinavam, anciãos, padres, cônegos e príncipes se apertavam nos bancos
para aprender; as mulheres se sentiam também impulsionadas pelo desejo do saber
21. Os estudantes faziam sua excursão pela Alemanha e toda a Europa, à seme-
lhança dos operários, companheiros dos diversos ofícios, encontrando por toda
parte também análoga hospitalidade. Ao mesmo tempo, professores, geógrafos,
astrônomos, naturalistas, sábios de toda procedência, iam se estabelecer nas
grandes cidades distantes, Lisboa por exemplo, onde se encontravam marinheiros e
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aventureiros disponíveis para as missões de descobrimentos. A confecção de glo-
bos, imaginada pelos Martin Behaim e pelos Toscanelli, acelerou indubitavelmente
a “invenção” do Novo Mundo.

Nesta Alemanha tão bem preparada pelo estudo e difusão do saber, pela
aparição e instauração das indústrias mais diversas, revelou-se, nos meados do
século XV, o processamento da imprensa com base em caracteres móveis, ponto de
partida de uma revolução intelectual e moral comparada à qual todas as revoluções
precedentes têm um valor secundário: pode-se dizer que graças à imprensa essas
revoluções aparecem diante de nós na relatividade da sua verdadeira importância.

O grande século XV, iniciador da civilização moderna, deve seu lugar na
história aos descobrimentos capitais do espaço e do tempo; do espaço, pela explo-
ração da redondeza do globo na África e nas duas Índias; do tempo, pela ressur-
reição e reaparecimento das obras mestras da Antigüidade. E a imprensa permitiu
fazer essa conquista sobre as idades passadas, e se as descobriu-se foi por efeito da
necessidade sentida pelos humanistas de reproduzir ao infinito os fragmentos ma-
nuscritos em número tão escasso que possuíam as obras originais da Antigüidade.
O desejo de espargir suas próprias idéias, de dirigir-se diretamente aos seus con-
temporâneos como escritor, filósofo ou moralista, teve uma parte mínima no
impulso dos esforços que fez surgir a indústria nova, porque todas as obras impres-
sas nos primeiros anos do descobrimento foram documentos religiosos ou profanos
já conhecidos, embelezados mais na auréola do que na tradução. Havia-se escrito
nos séculos que precederam ao descobrimento dos caracteres móveis, mas pouco
mais da centésima parte dos livros de toda a Idade Média pode sobreviver22. O
número dos autores devia ser imenso num tempo em que o escritor era seu próprio
editor, o poeta seu próprio recitador, o dramaturgo seu próprio ator, porém uma vez
morto o homem morria a obra. A imprensa foi em certos casos um obstáculo às
letras, desanimando o pensador sem energia, porém multiplicou ao infinito o
campo de ação dos escritos que passavam por ela. 

A invenção da imprensa é um fato de importância tão capital, que muitos país-
es e cidades têm reivindicado a glória de sua autoria. Admitindo, o que é mais
provável, que o conhecimento desta arte haja sido trazida da China ao Ocidente
por algum Rubruk ou algum Marco Polo, e que possa afirmar-se uma origem local,
não é menos certo que Mogúncia, Estrasburgo, Bamberg, Avignon, Florença ou
Haarlem pretendam também a honra de ser a terra natal dessa grande arte; e, nesta
discussão, o veredito é tanto mais difícil de formular, quanto que as indústrias
guardavam então muito cuidadosamente seus segredos, e que a imprensa propria-
mente dita toma suas origens em indústrias anteriores muito próximas, entre outras
de gravação em madeira dos naipes e das estampas de salmos com invocações e
orações. Como quer que seja, segundo a opinião geral dos eruditos, Mogúncia é
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indubitavelmente a pátria da nobre invenção e Gutenberg foi seu autor. Quando,
depois de sua conquista pelo arqueduque Adolfo de Nassau em 1462, foi divulga-
do pelo mundo o “maravilhoso segredo” da imprensa, Mogúncia possuía dois esta-
belecimentos de impressão, o de Gutenberg, lutando penosamente contra a miséria,
porém trabalhando apesar de tudo, e o do rico Johann Fust, que acreditara poder
reduzir seu antigo sócio à impotência, condenando-o ilegalmente ao pagamento de
dois empréstimos com os lucros e juros correspondentes; como sempre, nas ori-
gens e no desenvolvimento da indústria, encontra-se a áspera luta entre o capital e
o trabalho. Porém o descobrimento havia entrado no período concreto de realiza-
ção. O primeiro impresso, do qual existe um pequeno número de exemplares, é
uma vulgata em dois volumes in-folio, que Gutenberg levou três anos para
imprimir, de 1452 a 1455. A obra se vendia a trinta florins; manuscrita, vendia-se a
quatrocentos ou quinhentos23.

Tendo deixado de ser um segredo, a arte da imprensa se estendeu rapidamente
por toda a Europa, e até os fins do século, em menos de quarenta anos, se contaram
mais de mil impressores, na sua maior parte de origem alemã. Dois anos depois da
tomada de Granada, havia nesta cidade três impressores alemães; dois desses
industriais se aventuraram a chegar à ilha equatorial de São Tomás, onde atual-
mente seria difícil descobrir-se uma livraria.

Não deixou de estabelecer-se uma certa divisão do trabalho nas diversas
comarcas para a obra da reprodução dos manuscritos que os sábios possuíam. A
Alemanha, muito mais empenhada que a Itália no misticismo da Idade Média,
imprimia principalmente obras religiosas, salmos, orações, recitações piedosas a
que se acrescentavam gramáticas, recompilações de palavras e de provérbios.
Muitos livros impressos na Alemanha antes do final do século XV se perderam
durante as guerras que sobrevieram, porém restam ainda mais de mil obras desta
época, entre as quais mais de 100 bíblias. Quanto à Itália, o país dos humanistas
por excelência, já quase desligada em suas classes instruídas pela crença no cris-
tianismo, ocupou-se sobretudo da publicação de clássicos. Dois monges,
Schweinheim e Panartz, introduziram a imprensa em 1465 no convento de
Subiaco; desde 1476 Milão imprimiu o primeiro livro grego, a gramática de
Constantino Lascaris, e logo se viu Aldo Manucio, “o romano”, imprimir “toda a
sabedoria dos gregos... num tanto que conservou um sopro de vida”. De 1495 a
1514, publicou sucessivamente Aristóteles, Hesíodo, os neoplatônicos,
Aristófanes, Tucídides, Sóflocles, Heródoto, as Helênicas de Xenofonte,
Eurípedes, Demóstenes, os Opúsculos de Plutarco, Platão, Píndaro, logo Virgílio e
outros latinos. Na época em que a oficina de Mauricio em Veneza produzia essas
admiráveis e preciosas edições, cujos exemplares se vendiam a 2 fr. 50, pelo valor
atual, a Alemanha imprimia, ainda com enormes restrições, gramáticas e manuais
de ortografia para principiantes.

124

GEOgraphia – Ano 1 – No2 – 1999 Reclus

23 V. Duruy



Desde então, e no passar do tempo, todo o tesouro da Antigüidade pertence a
quem queira aprender e saber, e pode-se beber diretamente na fonte em lugar de
receber o conhecimento mais ou menos mesclado em seu curso por canais
impuros. Recorde-se o grito de entusiasmo lançado por Gargântua, dirigindo-se a
seu filho Pantagruel: “Agora se reconstituíram todas as disciplinas, as línguas
foram instauradas; grega, sem a qual é uma vergonha que alguém se diga sábio,
hebraica, caldéia, latina. As impressões, tão elegantes e corretas em uso, que foram
inventadas no meu tempo por inspiração divina, como num sentido contrário a
artilharia por sugestão diabólica... Todo o mundo está pleno de gente sábia, de pre-
ceptores doutíssimos, de livrarias muito amplas... Eu vejo os bandidos, os verdu-
gos, os aventureiros e os cavalariços do dia mais doutos que os doutores e pre-
gadores do meu tempo”. Há de ouvir-se também o ardente Ulrich von Hutten
lançar um grito de alegria em honra ao seu século: ”O saeculum, o litterae! Juvat
vivere etsi quiescere nondum juvat!“24.

O excedente de força que possuía a sociedade do Renascimento, o que o per-
mitiu fazer coisas tão grandiosas, devia manifestar-se também em obras sem reali-
zação prática: a idade dos admiráveis descobrimentos no espaço e no tempo foi
também a das peregrinações a um mundo quimérico. A embriaguez de uma ciência
mal compreendida em seus detalhes, porém profundamente sentida em sua ampli-
tude e alcances é sempre criadora de utopias, de um vôo de imaginação tanto mais
extenso quanto mais mudanças produziu a vida contemporânea. O grande triunfo
dos gregos sobre as inumeráveis hordas que os reis da Pérsia haviam lançado con-
tra eles, levou os vencedores a considerar-se quase como deuses, e apesar da pon-
deração natural do espírito helênico, os escritores imaginaram à porfia sociedades
ideais em cuja realização não acreditavam. Um movimento análogo produziu-se
nos belos tempos do Renascimento e por um impulso da mesma natureza: todo o
surpreendente transcurso na vida das nações fez nascer de rechaço um mundo de
sonhos quase todos grandiosos e esplêndidos. Parece, não obstante, que as utopias
dos filósofos e dos poetas seriam todas verdadeiras melhorias do mundo atual, uma
vez transformadas em fatos. Longe de assim ser, é raro que o sonho tenha a beleza
da vida. Ademais, os livros utopistas se parecem a seus autores; como todos os
demais escritos, reproduzem os nobres desejos e as más ambições, os elevados
sentimentos e as baixas paixões dos que lhes dão sentido. Com freqüência, nessas
obras quiméricas, o mal supera o bem. Que bom juízo pode-se formar da primeira
famosa utopia que nos legou Platão sob o nome de República, que não é na reali-
dade mais que uma glorificação dos espartanos, um retrocesso para uma sociedade
onde toda a iniciativa estava desterrada?

O Renascimento árabe precedeu o Renascimento italiano, e o ciclo das utopias
começou também na época anterior entre os mouros da Espanha, do mesmo modo
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que entre os sírios e os árabes da Ásia. Entre os forjadores do ideal que evocam
uma sociedade futura para apresentá-la a seus contemporâneos espanhóis, cristãos
e maometanos, os eruditos citam o árabe Ibn-Badia, que nasceu em Saragoça há
uns oito séculos e cujo nome tomou na história a forma vulgar de Aven-Pace, ou
Avempace. Seus escritos não chegaram até nós, e unicamente conhecemos seu
conteúdo devido ao judeu Moisés de Narbonne, porém é seguro que nenhum autor
compreendeu melhor que ele a importância da educação individual, sendo cada
homem um centro natural da sociedade que o circunda25. Verdadeiro precursor, via
claramente que as re-voluções duradouras não vinham de cima, de sacerdotes e
reis, nem sequer do mais seleto dos pensadores, mas que devem se fazer primeiro
em cada indivíduo, elemento inicial de todo progresso. “Solitário” ele mesmo, Ibn-
Badia dirige-se aos “solitários” que, em uma sociedade imperfeita, tratam de
chegar a ser seres constitutivos de uma sociedade perfeita. Antes de tudo aconsel-
ha-os que se desliguem de sua educação primeira, agindo como plantas que, depois
de haver sido curvadas, adquirem seu porte natural e crescem como convém ao seu
instinto de vida; “estrangeiros em suas famílias e na sociedade que os rodeia, os
solitários se transportam por pensamento à república ideal que é sua verdadeira
pátria”. No novo mundo que suscita Ibn-Badia será inútil fazer justiça, porque as
relações dos indivíduos entre si seriam as do amor 26. A sociedade se transformará
numa grande escola onde cada indivíduo será solicitado a aperfeiçoar o seu ser, o
esplendor de sua beleza corporal e moral.

Antes de Ibn-Badia tiveram os árabes entre seus filósofos outro utopista
famoso, Ibn-Sina, ou Avicena 27, cujo ensinamento bem compreendia no fundo o
mesmo alcance libertário, porém no qual os ocidentais não viram mais que uma
novela, uma invenção de gênio. O médico-filósofo, em cuja volta se aglomerava a
juventude estudiosa de Bokhara, imagina a existência do menino Hai, que nasce e
cresce em uma ilha deserta, instruindo-se pouco a pouco através dos fenômenos da
natureza e pelas lições de toda espécie que lhe dão os animais; com eles e com as
plantas vive virtuoso, ama a todos os que o rodeiam e é amado por eles, aprenden-
do incessantemente, graças a uma paciente observação; desse modo chega a ser
filósofo e moralista, sábio e poeta. Este retorno à natureza, esta fraternidade com
os animais que permaneciam puros de todas as convenções da vida artificial,
encantaram durante toda a Idade Média a trovadores e jograis, a quem as necessi-
dades da existência obrigavam a chamar-se cristãos, porém que concebiam tam-
bém ensinamentos cavaleirescos de justiça e de bondade28. De transformação em
transformação, Hai, sucessivamente modificado pelos utopistas, que faziam dele
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um representante do seu caráter e portavoz de suas idéias, acabou por vulgarizar-se
demasiado, e sua genealogia terminou na numerosa família dos Robinson, que
descobriam, não uma nova sociedade, mas simplesmente meios práticos de viver
acomodando-se ao seu meio.

As utopias do Renascimento tinham um caráter mais elevado, como teste-
munha o sentido mesmo dado à palavra “utopia”, desviada da sua significação
primitiva de “em nenhuma parte”29. O termo devia aplicar-se na sequência aos
projetos de melhoria social, condenados sem dúvida a não realizar-se, porém inspi-
rados por um sentimento profundo de solidariedade humana: Campanella trata de
colocar o indivíduo nesta situação, que lhe é quase impossível ser mal ou deprava-
do. Não obstante, cada um tem sua utopia determinada por sua própria natureza: o
mais voluptuoso dos poetas, Torquato Tasso, na Aminta, canta a idade de ouro e o
amor livre segundo os rituais da inocência natural. Para a multidão esmagada pelo
trabalho e falta freqüente do necessário, a utopia é o “país da abundância”, o
Schlaraffenland, onde os mananciais de leite e de vinho brotam do solo, caem do
céu manjares deliciosos e perfeitamente preparados, existem mesas carregadas de
comida e frutas ao pedir da boca, embaixo da sombra de frondosas árvores, às
margens de arroios sussurrantes. A comilança é o sonho do povo famélico,
enquanto que a humanidade bem nutrida e afeiçoada aos livros vê em sua imagi-
nação surgir um palácio com grandes bibliotecas, repletas de volumes com
encadernações soberbas e textos irrepreensíveis. A abadia de Thelema, a mais bela
mansão que o Renascimento criou, continha “grandes livrarias em grego, latim,
hebraico, francês, toscano e espanhol, distribuídas pelos diversos pisos em combi-
nação com estes e com os idiomas”. E, coisa extraordinária, naquela abadia, tão
diferente de todas as demais, naquele refúgio da livre consciência, do estudo e da
felicidade pelo respeito mútuo e pela prática da vida nobre, naquela “morada da
honra”, Rabelais, o pintor de tantas glutonarias, esquece absolutamente das cozin-
has. Compraz-se em dar todos os detalhes da arquitetura; descreve galerias pin-
tadas, salas de estudo e de jogos, coleções, observatórios, jardins, todas as dis-
posições dos edifícios que podiam contribuir para o conforto dos habitantes; houve
tão grande cuidado na descrição deste palácio da Vontade e da Conduta Livre, que
podia ensaiar-se a reprodução do plano da abadia utópica 30; porém o autor não
pensou ou sequer ensaiou mencionar a refeição do corpo em comida e bebida,
coisa estranha em uma época em que cada abadia possuía cozinhas monumentais e
repousava sobre amplas adegas cheias de tonéis superpostos31.

É a época, todavia, também movimentada pelos conflitos da formação dos
Estados. Freqüentemente enlouquecidos pela vertigem do poder e o incenso da
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adulação a elogios, os soberanos sofreram também por sua vez a embriaguez
daquela época e dar às suas quimeras uma forma romântica. O Duque de
Borgonha, Carlos, o Temerário, foi, em pleno século XV, o tipo mais notável desses
chefes de Estado que se deixam levar pela paixão frenética do impossível.
Provavelmente a estranha configuração dos Estados, tão pouco conforme com as
divisões geográficas naturais, deve ter contribuido em grande parte no destino fatal
do ambicioso personagem: aquele conjunto absurdo de possessões não tinha valor a
seus olhos senão contemplando-se com a incorporação de todas as regiões inter-
mediárias, e enquanto não lograsse dar-lhe uma forma normal e definitiva, havia de
intrigar, maquinar e sobretudo combater sem descanso. Sua existência aventureira
foi a conseqüência necessária dessa lógica da história que lhe impunha a transfor-
mação de seus dispersos domínios num reino poderoso e bem equilibrado.

Porém essa unidade que queria criar para uma Borgonha em grande parte arti-
ficial, entrava forçosamente em conflito com outros grupos políticos mais solida-
mente constituídos e de maior vitalidade natural como organizações nacionais: a
Alemanha, Suíça e França. Além disso, a França encontrava-se precisamente regi-
da pelo amo mais prudente e menos aventureiro que jamais havia existido. O con-
traste entre os dois soberanos rivais era completo, acrescentando traços cômicos e
até grotescos aos elementos do drama. Já as populações haviam notado a singular
diferença que apresentavam em seu porte e em seus gestos o jovem Luis XI e o
duque da Borgonha, chamado “o bom”, que se havia feito o faustoso mentor e pro-
tetor do rei da França. Quando fizeram juntos sua entrada em Paris (1461), dizia-se
do rei: “É esse um rei de França? Sua roupa e seu cavalo não valem juntos vinte
libras”, enquanto que a Felipe, o bom, se proclamava “um homem sol”, pela voz
unânime da multidão32. Quando Luis XI teve depois por adversário, ainda que fre-
qüentemente por aliado, o simples e impetuoso filho de Felipe, Carlos, o
Temerário, a oposição das duas individualidades características colocadas à cabeça
dos dois Estados tomou uma forma notável. Um e outro eram, entretanto, filhos do
seu tempo e não pertenciam à Idade Média senão por sobrevivências de ordem
secundária. Luis XI compreendia perfeitamente que tinha de apoiar-se sobre o
povo para combater os grandes vassalos e trazer o feudalismo à observância das
leis do reino; ainda que muito devoto e até fetichista em sua adoração pelas ima-
gens santas, não ignorava o perigo que corria a sociedade civil se deixasse afirmar-
se o poder dos padres e dos monges e, ainda que fosse o primeiro dos reis da
França a quem o papa qualificou de “cristianíssimo”, foi todavia o que mais aju-
dou o povo a desprender-se de sua fé primeira dando ao poder civil a preponderân-
cia sobre o poder religioso; por último, amou a paz e até soube viver de modo sim-
ples em um modesto palácio que nada tinha de real. Chamou-se-lhe a “aranha”:
metido prudentemente no fundo de sua teia, vigiava as moscas sussurrantes que
revoavam por aqui e ali ao seu redor e que ao fim vinham a cair em suas redes.
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Enquanto que o “Temerário”, descendente de uma longa geração de cavaleiros,
amava a guerra pela guerra. Satisfazia-se em dar golpes expondo-se a recebê-los
em troca, porém não era um simples briguento, como se tem visto entre seus
antepassados; sentia-se também atravessado pelas grandes ambições do seu tempo,
e ainda que às vezes fosse tão cruel como seu rival Luis XI, tinha, não obstante,
alguns traços de magnanimidade. Instigado pelo louco desejo de conquistar um
reino, que não lhe teria bastado e que houvesse querido universal, fez de seus dez
anos de reinado dez anos de guerras. E acabou por morrer miseravelmente ante as
muralhas de Nancy (1477). Anteriormente, duas sangrentas derrotas sofridas na
Suíça, lhe haviam despojado de seu prestígio: os ribeirinhos das margens do lago
de Morat compraziam-se em mostrar flutuando sobre as águas grandes algas man-
chadas de vermelho, que chamavam “sangue dos borgonheses”.

A casa de Borgonha desmoronou-se em proveito dos Estados vizinhos, sobre-
tudo a França. Quando morreu, Luis XI havia estendido seu reino até os Alpes e os
Pireneus, e muitas cidades que antes só lhe haviam pertencido pelos laços de home-
nagem indireta, encontravam-se definitivamente submetidas a suas leis; as rendas
de seu território haviam-se elevado a mais do dobro, e o peso dos impostos pagos
pelos burgueses e os proletários havia diminuído notavelmente. Quanto à Suíça,
embevecida por suas vitórias, chegou a deixar-se arrastar pelo próprio triunfo à
vergonha nacional por excelência, a de vender seus homens a quem mais pagasse
como instrumentos vivos de guerra. O aluguel dos mercenários chegou a ser a
principal indústria dos confederados: durante quatrocentos anos, os suíços, hoje
tão orgulhosos de suas “livres montanhas”, tiveram por lucrativo ofício o de ir
destruir por dinheiro a liberdade dos povos vizinhos. A França, sobretudo, foi o
mercado de carne helvética; de 13 cantões, 12 haviam-se comprometido a submin-
istrar ao rei uma leva permanente de seis mil a dezesseis mil homens, porém não
bastavam os salários estipulados, necessitavam-se além disso de presentes; fre-
qüentemente os suíços esperados não apareciam.

O sucessor de Luis XI não teve reservas em dissipar as economias de seu pai.
Como Carlos, o “Temerário”, porém sem a energia da vontade daquele, Carlos VIII
deixou-se guiar por sua fantasia, e como esta lhe mostrou as maravilhas da Itália,
ficou fascinado. Na realidade, a expedição de Carlos ao outro lado dos Alpes não foi
uma guerra, mas uma aventura romanesca; nem sequer sabia onde ia. Se dirigia-se
unicamente para o sol do meio-dia, para o mar azul, para os países esplêndidos dos
quais havia saído a vida, caminhava adiante como o paladino das lendas que havia
lido na infância. Não houve conquista mais fácil, porque a Itália, dividida politica-
mente entre tantos príncipes, já não tinha força de resistência coletiva em suas comu-
nas municipais, e também porque a maior parte dos letrados já havia deixado atrás a
estreita concepção de pátria, sem haver compreendido ainda que todo opressor é o
inimigo. Assim foi como os franceses de Carlos VIII, “deploráveis, maus e desregra-
dos”, alcançaram facilmente a fama de heróis. Como disse Comines, vieram “levan-
do os cabos e o gesso nas mãos para marcar os acampamentos sem nenhuma dificul-
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dade”. Não obstante, tiveram de ultrapassar precipitadamente os Alpes para sair
daquele país de pérfido solo arriscando morrer até o último.

As guerras que se seguiram, sob Luís XII e até sob Francisco I, foram ditadas
também pela ânsia de posse do Mezzogiorno italiano: no fundo eram novas invasões
de bárbaros, como as que haviam comovido o mundo mil anos antes. Num conceito
político e militar essas expedições eram imprudentes; era tanto mais arriscado aven-
turar-se ao longe para o outro lado dos Alpes de perigosos caminhos, quanto que a
França mantinha-se aberta e ameaçada por suas fronteiras do norte, pelo que o resul-
tado dessas campanhas havia de ser desastroso do ponto de vista material.

E, não obstante, resultou num bem indireto: durante duas gerações, a França
militar havia mergulhado no ensinamento renascentista, atraída para o
Mezzogiorno italiano por suas formosas pinturas, suas estátuas e seus livros, que o
esplendor do Renascimento trouxera brilhantemente à luz. Depois, outros bár-
baros, além dos franceses e seus aliados, os suíços, censurados pelos versos de
Ariosto33, “quei villan bruti”, apresentaram-se para tomar parte na pilhagem; por
sua vez, os alemães de Carlos V, mandados pelo condestável de Borbom, repetiram
em Roma as façanhas dos godos e dos vândalos. Os fenômenos da endosmose e da
exosmoses que se produzem nos corpos organizados têm também lugar no corpo
social. Em virtude de sua igual proeminência no mundo intelectual e moral, a Itália
se entregava aos povos vizinhos, e, segundo o grau de cultura dos homens que par-
ticipavam de seus bens, dava a uns comilanças e festins, ou ouro, pedras preciosas
e jóias; a outros, o tesouro imperecível da ciência e da arte. O domínio do
Renascimento se estendia desse modo nas comunas circundantes, mais pelo fato
do contato e da propagação das idéias que pela vontade dos donos, como pre-
tenderam os historiadores submetidos ao espelhismo do poder. A adulação con-
cedeu o título de “preceptor das ciências e das artes” ao rei Francisco I, porém con-
vém saber que, por suas cartas patentes de 13 de janeiro de 1534, esse personagem
declarava querer a supressão da imprensa. “Em seu singular efeito pelo enriqueci-
mento das belas artes e estudos”, havia livrado de diversos impostos e do serviço
militar os vinte e quatro impressores de Paris; porém, cedendo aos interesses dos
doutores da Sorbone, ameaçou com “a forca a quem em seguida imprimisse ou
fizesse imprimir em seu reino”. Não obstante, mediante petição do Parlamento,
“doze personagens bem qualificados e estabelecidos” foram autorizados a imprim-
ir os livros “aprovados e necessários ao bem público”34.

Por uma singular ironia das coisas, o período do Renascimento na Europa
coincidiu para a Espanha com uma lamentável decadência. A Igreja católica triun-
fante, hierarquia poderosa que se unia oficialmente a Roma, porém que reprovava
como autocracia perfeita, sem outro objeto que a defesa de seu poder absoluto,
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havia chegado a ser dominadora universal e trabalhava gradualmente para dominar
a própria realeza, para torná-la impotente numa rede de cerimonial e de etiqueta. É
sabido como os padres haviam conseguido aproveitar-se da liga das cidades contra
os senhores para sobrepor-se àquela “santa fraternidade” e transformar a unidade
civil em um tribunal eclesiástico, a Inquisição. Esses defensores da fé se encar-
niçaram contra todo pensamento independente. Seu primeiro cuidado foi queimar
as bibliotecas e fechar as escolas e os banhos; depois, dirigiram-se ao que restava
do passado, derrubando os edifícios, cobrindo as obras mestras de arabescos com
grosseiros rebocos, abandonando os trabalhos de irrigação e exumando milhões de
cadáveres, de todas as gerações passadas, para fazer com eles fogueiras populares.
Sobre essa mesma terra, as chamas materiais, símbolos das chamas do inferno que
não se extinguiram jamais, deviam exterminar todos os heréticos e relapsos,
judeus, mouros e sobretudo pensadores livres!

No ano de 1492, o mesmo ano que viu a tomada de Granada e o descobrimen-
to da América, a perseguição dos judeus espanhóis foi inaugurada de uma maneira
atroz. Declarou-se o batismo obrigatório, e todo judeu que se negasse batizar fica-
va obrigado a sair do reino no prazo de três meses sob pena de morte e confiscação
dos bens. Os que rechaçavam a abjuração e preferiam o desterro ficavam livres, até
o momento de sua partida, para dispor de sua fortuna, porém não de levar o valor
em ouro ou prata; era, pois, a ruína absoluta: os desafortunados fugiam por todas
as partes, porém desencadeou-se a caça ao homem, e como a crueldade dos sobera-
nos autorizava a dos súditos, despojaram-se e assassinaram-se os fugitivos. Oitenta
mil judeus buscaram uma passagem para o mar através de Portugal, e o rei João II
os vendeu em trânsito ao preço de oito escudos de ouro por cabeça. Duzentos ou
trezentos mil proscritos se dispersaram pela África e pelo Oriente; não ficaram
mais que traidores, apóstatas, os marranos, entregues de antemão à suspeita e a
novas perseguições.

Semelhantes atentados contra toda uma raça, que até então respondera pela
intermediação do monopólio do comércio, não podiam levar-se a cabo sem ter
como conseqüência uma volta completa para a barbárie primitiva, se os judeus
expulsos não tivessem podido ser substituidos por rivais, cristãos verdadeiros ou
supostos. E esses cristãos que se apressavam a tomar o lugar dos judeus, apresen-
tavam-se em multidão, sobretudo italianos, flamengos e suábios, oriundos dos cen-
tros de gravidade deslocados pelo aumento na extensão do mundo comercial causa-
do pelos grandes movimentos geográficos. Em primeiro lugar, o fechamento dos
caminhos orientais pelos turcos havia feito refluir para o ocidente aqueles dedicados
ao comércio, e dentre eles os mais hábeis: de Bristol a Cádiz, eram encontrados em
todas as partes, fixando sua residência. Pela iniciativa dos negócios, pelo trato dos
clientes, pela habilidade em toda transação do dinheiro e da diplomacia, os florenti-
nos haviam chegado a ser os principais intermediários da Europa: o papa Bonifácio
VIII dizia deles que eram o “quinto elemento” depois da terra, a água, o ar e o fogo.
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Porém, do ponto de vista puramente financeiro, foram principalmente os
alemães do sudoeste os que substituíram os judeus no manejo dos grandes negó-
cios da Espanha. Quando Veneza perdeu seu domínio comercial, as cidades ativas
da Alemanha não deixaram de considerá-la como a cidade sem igual, e especial-
mente os augsburgueses continuavam enviando para ela seus jovens como para a
escola dos negócios por excelência. Não obstante, a grande revolução que havia
ferido a Itália devia quebrar, por extensão, o comércio da Alemanha interior. O
primeiro resultado foi deslocar todo o centro de gravidade para o oeste: havendo
sido substituída Veneza por Lisboa como mercado de importação das Índias, os
depósitos da Europa central sofreram um movimento geral de rotação no sentido
do ocidente; as vias principais mudaram de direção e algumas grandes cidades do
leste perderam sua antiga atividade. Breslau, especialmente, foi rebaixada em
benefício de Leipzig, enquanto que as cidades ocidentais da Alemanha, sobretudo
as do ângulo sudoeste, ganharam importância relativa35.

Enquanto Portugal, dono do caminho para as Índias, conservou a preponderân-
cia nos caminhos com o mundo das especiarias, Augsburgo e Nuremberg, em
muito boas relações com Lisboa, lograram aproveitar-se indiretamente da nova via
que se havia aberto ao comércio do mundo; houve até negociantes da Alemanha,
com seus secretários e empregados, que foram autorizados a tomar parte nas expe-
dições à Índia e unir alguns barcos ao comboio da frota real35. Porém da Alemanha
a Lisboa, do mesmo modo que a Sevilha e a Cadiz, portos de expedição da
Espanha, o caminho era muito mais longo que a Veneza e a Gênova, e sobretudo
havia que se franquear nas numerosas e temíveis aduanas intermediárias na França
e na Espanha. Os perigos eram maiores, as viagens mais dispendiosas, e unica-
mente grandes capitalistas podiam arriscar-se a esse lucrativo comércio de especia-
rias, e foi necessário que poderosíssimos sindicatos unissem seus capitais para a
exploração desse tráfico; aumentou-se sua riqueza, e, em consequência, sua audá-
cia: gradualmente essas “companhias gerais” açambarcaram o trigo, o vinho, a
carne, do mesmo modo que as frutas coloniais, e a sociedade inteira foi cada vez
mais explorada por elas. O monopólio dessas companhias, que substituíram os
judeus, expandiu-se também às minas, e um encarecimento geral produziu-se para
todos os produtos de primeira necessidade; não se deveu a grande depreciação da
prata na Alemanha às minas do Novo Mundo, como comumente se acredita, mas
às da Europa Central, por um movimento paralelo36.

Esse deslocamento do poder produziu-se também na Rússia, e, em grande
parte, sob a influência das mesmas causas. A república de Novgorod já não era
“todo-poderosa”, e a inveja de suas rivais, Pskov e Moscou, rompeu sua inde-
pendência; seus melhores cidadãos foram desterrados e substituídos por imigrantes
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moscovitas. Esqueceu-se o caminho dos antigos mercados; os novgorodianos, sub-
metidos à servidão, não tiveram já relações comerciais com as comarcas que per-
correm o Ob “ao outro lado das fronteiras”, isto é, ao leste dos montes Urais. E
este país, já bem conhecido dos escritores árabes, por intermediação dos geógrafos
cristãos precisou ser descoberto uma segunda vez, em 1579, quando o cossaco
fugitivo Yermak, à frente de seu bando, penetrou na cidade de Sibir. O patriotismo
guerreiro, que não concebe nada sem violência, considerou meritório que Yermak
ocupasse como conquistador alguns territórios cujos habitantes houvessem contin-
uado tranqüilamente suas transações pacíficas dos antigos tempos, se os mesmos
imperadores da Rússia não o houvessem impossibilitado em absoluto.

Enquanto a alta finança cristã da Alemanha, mais usurária que o haviam sido
os judeus espanhóis, preparava a sujeição e a ruína definitiva dos habitantes da
península ibérica, as guerras de expansão política ao exterior continuavam sem
trégua. Compreende-se que a constante batalha, que foi durante séculos o estado
normal das populações, não podia cessar bruscamente. Vencedores dos mouros,
donos de todo o solo dos avós entre os Pireneus e o estreito de Gibraltar, os espa-
nhóis deviam, em virtude da herança, tratar de empregar fora seu excedente de
força. Os mais atrevidos entre os batalhadores e os aventureiros viam abrir-se ante
eles o Novo Mundo, porém essas terras milagrosas, de que logo se contarão ma-
ravilhas, estavam muito distantes; os navios que a elas se dirigiam, alguns dos
quais escapavam em segredo, sem permissão do fisco, eram escassos e as expe-
dições muito caras, porque os soberanos unidos de Castela e Aragão, muito avaros,
não queriam arriscar grandes riquezas com aquelas conquistas longínquas e de
resultados todavia duvidosos. Assim mesmo não se expunham senão com prudên-
cia sobre o litoral da África, cujo interior lhes era vagamente conhecido; porém,
muito ávidos das riquezas que viam ao seu alcance, caíram sobre as ilhas do
Mediterrâneo e sobre a Itália meridional. Por esse lado entraram a fundo, já não
por afeição às aventuras e pelo prazer, como os franceses de Carlos VIII, mas
como gente prática, muito decididos a conservar as ricas comarcas cuja posse havi-
am adquirido. Entre as casas reais de diversa origem que se sucediam no domínio
de Nápoles, não houve uma que superasse em solidez a de Aragão: acreditava em
sua força. Em Nápoles, o rei Ferrante era dono absoluto, um verdadeiro rei-sol,
mais rude, mais trágico, menos majestoso, é certo, que o foi depois Luis XIV.
“Cremos em um só Deus em sua glória, não vemos mais que um sol nos céus e
adoramos um rei na terra”, dizia Giuniano Maio em seu livro De Majestate.

E esse orgulho espanhol, a um tempo aragonês e castelhano, parecia justifica-
do pelo êxito e por esse valor militar a que em época de turbulências costuma con-
ceder-se a maior importância. Onde quer que se apresentasse, a sólida infantaria
espanhola obtinha a vitória. A guerra, acompanhada da crueldade e da ânsia da
rapina, havia entrado no sangue dos vencedores do Islã: porém as vitórias se com-
pram, não só com a desgraça dos vencidos, mas também pelo retrocesso moral e
material dos triunfadores. Viu-se um exemplo notável disso em todas as comarcas
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que banha o Mediterrâneo ocidental. Antes das agressões espanholas, quando a
Mauritânia não tinha mais que indígenas berberes e invasores árabes, os europeus
viviam ali em paz e o direito das pessoas era respeitado. Existiam tratados regu-
lares entre as comunidades das duas margens opostas; haviam-se estabelecido
colônias de mercadores nas cidades mouras, as pessoas e os bens se haviam con-
servado e respeitado, e até o cristão estrangeiro tinha o direito de edificar igrejas
ao lado das mesquitas. Os soberanos da Mauritânia, especialmente os reis de
Tlemcen, tinham a seu serviço milícias cristãs: durante três séculos, até o final do
século XV o vaivém se fazia livremente desde a Provença e a Itália à toda a costa
berbere e às cidades do interior. As galeras venezianas partiam regularmente do
Lido na segunda quinzena de julho, faziam escala em Siracusa, Trípoli, Túnis,
Argel, Oran, para terminar sua viagem em Honein, cidade atualmente destruída,
que servia de escala a Tlemcem38.

Porém, quando em 1509 o rei Fernando, o conquistador astuto, fez desembarcar
soldados e missionários na costa da África e entrou em Oran, tudo mudou por com-
pleto. Os muçulmanos compreenderam que, não só atacavam seu território, mas
também sua fé, sua vida, e que o único meio de salvação estava em defender-se a
todo custo, e ademais, depois de haver rechaçado o invasor para o mar, era preciso
fechar completamente o país aos cristãos, à sua influência, até ao seu tráfego. A
vitória da Espanha teria sido o triunfo da Inquisição, e de uma Inquisição não
menos feroz que a da lepra e da fogueira que devorava aos próprios espanhóis.
Além disso, os exércitos de Fernando, o católico, e depois os de Carlos V tinham
uma grande força ofensiva que a conquista da Mauritânia, ao menos de toda a
região litorânea, teria se realizado certamente, caso a Europa não houvesse estado
então ocupada na grande empresa da exploração e da colonização do Novo Mundo
e, sobretudo, em suas guerras de ambição, na Itália e em toda a Europa ocidental.
Os mouros da África, ajudados pelas populações berberes, puderam, pois, resistir à
impetuosidade dos conquistadores espanhóis, não sem apelar aos turcos e sem
deixar seus portos em mãos dos piratas. As tentativas abortadas dos invasores
cristãos não tiveram outro resultado que cortar na sequência toda comunicação
pacífica entre os dois litorais do Mediterrâneo, o de Cristo e o de Maomé. O retro-
cesso da civilização nesses países se fez de uma maneira completa por um período
de três séculos: durante esse tempo não se soube dos acontecimentos ocorridos no
país inimigo, de uma parte e de outra, mais que por meio dos prisioneiros reduzidos
à escravidão. Verdade é que os espanhóis haviam podido sustentar-se aparente-
mente em terra africana, fortificando a cidade de Oran com um cinturão de mural-
has e de poderosas obras militares, porém encontravam-se fechados naquele enorme
quartel, como estão atualmente em Ceuta e em outros lugares da costa marroquina:
não ousavam sair de suas portas, porque fora delas cada mata ocultava um inimigo.
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Porém esse fracasso dos espanhóis do outro lado do mar azul permaneceu
ignorado ou ao menos inexplicado e misterioso, perdido no brilho deslumbrador
das vitórias. A transformação política da Espanha nesse curto período podia, com
efeito, ser considerada como uma sucessão de prodígios. Nenhuma razão sã teria
podido prever semelhantes acontecimentos. Como um pequeno rei de Aragão e
uma pobre rainha de Castela, personagens secundários entre os soberanos da
Europa, puderam levar a termo uma obra em que os cristãos da Espanha se haviam
empenhado durante setecentos anos? E esta obra a terminaram por completo, cons-
tituindo a unidade política dos antigo reinos, e acrescentando a esse núcleo penin-
sular toda uma multidão de ducados, de condados, de senhorios, de cidades
chamadas “livres”; surge depois um novo mundo para além dos oceanos, e esse
mundo ademais se atribui à Espanha e realiza sua conquista: alguns bandos com-
postos não mais de algumas centenas de espanhóis, se lançavam quase ao acaso
através de países desconhecidos, entre milhões de homens que poderiam ser ami-
gos, porém aos quais tornava inimigos pela prática de violências e brutalidades
inauditas; seguros de sua vitória, ainda que privados de toda comunicação com a
mãe pátria, iam sempre adiante, vendo distintamente a virgem Maria, Santiago de
Compostela e outros dignatários celestiais que acudiam para tomar parte na
matança dos infiéis. Não era, pois, estranho que, assim protegidos pelo céu,
tivessem, além disso, os espanhóis, por uma maravilhosa conjuntura dos astros, a
sorte de ver seu rei, quase menino, por sobre sua cabeça a coroa do “Santo Império
Romano” que havia cingido as cabeças de César e de Carlos Magno. Nada parecia
impossível: a monarquia universal, imagem terrestre do infinito reino dos céus,
parecia encontrar-se já nas vésperas de estender-se sobre o mundo.

E, não obstante, por uma pungente ironia das coisas, a Espanha, alcançando a
hegemonia da Europa, encontrava-se em plena decadência: os mesmos meios pelos
quais havia realizado sua elevação eram os que deviam produzir sua irremediável
queda. A história detalhada do século XVI demonstra como a Espanha, colhida na
engrenagem dos acontecimentos humanos, se viu absolutamente incapaz de
resolver os problemas da natureza, industriais, econômicos, intelectuais e morais
que se apresentavam aos homens, e como com toda a aparência de força, caiu
lamentavelmente na impotência absoluta, devido a que nesse país havia-se esgota-
do o manancial de toda força: a liberdade individual e a autonomia comunal ha-
viam desaparecido.
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