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Resumo: O movimento zapatista mexicano, surgido à luz pública no início de 1994, construiu uma trajetória de progressiva territorialização de sua 
concepção de sociedade e, consequentemente, de sua estratégia de mobilização. Tal trajetória tem sua conclusão (provisória) na constituição dos 
Caracóis enquanto recortes territoriais autônomos, e das Juntas de Bom Governo enquanto instâncias políticas e sociais de condução da vida em 
sociedade. Este artigo toma como ponto de partida a reflexão sobre a experiência zapatista para nos questionarmos sobre as possibilidades de 
respostas à atual crise civilizatória capitalista.
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AUTONOMY AGAINST THE CAPITALIST HYDRA: CONTRIBUTIONS FROM THE ZAPATISTA EXPERIENCE
Abstract: The mexican zapatista movement, which emerged in the public light at the beginning of 1994, has built a trajectory of progressive 
territorialization of its conception of society and, consequently, of its mobilization strategy. Such a trajectory has its (provisional) conclusion in the 
constitution of the Caracoles as autonomous territorial divisions, and of the Juntas de Buen Gobierno as political and social instances of conducting 
life in society. This article takes as its starting point the reflection on the zapatista experience to question ourselves on the possibilities of answers 
to the current capitalist civilizational crisis.
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LA AUTONOMÍA FRENTE A LA HIDRA CAPITALISTA: APORTES DE LA EXPERIENCIA ZAPATISTA
Resumen: El movimiento zapatista mexicano, surgido a la luz pública a principios de 1994, construyó una trayectoria de progresiva territorialización 
de su concepción de sociedad y, consecuentemente, de su estrategia de movilización. Tal trayectoria tiene su conclusión (provisional) en la 
constitución de los Caracoles como recortes territoriales autónomos, y de las Juntas de Buen Gobierno como instancias políticas y sociales de 
conducción de la vida en sociedad. Este artículo toma como punto de partida la reflexión sobre la experiencia zapatista para preguntarse sobre las 
posibilidades de respuestas a la actual crisis civilizatoria capitalista.
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No basta con avisar lo que vemos. Tenemos que 
decir también quiénes somos los que vemos. Porque 
los cambios que avistamos no son sólo allá afuera. 
Nuestra mirada hacia dentro también detecta cambios, 
y nuestra propia mirada ha cambiado. Entonces queda 
claro que, para explicar lo que miramos, tenemos que 
explicar nuestra mirada.
(…) No sólo alertamos sobre lo que se mira en el 
horizonte. También tratamos de dar cuenta de la 
mirada que somos.
Y entonces vimos que es importante la historia, es 
decir, cómo era antes; que es lo que sigue igual; que es 
lo que cambia. O sea, la genealogía.
Y para explicar la genealogía, tanto de lo que somos 
como de lo que vemos, necesitamos conceptos, 
teorías, ciencias.
Y para saber si esos conceptos son útiles, es decir, dan 
cuenta cabal de esa historia, es que necesitamos el 
pensamiento crítico. 

(SupGaleano, 2015, p. 12-13)

Introdução

Segundo a mitologia greco-romana, os doze trabalhos 
de Hércules foram um conjunto de tarefas exigidas do 
famoso personagem para que tivesse acesso definitivo 
ao Olimpo, morada reservada aos deuses. Filho de 
Zeus com uma mortal, Hércules era dotado de força 
descomunal, e esses trabalhos eram tarefas que lhe 
exigiram habilidades sobre-humanas. Entre eles, derrotar 
a hidra de Lerna, animal com corpo de dragão e cabeças 
de serpente – sete, nove, ou mesmo inúmeras cabeças, 
a depender da versão do mito –, que, quando cortadas, 
eram substituídas por uma nova que nascia no lugar da 
que havia sido decepada. 

Em maio de 2015, o Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN), movimento sediado no estado mexicano 
de Chiapas, abriu as portas de suas comunidades para 
receber simpatizantes e apoiadores de diferentes partes 
do mundo para um seminário internacional batizado 
“El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”. 
Percebe-se, pelo próprio nome do evento, que, para os 
e as zapatistas, o capitalismo é como a hidra enfrentada 
por Hércules. E que, em lugar do mítico semideus, a 
tarefa de enfrentar o monstro multifacetado cabe, agora, 
ao pensamento crítico.

Qual(is) seria(m) o(s) significado(s) dessa analogia? 
Em que, ou como, o capitalismo se parece a uma hidra? 
E se tomamos a analogia como correta, a quem cabe 
a tarefa de derrotá-la? Ao movimento zapatista? Ao 
pensamento crítico? 

É possível enumerarmos algumas propostas/
sugestões com a finalidade de encontrar o fio que une 
essas histórias tão distantes em tempo e origem. Mas 
talvez, antes, seja necessário responder a outro conjunto 
de perguntas que se impõe se quisermos conferir 
legitimidade às analogias que estão sendo propostas. 

Pois, afinal, quem são os zapatistas? O que os “credencia” 
a promover seminários, a convocar a comunidade 
internacional e, acima de tudo, a provocar o pensamento, 
a crítica e a ação a partir das reflexões nascidas dessas 
comunidades remotas dos distantes rincões do sudeste 
mexicano?

Este artigo propõe uma reflexão, a partir da experiência 
zapatista – sua trajetória e o pensamento que com ela 
emerge –, sobre as características do atual momento 
capitalista. A metodologia aplicada será a mesma 
sugerida pelos próprios zapatistas, citada na epígrafe 
deste trabalho: para refletir sobre sua “visão” – a hidra 
capitalista –, começaremos por explicar o que “são” – o 
movimento, sua genealogia e sua trajetória – e, nesse 
percurso, recorreremos à reflexão teórico-conceitual. 
Através dessa metodologia, buscamos oferecer aportes 
para a renovação do pensamento crítico e, em especial, 
do pensamento crítico no campo do conhecimento 
chamado Geografia.

Breve genealogia do zapatismo (ou, “para explicar 
lo que miramos, tenemos que explicar la mirada que 
somos”)

Dotados de uma carga mítica, os e as zapatistas são 
mundialmente conhecidos e conhecidas. A imagem de 
um homem ou de uma mulher com o pasamontañas1 
e um paliacate2 já não causa tanto estranhamento e 
remete, quase sempre, a um certo movimento indígena 
mexicano, assim como a um certo desconforto nas 
esferas de poder.

O movimento tem sua origem na reconfiguração dos 
setores de esquerda que acontecia, em escala global, no 
final da década de 1960. O México havia sido palco de 
um dos episódios mais marcantes do mítico ano de 1968 
– o massacre de Tlatelolco –, o que intensificava os 
questionamentos aos rumos assumidos pela “revolução” 
sob a condução do Partido Revolucionário Institucional 
(PRI)3. Foi nesse ambiente que, em agosto de 1969, 
foram fundadas as Forças de Libertação Nacional – 
FLN, grupo guerrilheiro de caráter indígena-maoista 
com reivindicações voltadas, principalmente, à reforma 
agrária.

A alta repressão do Estado e as divergências 
ideológicas internas levaram à crescente desarticulação 
1Balaclava, gorro de lã que cobre completamente a cabeça de quem o veste, 
deixando apenas os olhos descobertos.
2Lenço ornamental de cor predominantemente vermelha, com motivos maias, 
utilizado sobre os ombros ou cobrindo o rosto.
3Fundado ao final da década de 1930, o PRI era o partido que, supostamente, 
daria prosseguimento às conquistas da Revolução Mexicana a partir de sua 
institucionalização. O apego ao poder, do qual só foi afastado no ano 2000, fez com 
que seus governos ficassem conhecidos como a “ditadura perfeita”, uma vez que 
conferiam um verniz “democrático” e “revolucionário” ao velho jogo de conchavos 
da política latino-americana.
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da FLN e à constituição de um grupo de cinco guerrilheiros 
e de uma guerrilheira de origem indígena que decidiram 
viver nos ambientes de selva das montanhas do 
estado de Chiapas para lá, possivelmente, articular a 
formação de um foco de guerrilha. O estabelecimento e 
a convivência desse grupo junto às comunidades maias 
transformaram o perfil da ação originalmente prevista, 
com a crescente incorporação de referenciais próprios 
das culturas locais. Assim, em 17 de novembro de 1983, 
era fundada a organização clandestina indígena, de 
caráter militar, Exército Zapatista de Libertação Nacional 
– EZLN.

Chiapas era, na época, um dos estados mexicanos que 
vivia de forma mais direta o impacto das transformações 
políticas e econômicas que antecederam o chamado 
período neoliberal. A estrutura agrária fortemente 
camponesa do estado sofria com a pressão por parte das 
grandes multinacionais mineradoras e do agronegócio 
pela possibilidade de apropriação do território pela 
iniciativa privada e/ou dos grandes terratenientes, numa 
ação legitimada pelo Estado.

As políticas neoliberais que estavam (e ainda estão) 
sendo implementadas em alguns países da América 
Latina levaram, no caso do México, ao avanço das 
negociações para a implantação do Tratado de Livre 
Comércio com os Estados Unidos e Canadá (NAFTA). 
Para que houvesse a assinatura do acordo, o México 
era pressionado a promover uma adequação de sua 
legislação de forma a retirar empecilhos protecionistas 
que impedissem a atuação do setor privado estrangeiro 

no mercado interno mexicano.Assim, em janeiro de 1992, 
foram anunciadas alterações no artigo 27 da Constituição 
mexicana, alterando temas fundamentais da estrutura 
fundiária no país, legados da Revolução Mexicana de 
princípios daquele século4. Com as reformas, os ejidos, 
terras de propriedade estatal concedidas à posse e 
usufrutos comunitários inalienáveis, passaram a ter 
autorizada sua titulação e seu parcelamento, tornando-
se, assim, um componente na apropriação funcional dos 
territórios ejidais/indígenas pelo avanço das políticas 
neoliberais.

O EZLN, que nesse período atuava na clandestinidade, 
incorpora a insatisfação popular com as reformas 
conduzidas pelo governo e, após consulta às 
comunidades tzotzil, chol, tojolabal e tzeltal, decide pela 
estratégia das armas como forma de exigir o respeito às 
garantias constitucionais. Assim, no dia 1 de janeiro de 
1994, ao mesmo tempo em que era celebrada a formação 
oficial do Nafta, o movimento zapatista irrompia à 
luz pública, numa das imagens mais marcantes de 
qualquer retrospectiva que remeta ao pós-Guerra Fria 
no que diz respeito à política e aos movimentos sociais 
contemporâneos: milhares de homens e mulheres, 
jovens, idosos e crianças, marchando armados e com 
os rostos encapuzados nas cidades de San Cristobal de 
Casas, Altamirando, Huixtán, Ocosingo, Las Margaritas, 
Oxchuc e Chanal. Na sede de cada governo municipal 
ocupada, os zapatistas leram a “Primeira Declaração da 
Selva Lacandona”, de onde emana a consigna que ficaria 
célebre: “Ya Basta!”.

4“Em nome da utilidade pública, as alterações ao artigo 27 são promulgadas em 6 
de janeiro de 1992, data a partir da qual os ejidos podem ser expropriados pelo Es-
tado e vendidos. Com esse ato, o governo mexicano assina a sentença de morte 
das comunidades indígenas de Chiapas” (GENNARI, 2005, p. 27).

Figura 1 – Povoados tomados pelo EZLN em 1 de janeiro de 1994

Fonte: Centro de Documentación sobre Zapatismo (http://www.cedoz.org/site/galerias/207.jpg)
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Pode-se afirmar que o principal resultado dessa 
mobilização nacional e internacional foi o surgimento 
da proposta de cessar-fogo e de abertura de uma 
mesa de negociações pelo governo Salinas, então sob 
fortes pressões interna e externa. Os diálogos entre 
representantes do governo e delegados zapatistas 
tiveram início em 20 de fevereiro na Catedral de 
San Cristóbal de Las Casas, período em que o EZLN 
começava a abrir suas comunidades para o público 
e para a imprensa, ação vista como estratégica para a 
qualificação do diálogo com a sociedade civil. 

Seis meses após sua aparição pública, era lançado 
o segundo documento com as posições políticas, 
aspirações e próximos passos dos zapatistas. As 
declarações ganharam o tom de documento oficial, e 
a estratégia colocada agora não apostava mais nas 
negociações com o Estado e sim na consolidação das 
comunidades zapatistas e na construção do caráter 
político do EZLN, para além do caráter militar. 

Todavia, a segunda declaração, assim como as 
demais entrevistas e os documentos desse período, 
colocava ainda o anseio de que uma nova cultura política 
vinda dos zapatistas traria, consequentemente, uma 
nova cultura para os partidos políticos. Buscando uma 
maior abertura do campo político e a despolarização 
de um cenário dominado pelo PRI e pelo Partido Acción 
Nacional (PAN), os zapatistas convocavam à Convenção 
Nacional Democrática – CND:

Nos dirigimos aos nossos irmãos das organizações 
não governamentais, das organizações não 
camponesas e indígenas, trabalhadores do campo 
e da cidade, professores e estudantes, donas de 
casa e colonos, artistas e intelectuais, membros dos 
partidos independentes, mexicanos: os chamamos 
para um diálogo nacional sobre o tema da Democracia, 
Liberdade e Justiça. Por isso, estamos lançando este 
convite para a realização de uma Convenção Nacional 
Democrática. (EZLN, 2016, p. 77)

A proposta da CND era reflexo da conjuntura política 
mexicana para além da relação Estado versus EZLN, 
convertendo-se também em tática de reconstrução 
do Estado a partir da participação da sociedade civil, 
numa plataforma propositiva e não apenas de diálogo, 
como vinha acontecendo e que acabava expondo a 
organização indígena zapatista tanto no aspecto militar 
como no político e nas relações comunitárias. A CND 
teve duração de cinco dias (de 5 a 9 de agosto de 1994), 
e contou com a participação de “cerca de 7 mil pessoas 
de todos os estados do México, além de centenas de 
observadores internacionais e representantes dos meios 
de comunicação, (que) responderam à convocação 
zapatista” (GENNARI, 2005, p. 53). Porém, as disputas 
internas entre correntes ideológicas e a sobreposição de 

A tática para os zapatistas, na época, foi a de reafirmar 
o papel da Constituição como documento legitimador 
dos direitos indígenas, em meio ao avanço das políticas 
neoliberais em território mexicano. Era, portanto, uma 
reivindicação através do Estado e uma solicitação 
de diálogo (ainda que a guerra tenha sido declarada) 
utilizando, inclusive, o estatuto de cidadania mexicana. 
Na Declaração observa-se também, além da publicização 
da identidade indígena zapatista como motor do EZLN, 
a conclamação às organizações internacionais para 
observação e mediação do conflito. 

A aparição pública, o levante armado e a “Declaração” 
são fatos que evidenciam uma concepção estratégica 
construída no período de clandestinidade para posterior 
aparição ao mundo. Esses elementos nos apresentam um 
processo de reconstrução territorial (reterritorialização) 
a partir da dimensão do simbólico, da luta na escala local 
e pela construção de um sentido de lugar. Já a escala 
global traz a proposta de uma geopolítica a partir dos 
“de baixo”, através da formação de territórios-rede que 
articulem experiências análogas em distintas partes 
do mundo. Compreende-se, aqui, o uso da tecnologia 
e da informação como componentes constitutivos da 
estratégia e da territorialização zapatistas.

As relações geopolíticas, tanto no diálogo entre os 
Estados nacionais até as relações de movimentos sociais 
e partidos políticos de esquerda em nível internacional, 
se aprofundaram com a reação do governo Salinas, 
que optou por três caminhos: um, guiado pela ação das 
forças armadas, que executaram centenas de indígenas 
zapatistas por onde passavam, deixando também um 
rastro de estupros e de espancamentos; o segundo foi a 
tentativa de deslegitimação pública do EZLN, afirmando-
se que os zapatistas estavam a serviço de forças 
guerrilheiras da América Central e da América do Sul, e 
sustentando-se que não era um movimento de indígenas 
e que não os representava, oferecendo, então, anistia 
para aqueles que “pedissem perdão” e que depusessem 
as armas (GENNARI, 2005).

O apelo do EZLN à comunidade internacional e a 
comoção pública frente à guerra civil e ao massacre 
proporcionado pelo Estado levaram a mobilizações 
multitudinárias, tais como a do dia 12 de janeiro daquele 
ano, quando dezenas de milhares de pessoas marcharam 
em protesto na Cidade do México para exigir o cessar-
fogo. Esse momento foi crucial para os zapatistas 
repensarem o diálogo com a sociedade civil. A partir 
daí, surgiram dezenas de documentos, declarações, 
comunicados, convocatórias, livros e eventos que 
cumpririam o papel de diálogo político com a sociedade 
civil mexicana e internacional. 
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agendas partidárias nas decisões da CND incapacitaram 
a tentativa de construção de uma frente ampla de 
oposição que superasse a política dos partidos. Ainda 
assim, cabe o reconhecimento de que este foi o primeiro 
chamado público de organização paralela ao governo e 
de exposição da organização comunitária zapatista no 
âmbito internacional, o que resultou no fortalecimento 
da imagem política e simbólica do EZLN, assim como 
na formação espontânea de uma rede de solidariedade 
internacional.

Nos mesmos dias em que acontecia a conferência, 
foi anunciada a nova estratégia do movimento: a criação 
dos Aguascalientes, territórios constituídos para serem a 
sede das atividades político-culturais promovidas pelos 
zapatistas, como o Fórum Nacional Indígena, o Encontro 
Nacional de Comitês Civis para o Diálogo Nacional, o 
Fórum Especial para a Reforma de Estado, o Primeiro 
Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra 
o Neoliberalismo e o Primeiro Encontro Intergalático 
(todos ocorridos em 1996), assim como do diálogo e da 
articulação do movimento com a sociedade civil nacional 
e internacional, movimentos sociais, partidos, imprensa 
etc. Foram constituídos cinco Aguacalientes em cinco 
municípios: La Realidad, Oventic, La Garrucha, Morelia e 
Roberto Barrios.

Ao mesmo tempo, o EZLN rompia o cerco militar 
através da criação de 32 Municípios Autônomos Rebeldes 
Zapatistas (MAREZ). Esses municípios possuíam toda 
uma institucionalidade paralela à do Estado (registros 
de nascimento, casamento, escolas, conselho municipal, 
secretário de assuntos agrários, comitê de saúde, justiça, 
educação etc.) (ALONSO; ALONSO, 2015, p. 78). Para o 
governo mexicano, o anúncio desses territórios mais 
ou menos autogestionados, mais ou menos afinados 
ideologicamente, significava uma clara afronta ao 
Estado, e, novamente, o PRI colocou os Aguascalientes 
e os MAREZ sob ataque das Forças Armadas Nacionais, 
mesmo com o fim do cerco militar zapatista. 

Porém, esta decisão política do PRI teve grande 
repercussão pública e desencadeou diversas 
manifestações nacionais e internacionais em 
solidariedade aos zapatistas. Na sequência dos fatos e 
com medo da opinião pública, o Estado, através do Poder 
Legislativo, interveio com a aprovação da “Lei para o 
diálogo, a conciliação e a paz digna em Chiapas”. Com 
o apoio de parte da população e sob os olhos atentos de 
organizações sociais internacionais e nacionais, o EZLN 
e o governo assinaram, em fevereiro de 1996 e como 
resultado de quatro meses de negociações, os “Acordos 
de San Andres”:

[...] o governo e o EZLN assinaram um documento 
onde constavam os seguintes compromissos: o 

reconhecimento, como garantia constitucional, do 
direito de autodeterminação dos povos indígenas 
(especialmente levando em conta o fato de o México 
ser signatário da Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho)5; a realização de reformas 
legais e constitucionais visando ampliar a participação 
e a representação política local e nacional dos povos 
indígenas, conformando um novo federalismo; a 
garantia do acesso pleno dos povos indígenas aos 
instrumentos jurídicos do Estado, e sua adaptação 
às suas especificidades culturais e seus sistemas 
normativos internos. (BRANCALEONE, 2012, p. 262)

Porém, os Acordos não foram respeitados pelo governo 
mexicano. Ao contrário, ao passo que o governo ignorava 
os diálogos, diferentes estratégias de enfraquecimento 
político e de isolamento social eram adotadas contra 
o EZLN: forças paramilitares instigadas e acobertadas 
pelo próprio governo – alguns setores mais discretos 
do exército, forças civis armadas – protagonizavam 
massacres contra populações indígenas, que viam, ao 
mesmo tempo, seus protestos serem criminalizados. 
Essas estratégias fizeram que, além do abatimento do 
EZLN, surgisse uma nova postura do movimento em 
relação aos acordos firmados com os partidos políticos 
(que haviam pressionado pela assinatura dos Acordos, 
numa tentativa de estabilização do cenário político e 
social com nítidos fins eleitorais).

Os Aguascalientes também foram, além de 
agrupamentos maiores de referência para os MAREZ, 
uma articulação espacial de territórios descontínuos 
onde “comenzaron a expresar la posibilidad de 
materializar espacialmente los ideales libertários de 
justicia y democracia, en un despliegue territorial de 
regiones autônomas pluri-étnicas” (ITZU LUNA, 2013, 
p. 117). A autonomia passava a ser, então, a base de 
princípios e ações na totalidade do movimento. A criação 
dos MAREZ também representava a territorialização da 
luta pela autodeterminação dos povos indígenas no 
México, com toda sua representatividade material e 
simbólica para a história da luta zapatista. As relações 
de poder intrínsecas ao território, suas apropriações, 
manifestações e subjetividades levam a um olhar 
atento aos sujeitos que estão envolvidos no processo 
de apropriação do espaço e ao significado a este 
atribuído por eles (SOUZA, 1995), tecendo, então novas 
territorialidades.

A configuração dos MAREZ enquanto território 
político também se amparava, no aspecto jurídico, na 
implantação de um conjunto de leis, tais como as “Leis 
Revolucionárias Zapatistas”, a “Lei Revolucionária 
Indígena” e a “Lei Revolucionária das Mulheres”. 
Hibridizavam-se formas de governo comunitárias 
5Aprovada em junho de 1989, a Convenção sobre Povos Indígenas e Tribais da 
Organização Internacional do Trabalho, conhecida como Convenção n. 169, é 
um dos principais documentos de referência no que diz respeito aos direitos 
coletivos dessas comunidades, versando, em especial, sobre a questão do direito à 
autogestão autônoma em seus territórios ancestrais.
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tradicionais, de herança maia, com referências mais 
inovadoras – como no caso da Lei das Mulheres –, o uso 
intenso de estratégias e tecnologias de comunicação e 
as relações com organizações não indígenas. 

De 2001 até 2003 foram registradas 82 denúncias 
de violência contra as comunidades zapatistas, sendo 
que em 2002 aumentaram as ações de paramilitares 
contra as bases do movimento (ALONSO; ALONSO, 
2015). A decisão dos zapatistas diante da violência e da 
repressão foi de emitirem comunicados e declarações 
através do Subcomandante Insurgente Marcos dizendo 
que adotariam as resoluções do acordo de San Andres 
(ainda que) unilateralmente. Acreditava-se, em meados 
de 2003, que os zapatistas estavam enfraquecidos e que 
tinham perdido forças devido aos ataques do Estado e 
dos paramilitares. Mas, ao contrário, o movimento estava, 
na verdade, amadurecendo e criando novas estratégias 
dentro das relações de poder. 

A reorganização territorial decidiu, então, por acabar 
com os Aguascalientes, pois estes não possuíam 
mais o sentido que se propusera outrora, qual seja, o 
de espaços de troca de saberes e de desenvolvimento 
da autonomia para as comunidades zapatistas. 
Ainda assim, da fundação ao final dos Aguacalientes, 
passando pela organização dos MAREZ, a ruptura cada 
vez mais evidente com o Estado se tornava componente 
fundamental para as novas territorialidades zapatistas. 

Enquanto o EZLN guardava um período de silêncio 
em sua relação com a sociedade civil, os municípios 
rebeldes foram trabalhando cada vez mais a cultura de 
resistência e de autonomia, forjando territorialidades a 
partir da escala local/municipal e da sua organicidade:

[...] desde el inicio [os MAREZ] se definieron no sólo 
como un espacio que delimitaría el “control territorial”, 
en el sentido de una expresión territorial simbólico-
política de construcción de una vida de libertad, 
democracia y justicia desde la dignidad. (ITZU LUNA, 
2013, p. 117)

Em 10 de agosto de 2003 foram inaugurados, com 
grande comemoração, os Caracóis Zapatistas e as Juntas 
de Bom Governo (JBG) com a função de serem “puertas 
para entrar las comunidades y para que las comunidades 
salieram”. Ser “como la boca para sacar lejos su palavra y 
escuchar la del lejos este” (SubCOMANDANTE MARCOS, 
2013). 

[...] la propuesta zapatista era organizar, en vez de los 
aguacalientes, los llamados caracoles, nombre de la 
sede del territorio geográfico que regirían cincos Juntas 
de Buen Gobierno en los municipios autónomos. (...) 
se encerraba una pedagogía del zapatismo hacia la 
sociedad civil. Ante la negativa del estado mexicano de 
dar pleno reconocimiento a los derechos indígenas y 
hacer realidad legislativa los acuerdos de San Andrés, 
los zapatistas anunciaban que harían realidad esos 

acuerdos en la práctica diaria. De hecho, de esta 
misma forma habían ido consolidando lentamente sus 
municipios autónomos. (ALONSO; ALONSO, 2015, p. 
208)

 

E cada Caracol passou a ter novos nomes, com outras 
simbologias: I – La Realidad: madre de los caracoles 
del mar de nuestros sueños; II – Morelia: torbellino de 
nuestras palabras; III – La Garrucha: resistencia hasta 
un nuevo amanecer; IV – Roberto Barrios: el caracol que 
habla para todos; V – Oventic: resistencia y rebeldía por la 
humanidad. Ressalta-se que para a festa de inauguração 
dos Caracóis não foram convidados nem partidos 
políticos nem órgãos governamentais. A ruptura para os 
zapatistas estava clara. Entre os esclarecimentos feitos 
para os novos territórios rebeldes estavam:

O EZLN não deveria ser a voz dos que mandam (...) 
por que o zapatismo era a voz dos de baixo, dos 
governados; o EZLN tinha a missão de defender os 
MAREZ e as Juntas de Bom Governo; os MAREZ e JBG 
deveriam recorrer às forças milicianas do EZLN para 
auxiliar no governo dos territórios rebeldes. Tinham 
que governar recorrendo à razão e não à força; o 
papel do exército é para defender e não para governar. 
(SubCOMANDANTE MARCOS, 2013)

As JBG se tornaram o primeiro “órgão formal” de 
administração dos municípios autônomos, assumindo 
também novas funções, de acordo com este novo 
ordenamento territorial, entre elas: (a) ser ponte entre 
as comunidades e o mundo; (b) mandar obedecendo; (c) 
mediar conflitos e violações dos direitos humanos; (d) 
vigiar e apoiar os projetos e tarefas comunitárias; (e) estar 
atentos ao cumprimento das leis zapatistas; (f) guiar as 
visitas aos caracóis; (g) promover projetos construtivos; 
(h) instalar acampamentos de paz. E, assim como nos 
caracóis, as JBG escolheram cinco nomes, eleitos pelos 
conselhos autônomos: I – Hacia la esperanza; II – 
Corazón del arco-íris y de la esperanza; III – Camino del 
futuro; IV – Nueva semilla que va a producir; V – Corazón 
céntrico de los zapatistas.

As JBG, os Caracóis e a reaparição do EZLN com uma 
postura cada vez mais política em relação ao movimento 
originalmente bélico-militar, reerguendo e rearticulando 
o movimento indígena mexicano sob a bandeira da 
autonomia:

Después de la reaparición del EZLN, 75 organizaciones 
indígenas de todo el país se reunieron en Chiapas. 
Defendieron los procesos de autonomía que se estaban 
ensayando y argumentaron (...) la autonomía era la 
alternativa. Hicieron su Plan Zapatista Reali-ti. El Consejo 
Guerrerense Indígena se puso a estudiar los Caracoles. 
En Veracruz (...) intencionaron crear JBG. Comunidades 
indígenas de Michoacán anunciaron que formarían 18 
municipios autónomos. (...) veían las JBG como un excelente 
instrumento de democracia popular. Y algunos sindicatos 
ligados a la Convergencia Sindical y Social apoyaron la 
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autonomía zapatista. (ALONSO; ALONSO, 2015, p. 185-186)

Essas novas instâncias definiram novos planos e 
decisões de funcionamento e organicidade, ressaltando 
a autonomia zapatista, que não implicava “fragmentar” 
ou criar um movimento separatista no México, mas sim 
o direito de se autogovernar, reafirmando a identidade 
mexicana e indígena. 

Ao mesmo tempo, enquanto os zapatistas fortaleciam 
formas de organização socioespacial paralelas ao 
Estado (e também contra o Estado), setores do governo 
se alinhavam em reanimar as forças paramilitares e as 
ações de repressão às comunidades zapatistas. 

Quando tais interesses são colocados em jogo, o Estado 
não nega o recurso à violência como forma de restituir 
o domínio sobre tais espaços. (...) o controle territorial 
é justamente o ponto de tensão que a existência dos 
territórios autônomos zapatistas oferece ao estado 
mexicano. (ALKMIN, 2015, p. 60)

A hidra capitalista (ou “No basta con avisar lo que 
vemos”)

A trajetória do movimento zapatista, desde sua 
formação na clandestinidade, passando pelo espetacular 
surgimento à luz pública, culminando (sem se encerrar) 
no momento atual simbolizado pelos Caracóis e pelas 
JBG, nos mostra as transformações e a complexificação 
pela qual passa a compreensão que o movimento faz de 
si próprio e dos/das oponentes com os quais se enfrenta.

Do movimento surgido a partir do deslocamento de 
um pequeno grupo de militantes formados em ambientes 
urbanos, que propunham uma espécie de sincretismo 
entre orientações maoistas e práticas indígenas, ao 
momento atual, uma primeira observação que nos é 
permitida fazer é a de sua crescente indianização. Se a 
aparição pública, com armas em punho e rostos cobertos, 
fez lembrar das guerrilhas de libertação nacional que 
marcaram a paisagem social do continente latino-
americano nas décadas de 1960 e 1970 – e, afinal, não 
era exatamente esse o objetivo impresso no nome do 
movimento? –, seu progressivo afastamento da política 
em suas esferas e concepções instituídas e tradicionais é 
evidência suficiente, talvez até mesmo incontestável, de 
que se fala aqui de uma outra política. Tão outra, tão não 
usual, que ainda hoje parece ser de difícil compreensão 
e interpretação para diversos setores, em especial – o 
que não chega a ser surpreendente – para aqueles 
vinculados à política partidária no campo das esquerdas.

Em que pesem as distintas faces apresentadas 
pelo movimento nessa sua trajetória de pouco mais de 
trinta anos de existência, é possível afirmar que seus 
objetivos estiveram sempre presentes e que, até mesmo, 

sofreram poucas alterações nessa caminhada. O que 
sim sofreu alterações foram as táticas adotadas para 
a consecução desses objetivos. Se a aparição pública 
permitiu a muitos supor que se tratava de um movimento 
que propunha a tomada do Estado através das armas em 
punho – como as Revoluções Cubana e Sandinista, de 
memórias ainda recentes no imaginário popular latino-
americano –, a Primeira Declaração da Selva Lacandona 
não permitia maiores dúvidas: o conflito evidenciado 
ali não era pontual, mas sim o resultado do acúmulo 
de 500 anos de lutas. O EZLN denunciava as condições 
de precariedade a que estava submetida a população 
chiapaneca, reiteradamente explorada em todos os 
momentos da trajetória histórica do país (mencionados 
um a um ao longo do texto da declaração). Ao aludir à 
memória de Emiliano Zapata como eixo articulador de 
sua caminhada, o EZLN recorria à Constituição originada 
na mesma Revolução que teve Zapata como um de seus 
maiores líderes, para afirmar seu direito soberano e 
inalienável ao autogoverno. As armas eram um recurso 
reconhecidamente final em sua demanda, e eram 
empunhadas como uma forma de exigir e de proteger 
uma liberdade garantida constitucionalmente, frente à 
guerra não declarada de que eram vítimas.

Como se nos faltassem evidências da clareza dos 
objetivos do movimento, recordemos que o estopim de 
sua decisão pela luta armada foi, exata e precisamente, 
a alteração do emblemático artigo 27 da Constituição 
mexicana, realizada em 1992 durante o governo neoliberal 
de Salinas de Gortari, sob os auspícios da ingerência 
estadunidense. O artigo que representava o último 
emblema daquela fundamental Revolução, que garantia 
a proteção do Estado mexicano às terras comunitárias 
– com todo o aparato estatal que se criara para apoiar 
política e economicamente aquelas comunidades –, era 
desmantelado em nome de uma suposta modernização 
do campo e das práticas agrícolas com vistas ao ingresso 
competitivo no mercado global. A alteração do artigo 27 
era, de fato, o fim da Revolução Mexicana e das políticas 
pelas quais milhares de camponesas e camponeses 
haviam lutado e dado suas vidas. Era a consolidação de 
um processo político e econômico, de tons neoliberais, 
para o qual as comunidades camponesas eram um 
empecilho a ser eliminado. Zapata, então, voltava à vida 
para se colocar diante da dilaceração de seu legado. 
Agora, porém, multiplicado em milhares de homens e 
mulheres de rostos cobertos e de armas em punho.

A relação – temporária, ressalve-se – que o EZLN 
manteve com os partidos políticos de esquerda também 
não deve confundir nossa interpretação. Em primeiro 
lugar, porque é compreensível a simpatia, ou mesmo 
o entusiasmo, com que os zapatistas foram recebidos 
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teóricas e conceituais oriundas de diferentes geografias 
e de diferentes calendários. Mas nisso reside a riqueza da 
sociodiversidade, nas trocas, naquilo que Santos (2008) 
denomina “teoria da tradução”, a identificação de nexos 
e a construção de eixos comuns. Em outras palavras: os 
e as zapatistas não dependem dos conceitos e teorias 
acadêmicas para construir sua ação. Nós, que viemos de 
outras geografias, é que nos amparamos em correntes 
teóricas diversas para tentar interpretá-los e, de alguma 
forma, “traduzir” o movimento de acordo com nosso 
léxico e com nossas referências teórico-conceituais.

Nesse sentido, voltamos ao ponto da dificuldade que 
o mundo “ocidental” teve na interpretação do movimento 
zapatista. O pensamento marxista não apenas quis 
enquadrá-los numa leitura referenciada nas contradições 
econômicas do capitalismo, como os partidos socialistas, 
no México e fora dele, ainda hoje se ressentem da ausência 
dos e das zapatistas nas trincheiras da sua “revolução”. 
Já os pós-estruturalistas e pós-modernistas optaram 
por inseri-los na classificação de “Novos Movimentos 
Sociais”, esquecendo-se de que essa leitura havia sido 
construída sobre sujeitos, eventos e mobilizações de uma 
origem e tempo – a geografia e o calendário – específicos 
e, mais do que isso, eram movimentos construídos a 
partir de contradições internas de sociedades de matriz 
ocidental. E, não é demais recordar, os próprios zapatistas 
se apresentaram como sendo o resultado de 500 anos de 
lutas o que, convenhamos, não pode ser caracterizado 
como “novo”.

Uma possibilidade que nos parece bastante 
adequada para enfrentarmos a exigência de “encaixar” 
(ou não) o movimento zapatista em alguma “gaveta” do 
conhecimento acadêmico vem de uma formulação do 
boliviano Luis Tapia (2008): o zapatismo não seria um 
“movimento social”, mas sim um “movimento societal”. 
Para o autor, “movimento social” é uma categoria criada 
na Academia “ocidental” para a leitura de sujeitos e 
fenômenos próprios dessa matriz societária específica7. 
Já o “movimento societal” é um movimento

que no proviene de la acción colectiva generada en el 
seno de estructuras modernas de vida social, sino de 
estructuras comunitarias de sociedades y culturas 
no modernas, pero que hacen política para demandar 
al gobierno una mayor integración y reconocimiento 
(...). Se trata de formas sociales y políticas de origen 
no moderno que se movilizan contra los efectos 
expropiadores de su territorio y destructores de sus 
comunidades causados por los procesos modernos de 
explotación de la naturaleza. (TAPIA, 2008, p. 63)

Movimentos societais são, portanto, sociedades que 

7“La noción de movimiento social emerge para pensar la constitución de sujetos 
críticos dentro de un tipo de sociedad; en este sentido es resultado de las 
contradicciones propias de un tipo de sociedad y el sistema de sus relaciones 
sociales, y se dirige a reformarla desde adentro, aunque contenga un proyecto de 
revolución o sustitución amplia de estructuras” (TAPIA, 2008, p. 62-63).

no campo de uma esquerda institucional em estado de 
atordoamento, ainda não recuperada do fim da utopia 
soviética – utopia para quem? – e confusa pelo avanço 
quase incontrolável das políticas neoliberais no país e 
no continente. Nesse cenário de perda da capacidade 
de mobilização, o surgimento de um movimento como 
o zapatista, que despertou comoção e intervenções 
públicas de dimensões multitudinárias, era um alento 
para a sobrevida de partidos e políticos a eles associados.

Se é verdade que a aproximação com os partidos não 
foi rechaçada pelos zapatistas, que não se diga que isso 
significava alguma estratégia oficial do movimento. Como 
visto anteriormente, as esferas de discussão propostas e 
efetivamente promovidas pelos zapatistas chamavam à 
participação os mais amplos setores da sociedade, numa 
expressão clara de uma articulação com “los de abajo”. 
Mas os partidos, enquanto formas de participação política 
cujo horizonte é o Estado, não conseguem – desejam? 
– atuar fora das margens instituídas dentro das quais 
operam. E ficou claro, desde o princípio, que o “apoio” aos 
zapatistas era moeda de troca para o apoio nos pleitos 
eleitorais. E que as agendas partidárias teriam sempre o 
papel de protagonista nessa (frustrante) aliança.

Percebe-se que há uma caminhada lenta, progressiva 
– ainda que com alguns reveses e/ou recuos estratégicos 
–, em direção a um preceito/conceito fundamental para 
o entendimento da experiência zapatista: a autonomia. 
Afinal, não é autonomia o que se exige quando se alude 
à Constituição mexicana para que se cumpra o direito 
ao autogoverno? Não é autonomia o que está em jogo 
quando se recusa o dirigismo político-partidário sobre a 
condução do movimento? Ou, em sentido contrário, não é 
uma condição heterônoma6 o que se combate, enfrenta e 
se busca superar?

Observe-se que a escolha das palavras adotadas aqui 
não é aleatória: a autonomia, para os e as zapatistas, 
não é conceito, formulação externa – heterônoma – 
adotada de acordo a alguma conveniência; a autonomia 
é preceito, é condição de existência. Há, aí, um sentido 
inverso em relação ao trajeto tradicionalmente percorrido 
pelo pensamento crítico, que é formulado, inicialmente, 
no ambiente fechado da academia para, posteriormente, 
“guiar” as aspirações dos movimentos populares. O 
movimento zapatista reflete a partir de suas próprias 
condições de existência para formular, de maneira 
autônoma, seus princípios e objetivos que podem, sim, 
alimentar a discussão teórico-conceitual.

Percebe-se, é certo, uma convergência entre os 
princípios e ideologias do movimento, e formulações 

6Como afirma Souza, “a heteronomia ocorre quando as leis e normas que regem 
uma sociedade são deliberadas não pelo conjunto dos indivíduos pertencentes a 
essa sociedade de maneira lúcida e com conhecimento de causa, mas impostas 
de cima para baixo (opressão interna), de fora para dentro (opressão externa) e/ou 
‘divinizadas’ ou ‘naturalizadas’” (SOUZA, 2001, p. 158-159).
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entendido como mera base material, fonte de recursos 
“naturais” e “humanos” – distinção que está na base 
da racionalidade moderna – apropriados/dominados 
de forma indistinta para a consecução de uma única 
racionalidade, de um único imaginário.

Os zapatistas demonstram, na prática, que a 
construção da autonomia – e, por extensão, dos territórios 
autônomos – se dá através de múltiplas dimensões da 
existência. Um território não é, nem nunca será, apenas 
o resultado da apropriação material dos “recursos” 
disponíveis para fins de solução das necessidades 
igualmente materiais. Um território é essa apropriação 
material, mas é, igualmente, a compreensão de mundo e 
os significados construídos concomitantemente a essa 
apropriação física. São dimensões materiais e simbólicas 
que se imiscuem, se interinfluenciam, que se constroem 
mútua e concomitantemente. Dimensões por vezes 
não materiais que possuem uma contraparte concreta 
visível no espaço. O território é, para os e as zapatistas, 
aquilo que, em outra geografia, Porto-Gonçalves (2002) 
denominou como sendo uma “categoria espessa”, pelo 
fato de que sua constituição implica todo um conjunto 
de práticas políticas, econômicas, sociais e culturais, 
que materializam, enquanto configuração territorial, um 
determinado imaginário social. Um território não é uma, 
mas múltiplas dimensões envolvidas na apropriação do 
espaço.

Múltiplas, como múltiplas são as cabeças da hidra ...A 
imagem do capitalismo como uma hidra, proposta pelo 
EZLN, nos parece fundamental para compreender que, 
muito mais do que um modo/sistema de produção/gestão 
econômica, o capitalismo é um modelo civilizatório, uma 
significação imaginária social que, portanto, influencia 
(ou mesmo determina) as condições vividas em múltiplos 
campos de existência a partir de um conjunto específico 
de fatores e elementos utilizados de acordo à sua 
instrumentalidade.

Tomar como referência a analogia da hidra significa 
reconhecer e afirmar que a economia – ou as relações 
econômicas – é “apenas” uma das cabeças da hidra 
capitalista – não a única, nem a mais importante. 
Significa reconhecer as múltiplas dimensões da 
existência dominadas pelo imaginário social instituído 
pelo capitalismo. Reconhecer o capitalismo enquanto 
modelo civilizatório significa reconhecê-lo enquanto 
um imaginário específico de sociedade, com toda 
a complexidade que essa interpretação carrega. 
Reconhecê-lo enquanto imaginário significa reconhecer 
que se trata de uma dominação que abrange as diferentes 
esferas das relações sociais, em suas formas de ser, de 
fazer, de criar, de produzir, de relacionar-se entre si e com 
os e as demais.

se mobilizam no seio de uma forma (outra) de sociedade 
dominante. São “movimentos de sociedades”, entendidas 
não apenas como mero agrupamento de indivíduos, 
mas como um conjunto singular de significados sociais 
construídos e partilhados coletivamente. Castoriadis 
(2002), autor vinculado ao pensamento autonomista 
e emancipatório, defende que essa singularidade das 
sociedades é constituída pelo que ele denomina “magma 
das significações imaginárias sociais”:

Há, portanto, uma unidade da instituição total da 
sociedade; observando-a mais de perto, descobrimos 
que essa unidade é, em última instância, a unidade e 
a coesão interna do tecido imensamente complexo de 
significações que impregnam, orientam e dirigem toda a 
vida daquela sociedade e dos indivíduos concretos que, 
corporalmente, a constituem. Esse tecido é o que eu 
chamo de magma das significações imaginárias sociais 
trazidas pela instituição da sociedade considerada, 
que nela se encarnam e, por assim dizer, a animam. 
(CASTORIADIS, 2002, p. 239)

A autonomia seria, então, a capacidade e a condição 
de construir para si, individual ou coletivamente, as 
instituições8 que configuram formas específicas de 
sociedade, acordes às necessidades e aos anseios e 
aspirações daqueles que dela participam. Ela não se 
consolida, portanto, exclusivamente no espaço etéreo 
dos pensamentos ideais: ela deve ser posta em prática, 
exercitada, construída e materializada em espaço. A 
autonomia é a autoinstituição da sociedade que, nesse 
mesmo processo de pensar-se a si mesma, constrói um 
território que é a materialização espacial desse conteúdo 
social específico9.

O vínculo conceitual sugerido aqui entre autonomia 
e território é análogo ao vínculo estabelecido na prática 
pelo movimento zapatista no processo de constituição 
dos Aguascalientes, dos MAREZ e, posteriormente, dos 
Caracóis: não haveria como viver de forma autônoma 
sem a constituição de espaços para o exercício dessa 
autonomia. A instituição de um novo imaginário 
social requer a instituição concomitante de uma outra 
territorialidade, de uma outra leitura das relações entre 
sociedade e espaço.

Temos então, novamente, uma contribuição dos 
zapatistas ao debate teórico-conceitual. Afinal, o 
significado dado pelo movimento aos seus territórios 
ultrapassa em muito a associação unívoca e unifuncional 
entre Estado (ou Capital, do qual é agente) e território, 

8“[...] tomando aqui a palavra instituição no sentido mais amplo e mais radical: 
normas, valores, linguagem, instrumentos, procedimentos e métodos de fazer 
frente às coisas e de fazer coisas e ainda, é claro, o próprio indivíduo, tanto em geral 
como no tipo e na forma particular que lhe dá a sociedade considerada (e em suas 
diferenciações: homem/mulher, por exemplo)” (CASTORIADIS, 2002, p. 237).
9“Toda sociedade ao se constituir a si mesma constitui seu espaço conformando, 
assim, seu território. Desse modo, o território não é uma substância externa, nem 
tampouco uma base sobre a qual a sociedade se erige, como queria Hegel. Ao 
contrário, o território é constituído pela sociedade no próprio processo em que tece o 
conjunto das suas relações sociais e de poder” (PORTO-GONÇALVES, 2003, p. 265).
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contraparte masculina; 
c) dominação da política: a instituição do Estado como 

esfera privativa de normatização das relações políticas na 
sociedade, no que se configura um verdadeiro sequestro 
da política das dimensões sociais, vividas e cotidianas, 
nas quais efetivamente se constroem as significações 
sociais.

d) dominação econômica: a racionalidade capitalista 
amparada numa leitura específica de desenvolvimento, 
que promove a quantificação e a individualização das 
relações de produção.

Estas são apenas algumas das dimensões possíveis 
de serem enunciadas. Como dito anteriormente, o 
número de cabeças pode ser maior do que o imaginado. 
E mais: as cabeças, quando cortadas, renascem. O que, 
de um ponto de vista da experiência real, nos serve de 
alerta: o capitalismo não é um sistema de dominação 
estático, de estruturas rígidas e permanentes. Pelo 
contrário: tem na dinâmica e na maleabilidade um de 
seus trunfos. O que significa dizer que, por melhores que 
possam ser as conquistas pontuais em uma das direções 
(cabeças) apontadas, é muito provável que o capitalismo 
se reinvente para voltar a exercer sua dominação ali 
mesmo onde se julgava que ela estava extinta. Como nos 
recorda a epopeia de Hércules, a única forma de evitar o 
ressurgimento de uma cabeça da hidra era queimando o 
exato local de onde ela havia sido cortada...

Por um mundo de territorialidades autônomas (ou “un 
mundo donde quepan muchos mundos”)

Se é que é possível sintetizar a trajetória e a 
experiência zapatistas num único preceito, parece-
nos que essa síntese tem de conter, obrigatoriamente, 
a compreensão de o quão fundamental é a “estratégia 
territorial10 para a consecução de um objetivo tão 
desafiador e complexo como a autonomia. Mantendo-se, 
obviamente, a consciência de que essa síntese nada tem 
de simplificação: como visto, a espessura de um território 
requer a reconstrução do tecido social em múltiplas 
dimensões da existência.

Mas em que pesem as dificuldades dessa construção, 
o alerta zapatista é suficientemente claro para que 
possa ser ignorado: “el asunto es que lo que nosotros, 
nosotras, zapatistas, miramos y escuchamos es que 
viene una catástrofe en todos los sentidos, una tormenta” 

10É possível, aqui, uma analogia com a proposta de Certeau (2008), de que “a 
estratégia postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e ser 
a base de onde se podem gerir as relações com uma exterioridade de alvos ou 
ameaças. (...) O próprio é uma vitória do lugar sobre o tempo. Permite capitalizar 
vantagens conquistadas, preparar expansões futuras e obter assim para si uma 
independência em relação à variabilidade das circunstâncias. É um domínio do 
tempo pela fundação de um lugar autônomo” (CERTEAU, 2008, p. 99).

A analogia zapatista também nos auxilia a ver que 
o capitalismo, enquanto imaginário social específico, 
e enquanto relação de dominação, se institui e se 
reproduz a partir da apropriação e/ou ressignificação 
de outras formas de dominação que lhe são anteriores e 
constitutivas. A hidra soma cabeças em sua voracidade. 
Derrotar a “cabeça” econômica – ou, em outras palavras, 
centralizar as ações no campo do trabalho, na contradição 
capital x trabalho, na emancipação da classe trabalhadora, 
não é realização suficiente para “matar a hidra”. Tal como 
numa deposição sucessiva de sedimentos geológicos, as 
relações no âmbito do trabalho podem ser consideradas 
o estrato superior das relações de dominação existentes 
na sociedade capitalista. A supressão/eliminação desse 
estrato não elimina as outras camadas que lhe servem de 
sustento e que lhe são constitutivas: elas permaneceriam 
vigentes, enquanto estratos de localização mais profunda, 
por vezes menosprezados.

A experiência zapatista nos mostra uma compreensão 
acurada dessa sobreposição de esferas de dominação. 
Um exemplo esclarecedor é o fato de que, quando surgem 
à luz pública, uma de suas primeiras manifestações ter 
sido a “Lei Revolucionária das Mulheres”, o que torna claro 
que, para o movimento, sem a emancipação da mulher, 
não haveria emancipação social possível. A identidade 
do zapatismo enquanto movimento político radical não 
é passível de compreensão sem o papel central exercido 
pelas mulheres. E se, como tão bem nos lembram os 
movimentos feministas das nossas geografias, numa 
sociedade – e território – heterônomo(s) o trânsito livre 
e seguro das mulheres é objetivo ainda não alcançado, 
nos territórios zapatistas essa é uma realidade em franco 
processo de transformação.

Quais seriam, então, as cabeças da hidra (ou quais 
as esferas a partir das quais o capitalismo exerce sua 
dominação)? Sem a pretensão de exaurir o debate – 
lembremos que a própria mitologia nos oferece relatos 
variados quanto ao número preciso de cabeças do 
monstro –, vamos sugerir alguns campos que podem ser 
problematizados sob essa perspectiva de superação do 
imaginário social capitalista:

a) dominação da natureza: o apartamento entre 
sociedade e natureza, configurando esta enquanto 
objeto a ser conquistado, é um dos pilares básicos 
da racionalidade moderna. O extrativismo (mineral, 
principalmente) enquanto atividade central para a 
consolidação do capitalismo europeu;

b) dominação da mulher: pilar de um imaginário 
social de dominação anterior, até mesmo, aos processos 
coloniais, colocando a mulher, e os papéis sociais a ela 
atribuídos, em posição hierarquicamente inferior ao da 
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(SupCOMANDANTE GALEANO, 2015, p. 27). Esse não 
é um alerta isolado: as denúncias da crise civilizatória 
que atravessamos, crise do sistema capitalista com seu 
imaginário social de dominação e exclusão, surgem e 
ecoam desde distintos setores da sociedade (academia, 
movimentos sociais, religiosos progressistas etc.).

A “diferença” – se é que podemos defini-la assim 
– do alerta zapatista é que, frente a essa ameaça de 
tormenta, os e as zapatistas assumem uma estratégia 
autônoma, posta em prática de forma sensível, diária 
e cotidianamente, na r-existência propositiva de 
reconstrução do tecido social frente aos ataques da 
hidra. Os Caracóis materializam espacialmente, a cada 
dia, formas de gestão da vida coletiva que contrastam 
radicalmente com as formas vivenciadas hoje em nossa 
sociedade regida pelos padrões dominantes da cultura 
ocidental e que, por isso, continuam sendo uma ameaça 
aos interesses associados do Estado e do capital. 

E não podemos esquecer: as cabeças da hidra 
ressurgem e se reinventam. Se não foi possível eliminar 
a experiência zapatista pela força das armas, o Estado 
“ataca” hoje com “programas sociais” de apoio à pequena 
agricultura: uma forma de “seduzir” as comunidades 
para que não se somem às fileiras zapatistas. Um Estado 
paternal e benfeitor é a “cabeça” que afronta a autonomia 
construída naqueles territórios.

“Um mundo onde caibam muitos mundos”, nos 
diz a consigna zapatista. Um mundo de múltiplas 
territorialidades, atrevemo-nos a complementar. 
Autônomas, insurgentes, articuladas em redes numa 
inovadora geopolítica de “los de abajo”. Um outro mundo 
possível.
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