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Resumo

Ao longo de sua carreira de romancista, ensaista
ou critico da Literatura, E. M. Forster sempre ma-
nifestou um grande descontentamento em relagio
ds constantes e abruptas mudangas ocorridas apos
o0 advento da Primeira Grande Guerra. Contudo,
podemos observar, em seus primeiros escritos,
anteriores a 1914, uma veemente defesa de certos
principios humanistas contra os quais o mundo
moderno se insurgird e dos quais o romancista jd
parece ter uma liicida percepcio. E o que pretendo
evidenciar com a leitura de The Machine Stops
(A mdquina para), conto escrito em 1909 e uma
de suas poucas incursoes no género literdrio da
ficgao cientifica e da distopia.

Palavras-chave: distopia; ficcdo cientifica; hu-
manismo; modernismo.
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! O estudo desse texto
e sua tradugao comen-
tada fazem parte das
atividades do projeto de
pesquisa Homo urbanus:
relacoes entre o homem
e a cidade em narrativas
do século XX e inicio do
XXI, que desenvolvo
atualmente junto ao Ins-
tituto de Linguagem
(IL) da Universidade do
Estado de Mato Grosso
- Unemat. A relagdo en-
tre os géneros da ficcédo
cientifica e da utopia,
presente no texto, é ob-
jeto de meus estudos
junto ao U-Topos - Cen-
tro de Pesquisa sobre
Utopia, sediado na Uni-
versidade Estadual de
Campinas - Unicamp,
coordenado pelo Prof.
Dr. Carlos Eduardo Or-
nelas Berriel.
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1. Introdugao

Only connect. Esta é a epigrafe com que Edward Morgan
Forster abre um de seus romances mais conhecidos, Howards End,
publicado em 1910. Apenas um ano antes, Forster havia publicado
um conto, The Machine Stops (A mdquina para'), em que essa mes-
ma ideia de “conexdo”, seja dos homens entre si, seja do homem
com o mundo, é problematizada de modo incisivo. De fato, seus
primeiros escritos - os contos, principalmente - nos apresentam
personagens que, em contato com o ambiente natural, “nao ci-
vilizado”, tém um momento de revelacdao e uma experiéncia de
autoconhecimento. H4 uma espécie de forca elementar nesses
lugares desertos que comunica uma energia e um sentido de vida
anteriormente desconhecidos pelo protagonista, e que contrasta
grandemente com as convengdes do mundo civilizado - no caso
em questdo, com os valores, crencas, habitos e desejos da socie-
dade moderna do inicio do século XX. Isoladas, essas personagens
passam a perceber que os liames que constituem o grupo social
a que, de certa forma, ainda pertencem, sao instaveis e capciosos,
e funcionam sob uma aparéncia de urbanidade e refinamento.

Nao ha um consenso, por parte da critica forsteriana, quanto
ao significado desta espécie de epifania da natureza. Para Godfrey
(1968, p. 1), trata-se de “um aspecto da exceléncia de Forster que
os criticos tém considerado inconveniente investigar” e que ele
lé em chave mistica, como a irrupgdo do “ndo visto”, do “outro
mundo”, na realidade visivel e cotidiana do mundo fisico. Por
outro lado, Head (2007, p. 85) nos chama a atengdo para o fascinio
exercido por escritores “que desejavam combinar realismo e fan-
tasia, o natural e o sobrenatural”, no momento em que o conto
se legitima como “nova forma literaria em fins do século XIX e
inicio do XX”, afirmando também que, “em parte, Forster estava
em conformidade com o estilo literario corrente”. Creio que tais
passagens na obra de Forster retinem, metaforicamente, os ele-
mentos principais de seu humanismo que, em varios pontos, se
choca com a visdo de mundo que viria a se tornar preponderante
no século que se iniciava. Seu humanismo acaba por relega-lo a
uma posigao secunddria na historiografia do modernismo inglés.
Compartilha com a maioria dos modernistas uma atitude critica e
uma resisténcia a varios aspectos da modernidade, como veremos.
Porém, dificilmente poderiamos definir como modernista tout
court a perspectiva que adota, muito menos as estratégias ficcio-
nais de que langa mao. Nao realiza aquilo que Rosenfeld (1973, p.
86) vé como um dos aspectos principais do romance moderno: “a
desmontagem da pessoa humana e do “retrato” individual” (pelo
menos ndo a partir de uma estética modernista). Num cendrio
urbano tornado estranho, por vezes caético, Forster evita repre-
sentar tdo somente o ser humano fragmentado, na corrente de
um presente imediato que o sufoca e desespera. Com frequéncia
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* Todas as passagens
do conto aqui citadas fo-
ram extraidas de minha
tradugao.

® A questdo religiosa
em Forster é um tan-
to complexa, pois seu
ponto de vista ndo é
ortodoxo. A esse res-
peito, Furbank (1994,
p- 162) nos lembra de
uma passagem de Ho-
wards end: “Londres é
a oportunidade da re-
ligido - nao a religido
decorosa dos tedlogos,
mas a antropomc’)rﬁca,
grosseira. Sim, o fluxo
continuo seria toleravel
se um homem de nosso
proéprio tipo - ndo nin-
guém pomposo e triste
- cuidasse de noés la no
céu”. O biégrafo ainda
afirma que, durante esse
tempo, Forster “reco-
mecava a flertar com a
religido - uma religido
puramente humanista,
pessoal, fraternal e sen-
timental”. Em “What
I believe”, um ensaio
escrito as vésperas da
Segunda Guerra Mun-
dial (1938), ha varios
indicios desta “religido
humanista” “Nao acre-
dito que o cristianismo
seja capaz de superar
a presente desordem
mundial, e penso que
toda esta influéncia que
ele exerce sobre a so-
ciedade moderna deve-
-se ao dinheiro que ha
por tras, mais do que
a seu apelo espiritual.
[..] Aqueles que negam
com veeméncia que o
cristianismo fracassou
[...] tém Fé, com um F
maiusculo. Minha fé
temum “f” bem menor”;
“Eu acredito na aristo-
cracia [...]. Ndo em uma
aristocracia do poder,
baseada na posicao so-
cial e na influéncia, mas
em uma aristocracia dos
sensiveis, solicitos e re-
solutos. Seus membros
encontram-se em to-
das as nagdes e classes,
por todas as épocas, e
compreendem-se mutua
e secretamente quando
se encontram. [...] O Sal-
vador do futuro - se um
dia vier - ndo pregara
um novo evangelho,
apenas utilizara minha
aristocracia.; “Eu nao
acreditona Crenga” (tra-
ducdo do autor).

sugere uma futura superagdo dessas adversidades, pelo resgate
de certos aspectos do pensamento e da vida humana, dos quais
era um incansavel defensor, embora consciente de seu crescente
declinio (ou até mesmo, desaparecimento) naqueles novos tempos.
Um desses aspectos é a redescoberta da natureza, por meio do
contato direto com o mundo e da reagdo emocional e espontanea
a esta experiéncia imediata. Outro, é a leitura que o autor faz da
célebre exaltacdo humanista da dignidade do homem que, em The
Machine Stops, se vé enunciada na voz de Kuno, o jovem que se
rebela contra o poder opressor da sociedade criada pela Maquina:
“o Homem é a medida [..]. Os pés humanos sdo a medida para
a distancia, suas maos sao a medida para a posse, seu corpo € a
medida para tudo o que é forte e digno de ser amado e desejado”
(FORSTER, p. 197)%

Estes elementos talvez nos possibilitem compreender a
complexa - e, as vezes, antitética - relacdo entre o humanismo
forsteriano e o modernismo. Como afirma Medalie (2002, p. 2-3),

0 humanismo e o liberalismo do inicio do século XX, em re-
lagdo ao modernismo, constituem um dos muitos campos em
que o legado do passado depara-se com a polémica do novo.
[..] Certamente, nado é dificil discernir o fracasso dos ideais
liberais nos sistemas autocraticos e oligarquicos, a favor dos
quais muitos modernistas tomaram partido, enquanto as
recorrentes representagoes, na literatura modernista, de uma
fragmentagdo espiritual e psiquica, frequentemente (embora
nem sempre) concebida em termos de exilio, recolhimento,
misantropia ou desespero, pareceriam apontar para um ge-
neralizado abandono do humanismo como um ideal viavel.

Portanto, ainda que ndo seja um espirito totalmente dis-
sidente de certas ideias dos modernistas, Forster assume uma
posicao bastante particular diante dos impasses da modernidade.

O momento epifanico, em que a imagem do novo homem
surge do vinculo restabelecido com o mundo natural, é carregado
de elementos originarios das mitologias paga e cristd, e sugere, a
meu ver, implica¢des mais filoséficas e politicas do que misticas
e religiosas®. No ambito de nosso estudo, a presenga do fantéstico
em The Machine Stops, nada tem a ver com o advento de forgas
sobrenaturais ou da manifestacao do “nao visto” (unseen).

2. O “fantastico” em The Machine Stops:
ficcao cientifica e utopia

O termo “fantastico” precisa, de fato, ser elucidado. Talvez
ndao haja um termo equivalente em lingua portuguesa para o que
Forster denomina fantasy. Ao falar de seus contos, o autor os define
como fantasies. No caso de The Machine Stops, acredito que um
termo apropriado, embora ndo de forma totalmente satisfatoria,
seja o de “estranho puro”, conforme postulado por Todorov (2004,
p. 52): o relato de
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* Em1980, 10 anos apos
a morte de Forster, Eli-
zabeth Heine e Oliver
Stallybrass publicaram
uma série de textos
incompletos do autor,
em meio aos quais se
encontra “Little im-
ber”, ficgdo cientifica
“ambientada no futuro
pos-guerra, momento
em que a maioria dos
homens teria morrido”.
A historia termina com
0 éxito de uma “geragdo
de progénies a partir da
unido homossexual”
(cf. SUMMERS, 1983,
p- 293).
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acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados
pelas leis da razdo, mas que sdo, de uma maneira ou outra,
incriveis, extraordindrios, chocantes, singulares, inquietantes,
insolitos e que, por esta razao, provocam na personagem e no
leitor reacao semelhante aquela que os textos fantasticos nos
tornaram familiar.

Se nos voltarmos para o campo da teoria da ficcao cientifica,
as nogoes de “estranhamento cognitivo” e de novum, formuladas
por Suvin (1985), parecem ser mais adequadas. O estranhamento
cognitivo seria “a representagdo que nos permite, antes de tudo,
reconhecer o objeto, mas a0 mesmo tempo o faz parecer estra-
nho”. O estranho faz surgir uma “curiosidade pelo desconhecido”,
esteja este “desconhecido” espacialmente determinado ou proje-
tado noutra dimensao temporal, e nesta curiosidade “se fundem
a emocao do saber e a agitacdo da aventura” (SUVIN, 1985, p. 20).
Seguindo esta l6gica, um texto de ficcao cientifica deve

apresentar aspectos da realidade empirica do leitor, mas que
se “tornam estranhos” por meio de uma nova perspectiva que
“implica um novo conjunto de normas”. Esta remodelagem
do familiar tem uma finalidade “cognitiva”, ou seja, o reco-
nhecimento da realidade que ela evoca no leitor é um ganho
na compreensdo racional das condigdes sociais de existéncia
(CSICSERY-RONAY JR, 2003, p. 118).

Ja o novum pode ser visto como algo que, no texto de ficcdo
cientifica, provoca o efeito de alteragdo do mundo ficcional em re-
lacao ao mundo em que vivemos. Essa alteracao se da por meio de
uma inovagcao cientifica ou tecnolégica, que causa transformagoes
importantes em todos os ambitos da vida humana. Nesse sentido,
o novum acaba por intervir no processo historico e é, de certa for-
ma, produzido por tal processo. Isso torna possivel a eliminagao,
na categoria do novum, das intervencdes sobrenaturais comuns a
literatura fantdstica, pois, para Suvin, o novum é racional.

The Machine Stops é uma das raras incursoes de Forster pelo
género da ficcao cientifica’. Embora seu nome tampouco seja
comumente relacionado aos de outros utopistas, a representacdo
de um mundo outro, numa relagao nitidamente especular com a
Inglaterra eduardiana, nos possibilita vincular o conto ao género
utopico. Assim, mais uma vez, o campo do fantéstico ganha uma
forte conotagdo politica, uma vez que se relaciona com a prépria
construcao ficcional ja ditada pela tradicdo utépica, cujas impli-
cagdes sociais e politicas sao evidentes.

3. The Machine Stops

O conto de Forster se passa num futuro longinquo, numa
época em que a ciéncia e a tecnologia parecem ter alcancado seu
ponto de maximo desenvolvimento. Aeronaves partem das mais
diversas regides do planeta, cruzando-o diariamente com precisao
matematica, “tdo habilmente ajustado era o sistema, tao indepen-
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dente da meteorologia” (FORSTER, 1998, p. 184). Porém, existe
algo de estranho em seu movimento regular: elas transportam
pouquissimos passageiros, quando o fazem, pois ndo raras sao
as vezes em que se deslocam de um extremo ao outro totalmente
vazias: “poucos viajavam naqueles dias, pois, gracas ao avanco da
ciéncia, a Terra, por toda a parte, era exatamente igual” (FORSTER,
1998, p. 184 ). Além disso, sobrevoam uma superficie deserta, pois
todas as cidades do globo terrestre haviam sido abandonadas. “A
superficie da Terra é s6 poeira e lama” ( FORSTER, 1998, p.176).

A civilizagdo governada pela Maquina vive num mundo
subterraneo, um imenso complexo de galerias, tineis e elevadores.
Contudo, nem mesmo aqui ha movimentacao. Esses lugares sao
praticamente vazios, pois, “muito antes do estabelecimento uni-
versal da Méaquina [..], a civilizacdo havia confundido as fung¢des
do sistema, usando-o para levar as pessoas as coisas, ao invés de
trazer as coisas as pessoas” ( FORSTER, 1998, p. 181). O conto se
abre com uma cena que descreve onde vivem os habitantes desse
mundo:

Imagine, se puder, uma pequena cimara, em forma hexagonal,
como o alvéolo de uma colmeia. Nao recebe luz por nenhuma
janela ou lampada. Ainda assim, se enche de uma radiagao
suave. Nao ha aberturas para ventilagdo e, no entanto, o ar
é fresco. Ndao héa instrumentos musicais. Ainda assim, no
momento em que comeco minha reflexao, esta caAmara vibra
com sons melodiosos. Uma poltrona no centro, a seu lado
uma escrivaninha - esta é toda a mobilia. E, sentada na pol-
trona, uma massa de carne envolta em panos - uma mulher,
medindo aproximadamente um metro e sessenta de altura, a
face branca como um cogumelo. A ela pertence esta pequena
cela (FORSTER, 1998, p. 171).

Vashti é o nome dessa mulher. Ao longo das primeiras
paginas, somos informados sobre o modo como vive e, pelo fato
de serem iguais, como vivem os seres humanos desta civilizacao
high-tech. Dentro dessa enorme “colmeia”, todos vivem isolados em
seus pequenos alvéolos. Nao ha contato direto entre as pessoas,
sequer existe a possibilidade de duas pessoas dividirem o mes-
mo espago. Tudo o que necessitam para viver provém de tubos
pneumaticos, acionados por uma série de botdes instalados no
interior de suas celas:

Havia bot6es e interruptores por todo lugar - botdes para pedir
comida, musica, roupa. Havia o botdo para o banho quente
que, ao ser pressionado, fazia surgir uma grande bacia de
(imitagdo) marmore, repleta até a borda com um liquido morno
desodorizado. Havia o botdo para o banho frio. Havia o botdo
que fornecia literatura. [...] O comodo, embora ndo contivesse
nada, estava em contato com tudo o que lhe importava no
mundo ( FORSTER, 1998 , p. 177).

Portanto, ¢ a Maquina que supre as necessidades elemen-
tares do homem, proporciona-lhe conforto, oferece-lhe entrete-
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nimento e remedia suas dores, sem que seja preciso se deslocar
para obter o que se deseja. Nesse mundo governado pela ciéncia, a
Méquina é adorada como objeto de devocao. Um obscuro Comité
Central - que, como em toda distopia, orienta a praxis social, mas
nao se faz compreender com clareza - havia publicado o Livro
da Méquina, um grande compéndio com “instrugdes para toda
contingéncia possivel” (FORSTER, 1998, p. 179), desde problemas
corriqueiros de digestao, calor ou frio, informagdes sobre horarios
de partida e chegada de aeronaves, davidas lexicais, até medica-
mentos para curar a dor. De fato, a dor é algo que parece ter sido
erradicado neste mundo, seja ela fisica ou emocional. Diante do
minimo sinal de angustia, medo ou ansiedade, basta consultar o
Livro da Maquina e algum paliativo é enviado através de um tubo
pneumadtico para mitigar qualquer fobia. As pessoas vivem numa
espécie de estado letargico, sdo, como vimos, “massas de carne”,
nao possuem dentes nem cabelo, e consideram um “demérito ser
muscular” (FORSTER, 1998, p. 196). Quase nao andam, pois suas
cadeiras possuem um mecanismo que permite que se locomovam
por toda a cela. Sua existéncia se arrasta numa progressiva de-
pendéncia da Maquina, que culmina em puro ascetismo religioso.

O tnico contato que tém com o mundo exterior se da por
meio de tubos, os speaking tubes, por onde podem falar com outras
pessoas e também ouvi-las, e fazem uso de uma placa circular,
um tipo de tela que lhes possibilita ver a imagem da pessoa com
quem falam. E somente dessa manelra que Vashti consegue se
comunicar com “os seus amigos”, uma vez que sente verdadeira
aversdo pela “experiéncia direta”. Na verdade, “o desastrado
sistema de encontros publicos ha muito tempo havia sido
abandonado; nem Vashti nem sua audiéncia saiam de seus
aposentos” (FORSTER, 1998, p. 178). Vashti é uma intelectual,
que estuda e d& conferéncias sobre musica australiana. Seus
“amigos”, de fato, nada mais sdo do que o publico que lhe ouve
ou as pessoas cujos interesses, de certa forma, convergem com
os seus. Fora isso, nada mais nesses homens e mulheres lhe
concerne.

Contudo, ndo consegue ser totalmente indiferente a seu filho,
Kuno, dono de um espirito rebelde e inconformado com esse esta-
do de coisas. Em vérios sentidos, Kuno nao se ajusta a sociedade
da Maquina. E inquieto, quando se esperava que fosse indolente.
Possui certa forga fisica, o que, por um lado, pode ter sido o motivo
de o Comité Central ter-lhe negado o direito a paternidade, mas
que, por outro, lhe permite enfrentar a mais severa restrigao
imposta pelo Comité: tentar, por esforco préprio, subir a superficie
terrestre e ter uma experiéncia imediata do mundo.

Visitar a superficie da Terra ndo é proibido, desde que se
obtenha uma “Licenca de Egresso”. Para Vashti, “ndo é o tipo
de coisa que pessoas de inclinacado espiritual fazem, [...| mas nado
ha objecdo legal em relacdo a isso” ( FORSTER, 1998, p. 195). No
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> Os vomitorios sdo tu-
neis de acesso ao mundo
subterraneo, por onde
entram e saem as aero-
naves.

entanto, Kuno nao solicita tal licenga, descobrindo, por si s6, uma
forma de alcancar a superficie:

‘Nao peguei uma licenga de egresso’.
‘Entao, como saiu?’

, , . . /
Descobri um meio por mim mesmo.

A frase nao fazia o menor sentido para ela, e ele teve de repeti-
-la.

“Um meio por si s6? [...] Mas isso seria errado. [...] A ndo ser
pelos vomitorios®, para os quais é preciso ter uma licenca de
egresso, é impossivel sair. O Livro assim o diz’

‘Bem, o Livro esta errado, porque eu estive 14 fora com meus
proprios pés” ( FORSTER, 1998, p. 195-6).

A experiéncia muda significativamente a vida de Kuno.
Por um breve momento, e sem nenhuma mediacao, ele tem um
auténtico contato com o mundo:

Ja anoitecia quando subi a encosta. O sol estava prestes a se
por no horizonte, e eu ndo pude ter uma boa visdo. Vocé, que
acaba de cruzar o Teto do Mundo, ndo vai querer ouvir uma
descricao das pequenas colinas que eu vi - colinas baixas e
sem cor. Mas, para mim, estavam vivas, e arelva que as cobria
era como uma pele, sob a qual seus miusculos serpeavam, e
eu senti que aquelas colinas tinham atraido com uma forca
incalculavel os homens do passado, e que aqueles homens
as tinham amado. Agora elas dormem - talvez para sempre.
Comungam com a humanidade em sonhos. Feliz o homem,
feliz a mulher, que desperte as colinas de Wessex. Pois, ainda
que durmam, jamais morrerdo. ( FORSTER, 1998, p. 206-7).

A descoberta do mundo natural e a percepgao de uma forca
que se conserva oculta, a espera de ser despertada, levam Kuno a
constatacao de que o mundo subterraneo agoniza e que “a tinica
coisa que de fato vive ¢ a Maquina” (FORSTER, 1998, p. 207). Como
dissemos na introducdo desse estudo, trata-se de um instante
de revelagdo e de profundo autoconhecimento. Para Kuno, ndo
€ mais possivel resignar-se diante do estado de coisas em que se
encontra imersa a humanidade. O Livro contém equivocos ou
mente. A Maquina roubou do homem “o sentido de espago e o
sentido do tato. Ela manchou toda relacdo humana e reduziu o
amor a um ato carnal, paralisou nossos corpos e nossos desejos,
e agora nos compele a adora-la” (FORSTER, 1998, p. 207 ). Tem
uma aguda consciéncia, assim como Vashti, da tragicidade de sua
situacdo. Seu ato foi descoberto e agora pesa sobre ele aameaca de
“Desabrigo”, o que é praticamente uma execugao, ja que o infrator
é banido para a superficie, e acredita-se que o ar que ali se respira
acabe sendo fatal para quem vive nas profundezas da terra.
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O que o distingue de sua mae, no entanto, é a forma como
julgam a situacdo. Para ela, hd algo de insano em seu filho e
nada pode ser feito: “ele estava louco” (FORSTER, 1998, p. 212);
“sabia que ele estava condenado. Se ndo morresse hoje, morreria
amanha. Nao havia espaco no mundo para uma pessoa assim” (p.
202). A este mundo, Vashti ndo se opde. Nada questiona e de nada
suspeita. Seu ufanismo a impede de observa-lo distanciadamente
e de adotar outra perspectiva, a impede, enfim, de perceber que
esta em decadéncia.

Em sua aventura, Kuno havia tomado conhecimento de um
grupo de pessoas que se refugiava nas campinas, os Desabrigados,
a espera do momento em que a civilizagdo subterranea entrasse
em colapso. Pouco tempo depois, faz a aterradora descoberta: a
M4équina esta parando, e o esfacelamento de seu mundo é ine-
vitavel, embora somente ele consiga perceber. Os sinais vao se
tornando evidentes com o passar do tempo. Ha falha na comu-
nicacdo, a qualidade dos servigos prestados pela Maquina decai
gradativamente - a iluminacdo das celas diminui e a leitura se
torna dificil, suspiros arfantes desfiguram as sinfonias que Vashti
gosta de ouvir, frutas artificiais sdo servidas com bolor, a 4gua
do banho passa a ter mau cheiro. Por fim, “a dor reaparece entre
os homens” (FORSTER, 1998, p. 224). Quando todo o aparato
tecnologico entra em pane, esses “mortos-vivos” nao conse-
guem buscar reftigio em lugar algum e morrem soterrados
pelos escombros da cidade que termina por sucumbir.

Ha, porém, na conclusdo do conto, um elemento ate-
nuante, que lhe confere um aspecto menos sombrio. E possivel
que tal elemento se deva em grande parte ao carater humanista
do pensamento forsteriano. Em meio a escuridao e ao cenario
cadtico de uma cidade a ruir, mae e filho se reencontram num
gesto afetuoso:

Eles choravam pela humanidade, aqueles dois, ndo por eles
mesmos. Ndo podiam suportar que isso fosse o fim. Antes
que o siléncio fosse completo, seus coragdes se abriram, e
eles compreenderam o que havia sido importante na terra.
O homem, a flor de toda a carne, a mais nobre de todas as
criaturas visiveis, 0 homem que uma vez havia criado deus
a sua imagem e espelhado sua forca nas constelacdes, o belo
homem nu estava morrendo, sufocado nas vestes que havia
tecido (FORSTER 1998 p. 229).

Por fim, Kuno revela a mae ter conhecido os Desabrigados,
homens civilizados, mas devolvidos ao estado de natureza e que,
aqui, tomo como exemplo do que Berriel (2006, p. 100) denomina
“o residuo obstruido pelo Estado completamente racional”:

“Eu os vi, falei com eles, amei-os. Eles se escondem em meio
as samambaias até que nossa civilizagdo pare. Hoje eles sdo
os Desabrigados. Amanha..”
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¢ Segundo Whitworth
(2007, p. 181), tal rela-
cdo abre, na literatu-
ra, as possibilidades
para o surgimento do
“mondlogo interior em
romances como Ulis-
ses e Mrs. Dalloway, ao
mesmo tempo em que
antecipa o interesse cri-
tico-literario de finais do
século XX em relagédo a
subjetividade”.

‘Oh, amanha - algum tolo ligara a Maquina novamente, ama-
nha’ ‘Nunca’, disse Kuno, 'nunca. A humanidade aprendeu
sua licao.” (FORSTER, 1998, p. 231).

Summers (1983, p. 259) 1é o reencontro de Vashti e Kuno
como um sinal do “restabelecimento de uma relacdo humana
elementar, e uma declaracdo de fé, uma crenca carlyleana na
ressurreicao final da humanidade - ao modo de Fénix - das
cinzas de uma sociedade desumanizada”. Forster era des-
contente de seu tempo e ndo acreditava que este renascimento
viesse a ocorrer em breve. Tinha consciéncia do contraste entre
seu pensamento humanista e o modo como a vida europeia
no inicio do século XX comecava a se configurar. Em The
Machine Stops, certas tendéncias desse processo sdo colocadas
em evidéncia: a adogdo da ideia de progresso, calcada no cres-
cente desenvolvimento cientifico e tecnolégico, conduzindo
a mecanizacgao da vida cotidiana; o rapido deslocamento de
uma economia fundidria para o predominio do capital in-
dustrial, levando a consequéncias tais como o contraste cada
vez mais acentuado entre as mentalidades cosmopolita e rural, o
distanciamento do homem em relacdao a natureza, o isolamento
do individuo, o esfacelamento das relagdes humanas, a repressao
da faculdade instintiva e a contencdo dos afetos e da emocao
espontanea. Forster muitas vezes aborda tais temas através da
representacao literaria de um conflito entre o homem e a cidade,
COMO veremos.

4. Humanismo e critica a modernidade

Um aspecto da vida inglesa parece preocupar o romancista
ao longo de sua carreira. Ele confessava sentir 6dio pelo “enorme
movimento econdmico que tem conduzido o mundo todo, inclu-
sive a Gra-Bretanha, da agricultura ao industrialismo” (Forster
apud STEVENSON, 2007, p. 209). A condi¢do do homem moder-
no no novo cendrio da metrépole que, em inicios do século, vai
ganhando aos poucos dimensdes inauditas, é problematizada de
forma bastante particular em sua narrativa.

Na verdade, a relacdo entre o individuo e o ambiente urbano
na fase de desenvolvimento do capital industrial ocupa paginas
importantes de varios pensadores ao longo do século XX. Ja no
inicio do século, Georg Simmel busca compreender como o mundo
externo forma a psicologia do homem moderno®. Em um célebre
texto, “A metrdpole e a vida mental”’, Simmel (2007, p. 182-3) afirma
que “os problemas mais profundos da vida moderna derivam da
reivindicagdo do individuo em preservar a autonomia e a indivi-
dualidade de sua existéncia face as esmagadoras forcas sociais,
a heranca histoérica, a cultura externa e a técnica”. Neste sentido,
percebe-se um estranhamento sentido pelo homem em relagao
ao mundo que habita que, sabemos, ira se intensificar ao longo
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do século. Uma das razdes apontadas pelo sociélogo alemao para
esse sentimento do homem moderno baseia-se na ideia de que
ele busca continuamente resistir “a ser rebaixado e consumido
por um mecanismo tecnolégico-social” (SIMMEL, 2007, p. 183).

O que merece também ser destacado como elemento es-
sencial para a compreensao do bindmio homem/cidade que, em
varios casos, se estabelece de forma conflituosa na literatura do
modernismo, é 0 modo como o segundo destes elementos passa
a ter uma influéncia consideravel na formacao de uma subjetivi-
dade cada vez mais isolada do viver coletivo. Neste sentido, as
paginas que Marshall Berman dedica a poesia de Baudelaire sao
bastante elucidativas. Sua leitura do poema em prosa A perda do
halo vai no sentido de uma

confrontagdo que o ambiente impde ao sujeito, e termina,
como o titulo sugere, com a perda da inocéncia. Aqui, porém,
o encontro ndo se da entre duas pessoas, ou entre pessoas
de diferentes classes sociais, mas, antes, entre um individuo
isolado e as forcas sociais, abstratas, embora concretamente
ameacadoras [..]. O homem moderno arquetipico [...] é o pe-
destre lancado no turbilhdo do trafego da cidade moderna,
um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa
e energia pesadas, velozes e mortiferas [..]. O homem na rua
moderna, lancado nesse turbilhdo, se vé remetido aos seus
proprios recursos [...] e forcado a explora-los de maneira de-
sesperada, a fim de sobreviver (BERMAN, 1992, p. 150; 154).

A tradicdo utdpica ja nos mostrava uma rigida interferéncia
das institui¢des citadinas como reguladoras da vida social. Nela,
ao menos em tese, o fim do Estado é também a realizacio humana.
Ao longo do século XX, contudo, podemos perceber uma dire-
¢do oposta, ou uma verdadeira ruptura desta nocao. Nos textos
de teor distépico, aos quais relacionamos o conto de Forster, o
Estado é o fim de si mesmo. Cria homens para devora-los numa
espécie de mecanismo - incompreensivel - que é produto de
uma “razao enlouquecida” (BERRIEL, 2006, p. 100). Na distopia,
0 homem movimenta-se num mundo caético. E este caos que se
instaura, obviamente, ndo diz respeito unicamente a sensagao de
estranhamento entre homem e mundo, mas também as relacoes
humanas. Berman (1992, p. 154) afirma que

O caos nao se refere apenas aos passantes [..] mas a sua intera-
cdo, a totalidade de seus movimentos em um espago comum.
Isso faz do bulevar um perfeito simbolo das contradi¢des inte-
riores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capita-
lista individualizada, que conduz a irracionalidade andrquica
do sistema social que mantém agregadas todas essas unidades.

Forster sera sensivel a tais aspectos da vida urbana na
modernidade. Em The Machine Stops, o estranhamento pode ser
observado de dois modos, pelo menos: na ruptura do vinculo entre
o individuo e o Estado e na complexa relacao que esse individuo
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estabelece com a coletividade. Seu heréi protagoniza esta dupla
situacdo quando critica, em Vashti, o modus operandi de sua socie-
dade e, a0 mesmo tempo, considera inaceitavel o aparato estatal
construido pelo desenvolvimento tecnolégico. Somente Kuno
consegue perceber que “a Maquina avanca - mas nao para o nos-
so propdsito. Apenas existimos como os corptsculos de sangue
que fluem por suas artérias, e se ela pudesse funcionar sem nos,
deixar-nos-ia morrer” (FORSTER, 1998, p. 207). Esta passagem
ndo s6 ilustra a ideia, acima exposta, do Estado como fim de si
mesmo, mas também é emblematica da forma como Forster vé
a ciéncia. Furbank nos mostra como os prodigios cientificos da
época provocavam no romancista uma reagdo oposta aquela do
senso comum. Algumas paginas de seu diario, que remontam ao
periodo em que escrevia seus contos e Howards End, mostram-nos
sua atitude em nada entusiasta dos avangos da tecnologia.

Um fato ocorrido em 1908 é particularmente esclarecedor
nesse sentido. Em 13 de janeiro, Henri Farman consegue a proeza
de fazer uma méaquina mais pesada que o ar voar por mais de
um quilometro. E algo que impressiona fortemente e preocupa
o romancista, cujo efeito se faz perceber em sua ficcao cientifica:
nao creio que seja casual seu conto se iniciar com a palavra “aero-
nave”, titulo do primeiro capitulo, talvez como simbolo maximo
das conquistas da ciéncia, e terminar justamente com a imagem
da destruicao das galerias e tineis do mundo subterraneo por
uma aeronave desgovernada. Em relacao a noticia, ele comenta
em seu diario:

Esta vindo rapido, e se eu viver até a velhice, deverei ver o céu
tdo pestilento quanto as estradas. De fato, esta é uma nova
civilizacdo. Nasci no fim da era da paz e nada mais posso es-
perar, sendo sentir o desespero. A ciéncia, ao invés de libertar o
homem - os Gregos quase o libertaram por meio do sentimento
correto - o escraviza as maquinas. A nacionalidade avangaré,
mas a comunhdao dos homens nao vira... Deus, que prospecto!
As pequenas casas a que estou acostumado serdo varridas, os
campos recenderdo a petrdleo, e as aeronaves destruirdo as
estrelas. [..] Talvez a alternativa seja que a maquina destrua a
vida, pare, e a vida entdo recomece - talvez sem arvores, talvez
nem mesmo agua [...]. Uma alma como a minha serd aniquilada
(Forster apud FURBANK, 1994, p. 161-2).

As ideias e imagens que esta passagem sugere, tendo como
pano de fundo a iminéncia da “era da ciéncia”, sdo por demais
evidentes em The Machine Stops. Contudo, quero me deter em
algumas delas, relacionando-as ao conto e a visdo de mundo
forsteriana.

Primeiramente, Forster acredita com veeméncia - a ponto
de enfatizar - no advento de uma nova civilizacdo. Nao uma
crise, portanto, mas uma ruptura radical e veloz (“estd vindo
rapido”). Os valores e os modos de ser do mundo anterior tor-
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nam-se absolutamente incongruentes com essa nova realidade, e
este € o motivo que faz com que o autor perceba que sua defesa
do individualismo, baseada em principios humanistas, seja - e,
possivelmente, por um longo tempo continue a ser - va. Trinta
anos depois, ele ainda afirmaré que seus “legisladores sao Erasmo
e Montaigne, ndo Moisés e Sdo Paulo”, e que seu templo “nao se
situa no topo do monte Mori4, mas naqueles Campos Elisios onde
até mesmo os imorais sdo admitidos”. Contudo, sabe que ainda ndo
ha espaco para este legado cultural num mundo “dilacerado por
perseguicoes religiosas e raciais, num mundo em que a ignorancia
governa, e que a Ciéncia, que deveria ter governado, representa o
papel de cafetina subserviente” (FORSTER, 1951, p. 67).

A civilizacdo da ciéncia é contraposta a da antiguidade
grega, no sentido de que esta liberta e aquela escraviza (e, impli-
citamente, esta tende a paz, enquanto aquela leva ao desespero). O
mundo grego exerce um verdadeiro fascinio sobre o jovem Forster,
que nele percebe as condi¢des favoraveis a existéncia do homem
integro. Como vimos, Kuno ecoa a maxima de Protagoras do
“homem como a medida de todas as coisas”. Num ensaio escrito
em 1903, intitulado “Macolnia Shops”, Forster comenta, em tom
elogioso, a nocao grega do homem como um ser indiviso, em sua
integridade fisica e espiritual: “Preze o corpo e, assim, prezard a
alma. Esta era a crenca dos gregos. A crenca em aviltar o corpo
por meio da peniténcia, de modo que a agitada alma pudesse se
expor, ainda ndo tinha surgido no mundo” (Forster apud FUR-
BANK, 1994, p. 90). Talvez isto explique a expressao “sentimento
correto”, por meio do qual os gregos teriam tentado libertar o
homem, mas que se perde no mundo da Méaquina, que tende a
fazer do corpo humano uma massa inerte, e de seu espirito, uma
inteligéncia estéril. A perda desse “sentimento” é o que Kuno
lamenta, como na passagem em que comprova a derrocada final
do homem, “flor de toda a carne” e “a mais nobre de todas
as criaturas visiveis”, por meio das institui¢oes, dos padrdes
sociais, das técnicas que ele mesmo havia inventado, expressas
na imagem de uma veste que agora o sufoca:

Século ap6s século ele havia se empenhado, e aqui estava
sua recompensa. De fato, o traje parecera divino a principio,
coberto com as cores da cultura, costurado com os fios da
abnegacao. E divino ele continuou a ser, enquanto o homem
pode tira-lo a vontade e viver pela esséncia que é sua alma, e
pela esséncia, igualmente divina, que é seu corpo (FORSTER,
1998, p. 229-230).

Esta ideia lhe sera cara por toda a vida. O ensaio de 1938
termina com uma franca declaracao: “Nu eu vim ao mundo, nu
deverei dele sair! Uma coisa muito boa, de fato, pois me faz lem-
brar que estou nu sob minha camisa, qualquer que seja sua cor”.

Portanto, ndo ¢é dificil compreender os motivos que levam
o narrador de The Machine Stops - juntamente com seu heréi - a
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7 Para relatar & méae sua
viagem a superficie terres-
tre, Kuno a obriga a sair de
sua cela e a visita-lo onde
mora, no outro extremo do
planeta. Esta ¢ uma expe-
riéncia angustiante para
Vashti, pois faz com que
ela abandone, ainda que
por pouco mais de um dia,
sua situagdo de conforto e
seja obrigada a abordar de
forma mais direta tanto as
pessoas quanto o mundo.
Quando viu o flanco da
aeronave que a transpor-
taria, “manchado pela
exposicao ao ar externo,
seu horror da experiéncia
direta retornou. Nao era
muito parecida com a ae-
ronave do cinematofoto.
Por algum motivo ela chei-
rava - ndo um cheiro for-
te ou desagradével, mas
tinha um cheiro e, ainda
que estivesse de olhos
fechados, poderia saber
que havia algo novo por
perto”’(FORSTER, 1998, p.
185). Ja na aeronave, uma
atendente tenta ajuda-la
a trocar de cabine, pois a
persiana de metal de sua
janela nao funciona e a
luz do sol ameaga tocar
o seu rosto: “as pesso-
as eram quase idénticas
por todo o mundo, mas
a atendente da aeronave,
talvez devido a suas obri-
gagdes incomuns, fugia
um pouco do habitual.
Continuamente, tinha que
abordar os passageiros
com discurso direto, e
isto lhe dera certa aspe-
reza e originalidade de
maneiras. Quando Vashti
se desviou dos raios de sol
com um grito, ela se com-
portou de modo barbaro
- estendeu sua mao para
ampara-la. ‘Como ousa!’
- exclamou a passageira.
‘Contenha seus modos!”
A mulher ficou confusa e
se desculpou por nao té-la
deixado cair. As pessoas
nunca se tocavam. O cos-
tume tornara-se obsoleto,
devido a Maquina” (idem,
p- 190). As janelas da ae-
ronave a incomodam o
tempo todo, pois, quando
abertas, obrigam-na a
“ver ahorrivel terra parda
eomareasestrelas” (idem,
p. 174). Elas s6 existem
porque, “quando as aero-
naves foram construidas,
o desejo de olhar direta-
mente para as coisas ainda
existia no mundo” (idem,
p. 187).

Uanis

deplorar “o pecado contra o corpo”, “os séculos de erros contra
os musculos e nervos”, que transformaram esse corpo numa
“papa branca, casa de ideias igualmente sem cor” (FORSTER,
1998, p. 229-230). A legitimidade do corpo e dos sentidos como
base de um conhecimento auténtico é destacada no conto pelo
uso recorrente do motivo da “experiéncia direta”. Ja no inicio
do conto, Kuno intui que a Maquina ndo é capaz de comunicar
ou traduzir em toda a sua complexidade uma dada realidade:
“a Maquina ndo transmitia nuancas de expressao. Ela somente
dava uma ideia geral das pessoas” (FORSTER, 1998 , p. 175).

No mundo subterraneo, o ato cognitivo ndo consente a mini-
ma parcela de observagdo empirica. O conhecimento de Vashti,
por exemplo, é todo construido a partir de leituras e informacoes
de “segunda mao”, pois toda experiéncia imediata com o mundo
faz com que seja “dominada pelos terrores da experiéncia dire-
ta”” (idem, p. 182). Quando, no auge da civilizacdo tecnolégica, os
aparelhos respiratorios usados para eventuais visitas a superficie
sao abolidos, um famoso conferencista ressalta sua inutilidade, ja
que, para se conhecer a Terra, basta ver algumas imagens através
do cinematofoto, acrescentando ainda:

Cuidado com as ideias de primeira mao! [...] Ideias de primeira
mao, na verdade, ndo existem. Nao passam de impressoes
fisicas produzidas pelo amor e pelo medo e, sobre uma base
tdo grosseira, quem poderia erigir uma filosofia? Deixem que
suas ideias sejam de segunda mao e, se possivel, de décima
mao, pois desse modo elas estardo bem longe daquele elemento
perturbador - a observacdo direta (FORSTER, 1998, p.214).

O contraste entre este tipo de conhecimento, absoluta e
excessivamente mediato, e a imagem da Grécia como fonte e
repositorio de um saber inexaurivel, é representado numa pas-
sagem memordvel, carregada de ironia. Vashti ndo consegue
ter “ideias” a bordo da aeronave. A noite, pela janela, ao sobre-
voar uma peninsula e um mar repleto de ilhas, constata que “
‘ndo ha ideias aqui’, e esconde a Grécia atras de uma persiana
de metal” ( FORSTER, 1998, p. 193).

Kuno parece intuir o “sentimento correto dos gregos”
e, ante a situacdo de perigo em que se encontra, na total in-
compatibilidade entre seus anseios e 0 modo como funciona
o Estado, ostenta com certo orgulho - a0 mesmo tempo em
que reconhece de forma tragica -, “[..] ndo [ter] remédio, ou,
ao menos, um: dizer e tornar a dizer que eu vi as colinas de
Wessex do mesmo modo como Alfred as viu quando venceu
os dinamarqueses” (FORSTER, 1998 , p. 207). Por meio de seu
protagonista, Forster faz soar uma nota de descontentamento em
relagdo a perda do senso de espago e daquela visao perspectivica
caracteristica do individualismo humanista. Em outro contexto,
certas passagens chegariam a sugerir uma critica a tendéncias da
pintura das vanguardas modernistas: “perdemos o senso de
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8 Esta é também uma
das preocupagdes de
Margareth, ao longo
de Howards End: “Oh,
como a gente divaga
sobre isso, sem pensar
nas pessoas que sao re-
almente pobres. Como é
que elas vivem? Nao ser
capaz de circular pelo
mundo me mataria”
(FORSTER, 1993, p. 120).

42

espaco. Dizemos “o espago esta aniquilado”, mas ndo aniqui-
lamos o espaco, apenas seu sentido. [...]| Eu decidi recupera-lo”
FORSTER, 1998 , p. 197). O movimento humano, a adogao de
um olhar perspectivado (“resgatar o significado de “Perto” e de
“Longe””), o deslocar-se com firmeza e independéncia®, sao aspec-
tos da vida que se perderam no momento em que a humanidade
passou a aceitar os movimentos da maquina.

Algo parecido pode ser dito em relacdo ao tempo. O
mundo subterraneo vive conforme a uniformidade ritmica
da estabilidade mecénica, que entorpece os sentidos e leva ao
apagamento dos limites entre o presente e o passado ou, se
quisermos, 4 perda da perspectiva temporal. E evidente que
Kuno resgata também um senso histérico diferente daquele
propagado pela “teoria do conhecimento de décima mao”. A
contemplacado das colinas de Wessex adquire um significado
profundo para o protagonista somente porque, a partir da
mesma paisagem, pode perceber o passado de forma também
perspectivica e notar que uma experiéncia e um sentimento
humanos se comunicam nesse cendrio que se abre em pro-
fundidade rumo a um tempo longinquo.

Estrangeiro de seu tempo e lugar, o protagonista do
conto muito se assemelha ao grupo dos “sensiveis, solicitos e
resolutos” a quem Forster denominara “minha aristocracia”, trinta
anos mais tarde, em “What I believe”. Para o autor,

seus membros encontram-se em todas as nagoes e classes, por
todas as épocas, e compreendem-se mutua e secretamente
quando se encontram. Representam a verdadeira tradigdo
humana, a tnica vitéria permanente de nossa estranha raga
sobre a crueldade e o caos. (FORSTER, 1951, trad. livre)

Em A mdquina para, a “aristocracia” de Forster encontra-se
dispersa pela superficie da Terra. Sao os Desabrigados, aos quais
Kuno se refere, antecipando as palavras do Forster ensaista, como
aqueles que se escondem em meio a vegetacdo rala, a espera
do colapso da civilizagao da méaquina, para que se reconquiste
“a vida, como ela era em Wessex, quando Alfredo derrotou os
dinamarqueses”. Ainda que exilados desse mundo lacerado por
um totalitarismo tecnocréatico, ocultos e desagregados, somente
estes homens serdo capazes de dar nova forma a existéncia e ao
convivio humanos. E, assim, o autor de Howards End defender4,
ao longo de sua carreira, este principio fundamental: only connect.

Abstract

Throughout his career as a novelist, essayist or
literary critic, E. M. Forster always displayed a
great discontent with the constant and abrupt
changes which took place with the advent of the
First Great World War. Nevertheless, we can
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observe in his first writings, prior to 1914, an
ardent defense of certain humanist principles
against which the modern world would rise up,
and of which the author already seems to have a
lucid perception. This is what I intend to evince,
with this reading of The Machine Stops (1909),
a short story written in 1909 and one of his few
incursions into the literary genre of Science fiction
and Dystopia.

Keywords: Dystopia, Science Fiction, Hu-

manism, Modernism.
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