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Resumo
Ao longo de sua carreira de romancista, ensaísta 
ou crítico da Literatura, E. M. Forster sempre ma-
nifestou um grande descontentamento em relação 
às constantes e abruptas mudanças ocorridas após 
o advento da Primeira Grande Guerra. Contudo, 
podemos observar, em seus primeiros escritos, 
anteriores a 1914, uma veemente defesa de certos 
princípios humanistas contra os quais o mundo 
moderno se insurgirá e dos quais o romancista já 
parece ter uma lúcida percepção. É o que pretendo 
evidenciar com a leitura de The Machine Stops 
(A máquina para), conto escrito em 1909 e uma 
de suas poucas incursões no gênero literário da 
ficção científica e da distopia.

Palavras-chave: distopia; ficção científica; hu-
manismo; modernismo.
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1. Introdução
Only connect. Esta é a epígrafe com que Edward Morgan 

Forster abre um de seus romances mais conhecidos, Howards End, 
publicado em 1910. Apenas um ano antes, Forster havia publicado 
um conto, The Machine Stops (A máquina para1), em que essa mes-
ma ideia de “conexão”, seja dos homens entre si, seja do homem 
com o mundo, é problematizada de modo incisivo. De fato, seus 
primeiros escritos – os contos, principalmente – nos apresentam 
personagens que, em contato com o ambiente natural, “não ci-
vilizado”, têm um momento de revelação e uma experiência de 
autoconhecimento. Há uma espécie de força elementar nesses 
lugares desertos que comunica uma energia e um sentido de vida 
anteriormente desconhecidos pelo protagonista, e que contrasta 
grandemente com as convenções do mundo civilizado –  no caso 
em questão, com os valores, crenças, hábitos e desejos da socie-
dade moderna do início do século XX. Isoladas, essas personagens 
passam a perceber que os liames que constituem o grupo social 
a que, de certa forma, ainda pertencem, são instáveis e capciosos, 
e funcionam sob uma aparência de urbanidade e refinamento. 

Não há um consenso, por parte da crítica forsteriana, quanto 
ao significado desta espécie de epifania da natureza. Para Godfrey 
(1968, p. 1), trata-se de “um aspecto da excelência de Forster que 
os críticos têm considerado inconveniente investigar” e que ele 
lê em chave mística, como a irrupção do “não visto”, do “outro 
mundo”, na realidade visível e cotidiana do mundo físico. Por 
outro lado, Head (2007, p. 85) nos chama a atenção para o fascínio 
exercido por escritores “que desejavam combinar realismo e fan-
tasia, o natural e o sobrenatural”, no momento em que o conto 
se legitima como “nova forma literária em fins do século XIX e 
início do XX”, afirmando também que, “em parte, Forster estava 
em conformidade com o estilo literário corrente”.  Creio que tais 
passagens na obra de Forster reúnem, metaforicamente, os ele-
mentos principais de seu humanismo que, em vários pontos, se 
choca com a visão de mundo que viria a se tornar preponderante 
no século que se iniciava. Seu humanismo acaba por relegá-lo a 
uma posição secundária na historiografia do modernismo inglês. 
Compartilha com a maioria dos modernistas uma atitude crítica e 
uma resistência a vários aspectos da modernidade, como veremos. 
Porém, dificilmente poderíamos definir como modernista tout 
court a perspectiva que adota, muito menos as estratégias ficcio-
nais de que lança mão. Não realiza aquilo que Rosenfeld (1973, p. 
86) vê como um dos aspectos principais do romance moderno: “a 
desmontagem da pessoa humana e do “retrato” individual” (pelo 
menos não a partir de uma estética modernista). Num cenário 
urbano tornado estranho, por vezes caótico, Forster evita repre-
sentar tão somente o ser humano fragmentado, na corrente de 
um presente imediato que o sufoca e desespera. Com frequência 

1	 O estudo desse texto 
e sua tradução comen-
tada fazem parte das 
atividades do projeto de 
pesquisa Homo urbanus: 
relações entre o homem 
e a cidade em narrativas 
do século XX e início do 
XXI, que desenvolvo 
atualmente junto ao Ins-
tituto de Linguagem 
(IL) da Universidade do 
Estado de Mato Grosso 
– Unemat. A relação en-
tre os gêneros da ficção 
científica e da utopia, 
presente no texto, é ob-
jeto de meus estudos 
junto ao U-Topos – Cen-
tro de Pesquisa sobre 
Utopia, sediado na Uni-
versidade Estadual de 
Campinas - Unicamp, 
coordenado pelo Prof. 
Dr. Carlos Eduardo Or-
nelas Berriel. 
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sugere uma futura superação dessas adversidades, pelo resgate 
de certos aspectos do pensamento e da vida humana, dos quais 
era um incansável defensor, embora consciente de seu crescente 
declínio (ou até mesmo, desaparecimento) naqueles novos tempos. 
Um desses aspectos é a redescoberta da natureza, por meio do 
contato direto com o mundo e da reação emocional e espontânea 
a esta experiência imediata. Outro, é a leitura que o autor faz da 
célebre exaltação humanista da dignidade do homem que, em The 
Machine Stops, se vê enunciada na voz de Kuno, o jovem que se 
rebela contra o poder opressor da sociedade criada pela Máquina: 
“o Homem é a medida [...]. Os pés humanos são a medida para 
a distância, suas mãos são a medida para a posse, seu corpo é a 
medida para tudo o que é forte e digno de ser amado e desejado” 
(FORSTER, p. 197)2.

Estes elementos talvez nos possibilitem compreender a 
complexa – e, às vezes, antitética – relação entre o humanismo 
forsteriano e o modernismo. Como afirma Medalie (2002, p. 2-3),

o humanismo e o liberalismo do início do século XX, em re-
lação ao modernismo, constituem um dos muitos campos em 
que o legado do passado depara-se com a polêmica do novo. 
[...] Certamente, não é difícil discernir o fracasso dos ideais 
liberais nos sistemas autocráticos e oligárquicos, a favor dos 
quais muitos modernistas tomaram partido, enquanto as 
recorrentes representações, na literatura modernista, de uma 
fragmentação espiritual e psíquica, frequentemente (embora 
nem sempre) concebida em termos de exílio, recolhimento, 
misantropia ou desespero, pareceriam apontar para um ge-
neralizado abandono do humanismo como um ideal viável. 

Portanto, ainda que não seja um espírito totalmente dis-
sidente de certas ideias dos modernistas, Forster assume uma 
posição bastante particular diante dos impasses da modernidade. 

O momento epifânico, em que a imagem do novo homem 
surge do vínculo restabelecido com o mundo natural, é carregado 
de elementos originários das mitologias pagã e cristã, e sugere, a 
meu ver, implicações mais filosóficas e políticas do que místicas 
e religiosas3. No âmbito de nosso estudo, a presença do fantástico 
em The Machine Stops, nada tem a ver com o advento de forças 
sobrenaturais ou da manifestação do “não visto” (unseen). 

2. O “fantástico” em The Machine Stops:  
ficção científica e utopia

O termo “fantástico” precisa, de fato, ser elucidado. Talvez 
não haja um termo equivalente em língua portuguesa para o que 
Forster denomina fantasy. Ao falar de seus contos, o autor os define 
como fantasies. No caso de The Machine Stops, acredito que um 
termo apropriado, embora não de forma totalmente satisfatória, 
seja o de “estranho puro”, conforme postulado por Todorov (2004, 
p. 52): o relato de 

2	 Todas as passagens 
do conto aqui citadas fo-
ram extraídas de minha 
tradução.
3	 A questão religiosa 
em Forster é um tan-
to complexa, pois seu 
ponto de vista não é 
ortodoxo. A esse res-
peito, Furbank (1994, 
p. 162) nos lembra de 
uma passagem de Ho-
wards end: “Londres é 
a oportunidade da re-
ligião – não a religião 
decorosa dos teólogos, 
mas a antropomórfica, 
grosseira. Sim, o fluxo 
contínuo seria tolerável 
se um homem de nosso 
próprio tipo – não nin-
guém pomposo e triste 
– cuidasse de nós lá no 
céu”. O biógrafo ainda 
afirma que, durante esse 
tempo, Forster “reco-
meçava a flertar com a 
religião – uma religião 
puramente humanista, 
pessoal, fraternal e sen-
timental”. Em “What 
I believe”, um ensaio 
escrito às vésperas da 
Segunda Guerra Mun-
dial (1938), há vários 
indícios desta “religião 
humanista”: “Não acre-
dito que o cristianismo 
seja capaz de superar 
a presente desordem 
mundial, e penso que 
toda esta influência que 
ele exerce sobre a so-
ciedade moderna deve-
-se ao dinheiro que há 
por trás, mais do que 
a seu apelo espiritual. 
[...] Aqueles que negam 
com veemência que o 
cristianismo fracassou 
[...] têm Fé, com um F 
maiúsculo. Minha fé 
tem um  “f” bem menor”; 
“Eu acredito na aristo-
cracia [...]. Não em uma 
aristocracia do poder, 
baseada na posição so-
cial e na influência, mas 
em uma aristocracia dos 
sensíveis, solícitos e re-
solutos. Seus membros 
encontram-se em to-
das as nações e classes, 
por todas as épocas, e 
compreendem-se mútua 
e secretamente quando 
se encontram. [...] O Sal-
vador do futuro – se um 
dia vier – não pregará 
um novo evangelho, 
apenas utilizará minha 
aristocracia.; “Eu não 
acredito na Crença” (tra-
dução do autor).
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acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados 
pelas leis da razão, mas que são, de uma maneira ou outra, 
incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, 
insólitos e que, por esta razão, provocam na personagem e no 
leitor reação semelhante àquela que os textos fantásticos nos 
tornaram familiar. 

Se nos voltarmos para o campo da teoria da ficção científica, 
as noções de “estranhamento cognitivo” e de novum, formuladas 
por Suvin (1985), parecem ser mais adequadas. O estranhamento 
cognitivo seria “a representação que nos permite, antes de tudo, 
reconhecer o objeto, mas ao mesmo tempo o faz parecer estra- 
nho”. O estranho faz surgir uma “curiosidade pelo desconhecido”, 
esteja este “desconhecido” espacialmente determinado ou proje-
tado noutra dimensão temporal, e nesta curiosidade “se fundem 
a emoção do saber e a agitação da aventura” (SUVIN, 1985, p. 20). 
Seguindo esta lógica, um texto de ficção científica deve 

apresentar aspectos da realidade empírica do leitor, mas que 
se “tornam estranhos” por meio de uma nova perspectiva que 
“implica um novo conjunto de normas”. Esta remodelagem 
do familiar tem uma finalidade “cognitiva”, ou seja, o reco-
nhecimento da realidade que ela evoca no leitor é um ganho 
na compreensão racional das condições sociais de existência 
(CSICSERY-RONAY JR, 2003, p. 118).

Já o novum pode ser visto como algo que, no texto de ficção 
científica, provoca o efeito de alteração do mundo ficcional em re-
lação ao mundo em que vivemos. Essa alteração se dá por meio de 
uma inovação científica ou tecnológica, que causa transformações 
importantes em todos os âmbitos da vida humana. Nesse sentido, 
o novum acaba por intervir no processo histórico e é, de certa for-
ma, produzido por tal processo. Isso torna possível a eliminação, 
na categoria do novum, das intervenções sobrenaturais comuns à 
literatura fantástica, pois, para Suvin, o novum é racional. 

The Machine Stops é uma das raras incursões de Forster pelo 
gênero da ficção científica4. Embora seu nome tampouco seja 
comumente relacionado aos de outros utopistas, a representação 
de um mundo outro, numa relação nitidamente especular com a 
Inglaterra eduardiana, nos possibilita vincular o conto ao gênero 
utópico. Assim, mais uma vez, o campo do fantástico ganha uma 
forte conotação política, uma vez que se relaciona com a própria 
construção ficcional já ditada pela tradição utópica, cujas impli-
cações sociais e políticas são evidentes. 

3. The Machine Stops
O conto de Forster se passa num futuro longínquo, numa 

época em que a ciência e a tecnologia parecem ter alcançado seu 
ponto de máximo desenvolvimento. Aeronaves partem das mais 
diversas regiões do planeta, cruzando-o diariamente com precisão 
matemática, “tão habilmente ajustado era o sistema, tão indepen-

4	 Em 1980, 10 anos após 
a morte de Forster, Eli-
zabeth Heine e Oliver 
Stallybrass publicaram 
uma série de textos 
incompletos do autor, 
em meio aos quais  se 
encontra “Lit t le im-
ber”, ficção científica 
“ambientada no futuro 
pós-guerra, momento 
em que a maioria dos 
homens teria morrido”. 
A história termina com 
o êxito de uma “geração 
de progênies a partir da 
união homossexual” 
(cf. SUMMERS, 1983,  
p. 293).
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dente da meteorologia” (FORSTER, 1998,  p. 184). Porém, existe 
algo de estranho em seu movimento regular: elas transportam 
pouquíssimos passageiros, quando o fazem, pois não raras são 
as vezes em que se deslocam de um extremo ao outro totalmente 
vazias: “poucos viajavam naqueles dias, pois, graças ao avanço da 
ciência, a Terra, por toda a parte, era exatamente igual” (FORSTER, 
1998, p. 184 ). Além disso, sobrevoam uma superfície deserta, pois 
todas as cidades do globo terrestre haviam sido abandonadas. “A 
superfície da Terra é só poeira e lama” ( FORSTER, 1998, p.176).

A civilização governada pela Máquina vive num mundo 
subterrâneo, um imenso complexo de galerias, túneis e elevadores. 
Contudo, nem mesmo aqui há movimentação. Esses lugares são 
praticamente vazios, pois, “muito antes do estabelecimento uni-
versal da Máquina [...], a civilização havia confundido as funções 
do sistema, usando-o para levar as pessoas às coisas, ao invés de 
trazer as coisas às pessoas” ( FORSTER, 1998, p. 181). O conto se 
abre com uma cena que descreve onde vivem os habitantes desse 
mundo: 

Imagine, se puder, uma pequena câmara, em forma hexagonal, 
como o alvéolo de uma colmeia. Não recebe luz por nenhuma 
janela ou lâmpada. Ainda assim, se enche de uma radiação 
suave. Não há aberturas para ventilação e, no entanto, o ar 
é fresco. Não há instrumentos musicais. Ainda assim, no 
momento em que começo minha reflexão, esta câmara vibra 
com sons melodiosos. Uma poltrona no centro, a seu lado 
uma escrivaninha – esta é toda a mobília. E, sentada na pol-
trona, uma massa de carne envolta em panos – uma mulher, 
medindo aproximadamente um metro e sessenta de altura, a 
face branca como um cogumelo. A ela pertence esta pequena 
cela ( FORSTER, 1998, p. 171).

Vashti é o nome dessa mulher. Ao longo das primeiras 
páginas, somos informados sobre o modo como vive e, pelo fato 
de serem iguais, como vivem os seres humanos desta civilização 
high-tech. Dentro dessa enorme “colmeia”, todos vivem isolados em 
seus pequenos alvéolos. Não há contato direto entre as pessoas, 
sequer existe a possibilidade de duas pessoas dividirem o mes-
mo espaço. Tudo o que necessitam para viver provém de tubos 
pneumáticos, acionados por uma série de botões instalados no 
interior de suas celas:

Havia botões e interruptores por todo lugar – botões para pedir 
comida, música, roupa. Havia o botão para o banho quente 
que, ao ser pressionado, fazia surgir uma grande bacia de 
(imitação) mármore, repleta até a borda com um líquido morno 
desodorizado. Havia o botão para o banho frio. Havia o botão 
que fornecia literatura. [...] O cômodo, embora não contivesse 
nada, estava em contato com tudo o que lhe importava no 
mundo ( FORSTER, 1998 , p. 177).

Portanto, é a Máquina que supre as necessidades elemen-
tares do homem, proporciona-lhe conforto, oferece-lhe entrete-
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nimento e remedia suas dores, sem que seja preciso se deslocar 
para obter o que se deseja. Nesse mundo governado pela ciência, a 
Máquina é adorada como objeto de devoção. Um obscuro Comitê 
Central – que, como em toda distopia, orienta a práxis social, mas 
não se faz compreender com clareza – havia publicado o Livro 
da Máquina, um grande compêndio com “instruções para toda 
contingência possível” (FORSTER, 1998, p. 179), desde problemas 
corriqueiros de digestão, calor ou frio, informações sobre horários 
de partida e chegada de aeronaves, dúvidas lexicais, até medica-
mentos para curar a dor. De fato, a dor é algo que parece ter sido 
erradicado neste mundo, seja ela física ou emocional. Diante do 
mínimo sinal de angústia, medo ou ansiedade, basta consultar o 
Livro da Máquina e algum paliativo é enviado através de um tubo 
pneumático para mitigar qualquer fobia.  As pessoas vivem numa 
espécie de estado letárgico, são, como vimos, “massas de carne”, 
não possuem dentes nem cabelo, e consideram um “demérito ser 
muscular” ( FORSTER, 1998, p. 196). Quase não andam, pois suas 
cadeiras possuem um mecanismo que permite que se locomovam 
por toda a cela. Sua existência se arrasta numa progressiva de-
pendência da Máquina, que culmina em puro ascetismo religioso. 

O único contato que têm com o mundo exterior se dá por 
meio de tubos, os speaking tubes, por onde podem falar com outras 
pessoas e também ouvi-las, e fazem uso de uma placa circular, 
um tipo de tela que lhes possibilita ver a imagem da pessoa com 
quem falam. É somente dessa maneira que Vashti consegue se 
comunicar com “os seus amigos”, uma vez que sente verdadeira 
aversão pela “experiência direta”. Na verdade, “o desastrado 
sistema de encontros públicos há muito tempo havia sido 
abandonado; nem Vashti nem sua audiência saíam de seus 
aposentos” (FORSTER, 1998, p. 178). Vashti é uma intelectual, 
que estuda e dá conferências sobre música australiana. Seus 
“amigos”, de fato, nada mais são do que o público que lhe ouve 
ou as pessoas cujos interesses, de certa forma, convergem com 
os seus. Fora isso, nada mais nesses homens e mulheres lhe 
concerne. 

Contudo, não consegue ser totalmente indiferente a seu filho, 
Kuno, dono de um espírito rebelde e inconformado com esse esta-
do de coisas. Em vários sentidos, Kuno não se ajusta  à sociedade 
da Máquina. É inquieto, quando se esperava que fosse indolente. 
Possui certa força física, o que, por um lado, pode ter sido o motivo 
de o Comitê Central ter-lhe negado o direito à paternidade, mas 
que, por outro, lhe permite enfrentar a mais severa restrição 
imposta pelo Comitê: tentar, por esforço próprio, subir à superfície 
terrestre e ter uma experiência imediata do mundo. 

Visitar a superfície da Terra não é proibido, desde que se 
obtenha uma “Licença de Egresso”. Para Vashti, “não é o tipo 
de coisa que pessoas de inclinação espiritual fazem, [...] mas não 
há objeção legal em relação a isso” ( FORSTER, 1998, p. 195). No 
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entanto, Kuno não solicita tal licença, descobrindo, por si só, uma 
forma de alcançar a superfície: 

‘Não peguei uma licença de egresso’. 

‘Então, como saiu?’ 

‘Descobri um meio por mim mesmo.’ 

A frase não fazia o menor sentido para ela, e ele teve de repeti-
-la. 

‘Um meio por si só? [...] Mas isso seria errado. [...] A não ser 
pelos vomitórios5, para os quais é preciso ter uma licença de 
egresso, é impossível sair. O Livro assim o diz.’ 

‘Bem, o Livro está errado, porque eu estive lá fora com meus 
próprios pés’ ( FORSTER, 1998, p. 195-6).

A experiência muda significativamente a vida de Kuno. 
Por um breve momento, e sem nenhuma mediação, ele tem um 
autêntico contato com o mundo:

Já anoitecia quando subi a encosta. O sol estava prestes a se 
por no horizonte, e eu não pude ter uma boa visão. Você, que 
acaba de cruzar o Teto do Mundo, não vai querer ouvir uma 
descrição das pequenas colinas que eu vi – colinas baixas e 
sem cor. Mas, para mim, estavam vivas, e a relva que as cobria 
era como uma pele, sob a qual seus músculos serpeavam, e 
eu senti que aquelas colinas tinham atraído com uma força 
incalculável os homens do passado, e que aqueles homens 
as tinham amado. Agora elas dormem – talvez para sempre. 
Comungam com a humanidade em sonhos. Feliz o homem, 
feliz a mulher, que desperte as colinas de Wessex. Pois, ainda 
que durmam, jamais morrerão. ( FORSTER, 1998, p. 206-7). 

A descoberta do mundo natural e a percepção de uma força 
que se conserva oculta, à espera de ser despertada, levam Kuno à 
constatação de que o mundo subterrâneo agoniza e que “a única 
coisa que de fato vive é a Máquina” (FORSTER, 1998, p. 207). Como 
dissemos na introdução desse estudo, trata-se de um instante 
de revelação e de profundo autoconhecimento. Para Kuno, não 
é mais possível resignar-se diante do estado de coisas em que se 
encontra imersa a humanidade. O Livro contém equívocos ou 
mente. A Máquina roubou do homem “o sentido de espaço e o 
sentido do tato. Ela manchou toda relação humana e reduziu o 
amor a um ato carnal, paralisou nossos corpos e nossos desejos, 
e agora nos compele a adorá-la” (FORSTER, 1998, p. 207 ). Tem 
uma aguda consciência, assim como Vashti, da tragicidade de sua 
situação. Seu ato foi descoberto e agora pesa sobre ele a ameaça de 
“Desabrigo”, o que é praticamente uma execução, já que o infrator 
é banido para a superfície, e acredita-se que o ar que ali se respira 
acabe sendo fatal para quem vive nas profundezas da terra. 

5	 Os vomitórios são tú-
neis de acesso ao mundo 
subterrâneo, por onde 
entram e saem as aero-
naves.
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O que o distingue de sua mãe, no entanto, é a forma como 
julgam a situação.  Para ela, há algo de insano em seu filho e 
nada pode ser feito: “ele estava louco” (FORSTER, 1998, p. 212); 
“sabia que ele estava condenado. Se não morresse hoje, morreria 
amanhã. Não havia espaço no mundo para uma pessoa assim” (p. 
202). A este mundo, Vashti não se opõe. Nada questiona e de nada 
suspeita. Seu ufanismo a impede de observá-lo distanciadamente 
e de adotar outra perspectiva, a impede, enfim, de perceber que 
está em decadência. 

Em sua aventura, Kuno havia tomado conhecimento de um 
grupo de pessoas que se refugiava nas campinas, os Desabrigados, 
à espera do momento em que a civilização subterrânea entrasse 
em colapso. Pouco tempo depois, faz a aterradora descoberta: a 
Máquina está parando, e o esfacelamento de seu mundo é ine-
vitável, embora somente ele consiga perceber. Os sinais vão se 
tornando evidentes com o passar do tempo. Há falha na comu-
nicação, a qualidade dos serviços prestados pela Máquina decai 
gradativamente – a iluminação das celas diminui e a leitura se 
torna difícil, suspiros arfantes desfiguram as sinfonias que Vashti 
gosta de ouvir, frutas artificiais são servidas com bolor, a água 
do banho passa a ter mau cheiro. Por fim, “a dor reaparece entre 
os homens” (FORSTER, 1998, p. 224). Quando todo o aparato 
tecnológico entra em pane, esses “mortos-vivos” não conse-
guem buscar refúgio em lugar algum e morrem soterrados 
pelos escombros da cidade que termina por sucumbir.

Há, porém, na conclusão do conto, um elemento ate-
nuante, que lhe confere um aspecto menos sombrio. É possível 
que tal elemento se deva em grande parte ao caráter humanista 
do pensamento forsteriano. Em meio à escuridão e ao cenário 
caótico de uma cidade a ruir, mãe e filho se reencontram num 
gesto afetuoso:

Eles choravam pela humanidade, aqueles dois, não por eles 
mesmos. Não podiam suportar que isso fosse o fim. Antes 
que o silêncio fosse completo, seus corações se abriram, e 
eles compreenderam o que havia sido importante na terra. 
O homem, a flor de toda a carne, a mais nobre de todas as 
criaturas visíveis, o homem que uma vez havia criado deus 
à sua imagem e espelhado sua força nas constelações, o belo 
homem nu estava morrendo, sufocado nas vestes que havia 
tecido (FORSTER 1998  p. 229). 

Por fim, Kuno revela à mãe ter conhecido os Desabrigados, 
homens civilizados, mas devolvidos ao estado de natureza e que, 
aqui, tomo como exemplo do que Berriel (2006, p. 100) denomina 
“o resíduo obstruído pelo Estado completamente racional”:

‘Eu os vi, falei com eles, amei-os. Eles se escondem em meio 
às samambaias até que nossa civilização pare. Hoje eles são 
os Desabrigados. Amanhã...’ 
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‘Oh, amanhã – algum tolo ligará a Máquina novamente, ama-
nhã.’ ‘Nunca’, disse Kuno, ‘nunca. A humanidade aprendeu 
sua lição.’ (FORSTER, 1998, p. 231).

 Summers (1983, p. 259) lê o reencontro de Vashti e Kuno 
como um sinal do “restabelecimento de uma relação humana 
elementar, e uma declaração de fé, uma crença carlyleana na 
ressurreição final da humanidade – ao modo de Fênix – das 
cinzas de uma sociedade desumanizada”. Forster era des-
contente de seu tempo e não acreditava que este renascimento 
viesse a ocorrer em breve. Tinha consciência do contraste entre 
seu pensamento humanista e o modo como a vida europeia 
no início do século XX começava a se configurar. Em The 
Machine Stops, certas tendências desse processo são colocadas 
em evidência: a adoção da ideia de progresso, calcada no cres-
cente desenvolvimento científico e tecnológico, conduzindo 
à mecanização da vida cotidiana; o rápido deslocamento de 
uma economia fundiária para o predomínio do capital in-
dustrial, levando a consequências tais como o contraste cada 
vez mais acentuado entre as mentalidades cosmopolita e rural, o 
distanciamento do homem em relação à natureza, o isolamento 
do indivíduo, o esfacelamento das relações humanas, a repressão 
da faculdade instintiva e a contenção dos afetos e da emoção 
espontânea. Forster muitas vezes aborda tais temas através da 
representação literária de um conflito entre o homem e a cidade, 
como veremos. 

4. Humanismo e crítica à modernidade
Um aspecto da vida inglesa parece preocupar o romancista 

ao longo de sua carreira. Ele confessava sentir ódio pelo “enorme 
movimento econômico que tem conduzido o mundo todo, inclu-
sive a Grã-Bretanha, da agricultura ao industrialismo” (Forster 
apud STEVENSON, 2007, p. 209). A condição do homem moder-
no no novo cenário da metrópole que, em inícios do século, vai 
ganhando aos poucos dimensões inauditas, é problematizada de 
forma bastante particular em sua narrativa. 

Na verdade, a relação entre o indivíduo e o ambiente urbano 
na fase de desenvolvimento do capital industrial ocupa páginas 
importantes de vários pensadores ao longo do século XX. Já no 
início do século, Georg Simmel busca compreender como o mundo 
externo forma a psicologia do homem moderno6. Em um célebre 
texto, “A metrópole e a vida mental”, Simmel (2007, p. 182-3) afirma 
que “os problemas mais profundos da vida moderna derivam da 
reivindicação do indivíduo em preservar a autonomia e a indivi-
dualidade de sua existência face às esmagadoras forças sociais, 
a herança histórica, a cultura externa e a técnica”.  Neste sentido, 
percebe-se um estranhamento sentido pelo homem em relação 
ao mundo que habita que, sabemos, irá se intensificar ao longo 

6	 Segundo Whitworth 
(2007, p. 181), tal rela-
ção abre, na literatu-
ra, as possibilidades 
para o surgimento do 
“monólogo interior em 
romances como Ulis-
ses e Mrs. Dalloway, ao 
mesmo tempo em que 
antecipa o interesse crí-
tico-literário de finais do 
século XX em relação à 
subjetividade”. 
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do século. Uma das razões apontadas pelo sociólogo alemão para 
esse sentimento do homem moderno baseia-se na ideia de que 
ele busca continuamente resistir “a ser rebaixado e consumido 
por um mecanismo tecnológico-social” (SIMMEL, 2007, p. 183). 

O que merece também ser destacado como elemento es-
sencial para a compreensão do binômio homem/cidade que, em 
vários casos, se estabelece de forma conflituosa na literatura do 
modernismo, é o modo como o segundo destes elementos passa 
a ter uma influência considerável na formação de uma subjetivi-
dade cada vez mais isolada do viver coletivo. Neste sentido, as 
páginas que Marshall Berman dedica à poesia de Baudelaire são 
bastante elucidativas. Sua leitura do poema em prosa A perda do 
halo vai no sentido de uma 

confrontação que o ambiente impõe ao sujeito, e termina, 
como o título sugere, com a perda da inocência. Aqui, porém, 
o encontro não se dá entre duas pessoas, ou entre pessoas 
de diferentes classes sociais, mas, antes, entre um indivíduo 
isolado e as forças sociais, abstratas, embora concretamente 
ameaçadoras [...]. O homem moderno arquetípico [...] é o pe-
destre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, 
um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa 
e energia pesadas, velozes e mortíferas [...]. O homem na rua 
moderna, lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus 
próprios recursos [...] e forçado a explorá-los de maneira de-
sesperada, a fim de sobreviver (BERMAN, 1992, p. 150; 154). 

A tradição utópica já nos mostrava uma rígida interferência 
das instituições citadinas como reguladoras da vida social. Nela, 
ao menos em tese, o fim do Estado é também a realização humana. 
Ao longo do século XX, contudo, podemos perceber uma dire-
ção oposta, ou uma verdadeira ruptura desta noção. Nos textos 
de teor distópico, aos quais relacionamos o conto de Forster, o 
Estado é o fim de si mesmo. Cria homens para devorá-los numa 
espécie de mecanismo – incompreensível – que é produto de 
uma “razão enlouquecida” (BERRIEL, 2006, p. 100). Na distopia, 
o homem movimenta-se num mundo caótico. E este caos que se 
instaura, obviamente, não diz respeito unicamente à sensação de 
estranhamento entre homem e mundo, mas também às relações 
humanas. Berman (1992, p. 154) afirma que

O caos não se refere apenas aos passantes [...] mas à sua intera-
ção, à totalidade de seus movimentos em um espaço comum. 
Isso faz do bulevar um perfeito símbolo das contradições inte-
riores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capita-
lista individualizada, que conduz à irracionalidade anárquica 
do sistema social que mantém agregadas todas essas unidades. 

Forster será sensível a tais aspectos da vida urbana na 
modernidade. Em The Machine Stops, o estranhamento pode ser 
observado de dois modos, pelo menos: na ruptura do vínculo entre 
o indivíduo e o Estado e na complexa relação que esse indivíduo 
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estabelece com a coletividade. Seu herói protagoniza esta dupla 
situação quando critica, em Vashti, o modus operandi de sua socie-
dade e, ao mesmo tempo, considera inaceitável o aparato estatal 
construído pelo desenvolvimento tecnológico. Somente Kuno 
consegue perceber que “a Máquina avança – mas não para o nos-
so propósito. Apenas existimos como os corpúsculos de sangue 
que fluem por suas artérias, e se ela pudesse funcionar sem nós, 
deixar-nos-ia morrer” (FORSTER, 1998, p. 207). Esta passagem 
não só  ilustra a ideia, acima exposta, do Estado como fim de si 
mesmo, mas também é emblemática da forma como Forster vê 
a ciência. Furbank nos mostra como os prodígios científicos da 
época provocavam no romancista uma reação oposta àquela do 
senso comum. Algumas páginas de seu diário, que remontam ao 
período em que escrevia seus contos e Howards End,  mostram-nos 
sua atitude em nada entusiasta dos avanços da tecnologia.

Um fato ocorrido em 1908 é particularmente esclarecedor 
nesse sentido. Em 13 de janeiro, Henri Farman consegue a proeza 
de fazer uma máquina mais pesada que o ar voar por mais de 
um quilômetro.  É algo que impressiona fortemente e preocupa 
o romancista, cujo efeito se faz perceber em sua ficção científica: 
não creio que seja casual seu conto se iniciar com a palavra “aero-
nave”, título do primeiro capítulo, talvez como símbolo máximo 
das conquistas da ciência, e terminar justamente com a imagem 
da destruição das galerias e túneis do mundo subterrâneo por 
uma aeronave desgovernada. Em relação à notícia, ele comenta 
em seu diário: 

Está vindo rápido, e se eu viver até a velhice, deverei ver o céu 
tão pestilento quanto as estradas. De fato, esta é uma nova 
civilização. Nasci no fim da era da paz e nada mais posso es-
perar, senão sentir o desespero. A ciência, ao invés de libertar o 
homem – os Gregos quase o libertaram por meio do sentimento 
correto – o escraviza às máquinas. A nacionalidade avançará, 
mas a comunhão dos homens não virá... Deus, que prospecto! 
As pequenas casas a que estou acostumado serão varridas, os 
campos recenderão a petróleo, e as aeronaves destruirão as 
estrelas. [...] Talvez a alternativa seja que a máquina destrua a 
vida, pare, e a vida então recomece – talvez sem árvores, talvez 
nem mesmo água [...]. Uma alma como a minha será aniquilada 
(Forster apud FURBANK, 1994, p. 161-2). 

As ideias e imagens que esta passagem sugere, tendo como 
pano de fundo a iminência da “era da ciência”, são por demais 
evidentes em The Machine Stops. Contudo, quero me deter em 
algumas delas, relacionando-as ao conto e à visão de mundo 
forsteriana. 

Primeiramente, Forster acredita com veemência – a ponto 
de enfatizar – no advento de uma nova civilização. Não uma 
crise, portanto, mas uma ruptura radical e veloz (“está vindo 
rápido”). Os valores e os modos de ser do mundo anterior tor-
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nam-se absolutamente incongruentes com essa nova realidade, e 
este é o motivo que faz com que o autor perceba que sua defesa 
do individualismo, baseada em princípios humanistas, seja – e, 
possivelmente, por um longo tempo continue a ser – vã. Trinta 
anos depois, ele ainda afirmará que seus “legisladores são Erasmo 
e Montaigne, não Moisés e São Paulo”, e que seu templo “não se 
situa no topo do monte Moriá, mas naqueles Campos Elísios onde 
até mesmo os imorais são admitidos”. Contudo, sabe que ainda não 
há espaço para este legado cultural num mundo “dilacerado por 
perseguições religiosas e raciais, num mundo em que a ignorância 
governa, e que a Ciência, que deveria ter governado, representa o 
papel de cafetina subserviente” (FORSTER, 1951, p. 67). 

A civilização da ciência é contraposta à da antiguidade 
grega, no sentido de que esta liberta e aquela escraviza (e, impli-
citamente, esta tende à paz, enquanto aquela leva ao desespero). O 
mundo grego exerce um verdadeiro fascínio sobre o jovem Forster, 
que nele percebe as condições favoráveis à existência do homem 
íntegro. Como vimos, Kuno ecoa a máxima de Protágoras do 
“homem como a medida de todas as coisas”. Num ensaio escrito 
em 1903, intitulado “Macolnia Shops”, Forster comenta, em tom 
elogioso, a noção grega do homem como um ser indiviso, em sua 
integridade física e espiritual: “Preze o corpo e, assim, prezará a 
alma. Esta era a crença dos gregos. A crença em aviltar o corpo 
por meio da penitência, de modo que a agitada alma pudesse se 
expor, ainda não tinha surgido no mundo” (Forster apud FUR-
BANK, 1994, p. 90). Talvez isto explique a expressão “sentimento 
correto”, por meio do qual os gregos teriam tentado libertar o 
homem, mas que se perde no mundo da Máquina, que tende a 
fazer do corpo humano uma massa inerte, e de seu espírito, uma 
inteligência estéril. A perda desse “sentimento” é o que Kuno 
lamenta, como na passagem em que comprova a derrocada final 
do homem,  “flor de toda a carne” e “a mais nobre de todas 
as criaturas visíveis”, por meio das instituições, dos padrões 
sociais, das técnicas que ele mesmo havia inventado, expressas 
na imagem de uma veste que agora o sufoca: 

Século após século ele havia se empenhado, e aqui estava 
sua recompensa. De fato, o traje parecera divino a princípio, 
coberto com as cores da cultura, costurado com os fios da 
abnegação. E divino ele continuou a ser, enquanto o homem 
pôde tirá-lo à vontade e viver pela essência que é sua alma, e 
pela essência, igualmente divina, que é seu corpo (FORSTER, 
1998, p. 229-230).

Esta ideia lhe será cara por toda a vida. O ensaio de 1938 
termina com uma franca declaração: “Nu eu vim ao mundo, nu 
deverei dele sair! Uma coisa muito boa, de fato, pois me faz lem-
brar que estou nu sob minha camisa, qualquer que seja sua cor”.  

Portanto, não é difícil compreender os motivos que levam 
o narrador de The Machine Stops – juntamente com seu herói – a 
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deplorar “o pecado contra o corpo”, “os séculos de erros contra 
os músculos e nervos”, que transformaram esse corpo numa 
“papa branca, casa de ideias igualmente sem cor” (FORSTER, 
1998, p. 229-230). A legitimidade do corpo e dos sentidos como 
base de um conhecimento autêntico é destacada no conto pelo 
uso recorrente do motivo da “experiência direta”.  Já no início 
do conto, Kuno intui que a Máquina não é capaz de comunicar 
ou traduzir em toda a sua complexidade uma dada realidade: 
“a Máquina não transmitia nuanças de expressão. Ela somente 
dava uma ideia geral das pessoas” (FORSTER, 1998 , p. 175). 

No mundo subterrâneo, o ato cognitivo não consente a míni-
ma parcela de observação empírica. O conhecimento de Vashti, 
por exemplo, é todo construído a partir de leituras e informações 
de “segunda mão”, pois toda experiência imediata com o mundo 
faz com que seja “dominada pelos terrores da experiência dire-
ta7” (idem, p. 182). Quando, no auge da civilização tecnológica, os 
aparelhos respiratórios usados para eventuais visitas à superfície 
são abolidos, um famoso conferencista ressalta sua inutilidade, já 
que, para se conhecer a Terra, basta ver algumas imagens através 
do cinematofoto, acrescentando ainda: 

Cuidado com as ideias de primeira mão! [...] Ideias de primeira 
mão, na verdade, não existem. Não passam de impressões 
físicas produzidas pelo amor e pelo medo e, sobre uma base 
tão grosseira, quem poderia erigir uma filosofia? Deixem que 
suas ideias sejam de segunda mão e, se possível, de décima 
mão, pois desse modo elas estarão bem longe daquele elemento 
perturbador – a observação direta (FORSTER, 1998, p.214). 

O contraste entre este tipo de conhecimento, absoluta e 
excessivamente mediato, e a imagem da Grécia como fonte e 
repositório de um saber inexaurível, é representado numa pas-
sagem memorável, carregada de ironia. Vashti não consegue 
ter “ideias” a bordo da aeronave. À noite, pela janela, ao sobre-
voar uma península e um mar repleto de ilhas, constata que “ 
‘não há ideias aqui’, e esconde a Grécia atrás de uma persiana 
de metal” ( FORSTER, 1998, p. 193).  

Kuno parece intuir o “sentimento correto dos gregos” 
e, ante a situação de perigo em que se encontra, na total in-
compatibilidade entre seus anseios e o modo como funciona 
o Estado, ostenta com certo orgulho – ao mesmo tempo em 
que reconhece de forma trágica –, “[...] não [ter] remédio, ou, 
ao menos, um: dizer e tornar a dizer que eu vi as colinas de 
Wessex do mesmo modo como Alfred as viu quando venceu 
os dinamarqueses” (FORSTER, 1998 , p. 207). Por meio de seu 
protagonista, Forster faz soar uma nota de descontentamento em 
relação à perda do senso de espaço e daquela visão perspectívica 
característica do individualismo humanista. Em outro contexto, 
certas passagens chegariam a sugerir uma crítica a tendências da 
pintura das vanguardas modernistas: “perdemos o senso de 

7	 Para relatar à mãe sua 
viagem à superfície terres-
tre, Kuno a obriga a sair de 
sua cela e a visitá-lo onde 
mora, no outro extremo do 
planeta. Esta é uma expe-
riência angustiante para 
Vashti, pois faz com que 
ela abandone, ainda que 
por pouco mais de um dia, 
sua situação de conforto e 
seja obrigada a abordar de 
forma mais direta tanto as 
pessoas quanto o mundo. 
Quando viu o flanco da 
aeronave que a transpor-
taria, “manchado pela 
exposição ao ar externo, 
seu horror da experiência 
direta retornou. Não era 
muito parecida com a ae-
ronave do cinematofoto. 
Por algum motivo ela chei-
rava – não um cheiro for-
te ou desagradável, mas 
tinha um cheiro e, ainda 
que estivesse de olhos 
fechados, poderia saber 
que havia algo novo por 
perto’”(FORSTER, 1998, p. 
185). Já na aeronave, uma 
atendente tenta ajudá-la 
a trocar de cabine, pois a 
persiana de metal de sua 
janela não funciona e a 
luz do sol ameaça tocar 
o seu rosto: “as pesso-
as eram quase idênticas 
por todo o mundo, mas 
a atendente da aeronave, 
talvez devido a suas obri-
gações incomuns, fugia 
um pouco do habitual. 
Continuamente, tinha que 
abordar os passageiros 
com discurso direto, e 
isto lhe dera certa aspe-
reza e originalidade de 
maneiras. Quando Vashti 
se desviou dos raios de sol 
com um grito, ela se com-
portou de modo bárbaro 
– estendeu sua mão para 
ampará-la. ‘Como ousa!’ 
– exclamou a passageira. 
‘Contenha seus modos!’ 
A mulher ficou confusa e 
se desculpou por não tê-la 
deixado cair. As pessoas 
nunca se tocavam. O cos-
tume tornara-se obsoleto, 
devido à Máquina” (idem, 
p. 190).  As janelas da ae-
ronave a incomodam o 
tempo todo, pois, quando 
abertas,  obrigam-na a 
“ver a horrível terra parda 
e o mar e as estrelas” (idem, 
p. 174).  Elas só existem 
porque, “quando as aero-
naves foram construídas, 
o desejo de olhar direta-
mente para as coisas ainda 
existia no mundo” (idem, 
p. 187).
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espaço. Dizemos “o espaço está aniquilado”, mas não aniqui-
lamos o espaço, apenas seu sentido. [...] Eu decidi recuperá-lo” 
FORSTER, 1998 , p. 197).  O movimento humano, a adoção de 
um olhar perspectivado (“resgatar o significado de “Perto” e de 
“Longe””), o deslocar-se com firmeza e independência8, são aspec-
tos da vida que se perderam no momento em que a humanidade 
passou a aceitar os movimentos da máquina.

Algo parecido pode ser dito em relação ao tempo. O 
mundo subterrâneo vive conforme a uniformidade rítmica 
da estabilidade mecânica, que entorpece os sentidos e leva ao 
apagamento dos limites entre o presente e o passado, ou, se 
quisermos, à perda da perspectiva temporal. É evidente que 
Kuno resgata também um senso histórico diferente daquele 
propagado pela “teoria do conhecimento de décima mão”. A 
contemplação das colinas de Wessex adquire um significado 
profundo para o protagonista somente porque, a partir da 
mesma paisagem, pode perceber o passado de forma também 
perspectívica e notar que uma experiência e um sentimento 
humanos se comunicam nesse cenário que se abre em pro-
fundidade rumo a um tempo longínquo.

Estrangeiro de seu tempo e lugar, o protagonista do 
conto muito se assemelha ao grupo dos “sensíveis, solícitos e 
resolutos” a quem Forster denominará “minha aristocracia”, trinta 
anos mais tarde, em “What I believe”. Para o autor, 

seus membros encontram-se em todas as nações e classes, por 
todas as épocas, e compreendem-se mútua e secretamente 
quando se encontram. Representam a verdadeira tradição 
humana, a única vitória permanente de nossa estranha raça 
sobre a crueldade e o caos. (FORSTER, 1951, trad. livre)

Em A máquina para, a “aristocracia” de Forster encontra-se 
dispersa pela superfície da Terra. São os Desabrigados, aos quais 
Kuno se refere, antecipando as palavras do Forster ensaísta, como 
aqueles que se escondem em meio à vegetação rala, à espera 
do colapso da civilização da máquina, para que se reconquiste 
“a vida, como ela era em Wessex, quando Alfredo derrotou os 
dinamarqueses”. Ainda que exilados desse mundo lacerado por 
um totalitarismo tecnocrático, ocultos e desagregados, somente 
estes homens serão capazes de dar nova forma à existência e ao 
convívio humanos. E, assim, o autor de Howards End defenderá, 
ao longo de sua carreira, este princípio fundamental: only connect. 

Abstract
Throughout his career as a novelist, essayist or 
literary critic, E. M. Forster always displayed a 
great discontent with the constant and abrupt 
changes which took place with the advent of the 
First Great World War. Nevertheless, we can 

8	 Esta é também uma 
das preocupações de 
Margareth, ao longo 
de Howards End: “Oh, 
como a gente divaga 
sobre isso, sem pensar 
nas pessoas que são re-
almente pobres. Como é 
que elas vivem? Não ser 
capaz de circular pelo 
mundo me mataria” 
(FORSTER, 1993, p. 120).
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observe in his first writings, prior to 1914, an 
ardent defense of certain humanist principles 
against which the modern world would rise up, 
and of which the author already seems to have a 
lucid perception. This is what I intend to evince, 
with this reading of The Machine Stops (1909), 
a short story written in 1909 and one of his few 
incursions into the literary genre of Science fiction 
and Dystopia.

Keywords: Dystopia, Science Fiction, Hu-
manism, Modernism.
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