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Resumo
Uma das discussões centrais da Teoria da Lite-
ratura, independente da filiação teórica, é em que 
consiste o fenômeno literário: Intenção autoral? 
Interpretação do leitor? Construção conjunta de 
sentidos? Estas, entre tantas outras possíveis 
explicações, localizam a literatura como uma prá-
tica discursiva de sujeitos empíricos, mas podem 
ser questionadas em um contexto político, social 
e tecnológico que se afirma cada vez mais como 
“pós-humano”. Nesse âmbito, uma poética oriun-
da da língua em si, como potência que devém ato 
na escrita – aqui entendida como acontecimento 
intransitivo –, apresenta-se como alternativa não 
só teórica, mas também na prática literária de au-
tores como os do grupo francês Oulipo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle). Diante de tal aporia 
– uma literatura que emerge do código, e não do 
sujeito –, este artigo analisa as obras de Raymond 
Queneau, fundador do Oulipo e autor de textos 
que se concebem como máquinas literárias, mais 
do que obras literárias. Entre estas, destacam-se 
aqui os livros Exercícios de estilo e Cent mille 
milliards de poèmes, os quais chamam atenção 
por apagar qualquer possível referencialidade dos 
textos. Estes funcionam por meio de engrenagens 
formais de fina engenharia, dotadas de uma signi-
ficação intransitiva, a qual aponta continuamente 
para o código que azeita suas roldanas linguísticas 
e as faz continuamente girar.

Palavras-chave: Oulipo; Raymond Queneau; 
máquinas literárias;poética do código.
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Apenas uma máquina pode apreciar

um soneto escrito por outra máquina.

Alan Turing

Introdução
Libertar a língua e a literatura por meio de regras restritivas: 

eis a tarefa paradoxal a que se lançou um grupo de escritores 
europeus na década de 60. A partir de travas formais autoimpos-
tas à guisa de desafios, como a supressão de uma letra, o uso de 
determinado padrão métrico ou a reiteração de certos esquemas 
narrativos, os membros do Oulipo fizeram da atividade de escrita 
literária uma manifestação da própria linguagem, e não de um 
autor por meio dela.

Criado por Raymond Queneau, o OUvroir de LIttérature PO-
tentielle vai de encontro às correntes do pensamento europeu na 
segunda metade do século XX, especialmente o existencialismo 
e o surrealismo. Em vez do absurdo, do nonsense, do místico ou 
do onírico, está em questão para os oulipianos uma escrita como 
acontecimento do código, procedimento maquínico determinado 
pelas formas textuais ou linguísticas, jogo em que as peças se 
movimentam segundo duras regras. Não seria, pois, um gênio 
autoral ou um sujeito preexistente que dotaria a linguagem de 
um sentido, mas sim ela mesma, a partir de seus algoritmos de 
associação ou exclusão, dos quais emergiria a significação.

Tal concepção da escrita está intimamente associada à 
noção de linguagem de que partem os autores oulipianos: em 
lugar da visão humanista da pragmática e da sociolinguística, é 
como estrutura pura e descarnada que os membros do Oulipo 
tratam a linguagem. Como eco de Saussure (1970), aos oulipianos 
a literatura interessa como langue, e não como parole, isto é, como 
potência e devir do sistema da língua, e não como obra singular, 
ou texto produzido por um sujeito. Segundo tal lógica, poética 
seria a língua, e não o poema em si. Para tanto, esses escritores 
optaram por valorizar a escrita como máquina cujas regras de 
funcionamento seriam definidas pelo próprio código, enquanto 
ao escritor caberia apenas assistir ao movimento das engrenagens. 

Maquinador por trás da criação do próprio Oulipo, Ray-
mond Queneau criou verdadeiros livros-objeto, máquinas poéti-
cas que funcionam a partir de engenharias formais e arquiteturas 
verbais, as quais se analisam no presente artigo. Nessas obras, 
descentram-se as posições de sujeito autoral e sujeito leitor, colo-
cando os mecanismos de combinação e seleção linguística como 
acontecimentos em série que operam a significação a despeito do 
referente e do sujeito: poéticas de um código maquínico.
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Queneau e sua máquina de espelhos
Entre os oulipianos, Raymond Queneau foi um dos que mais 

conquistaram prestígio para além dos círculos intelectuais e do 
meio acadêmico na França. Ex-membro do grupo de André Breton 
e do Collège de Pataphysique, além de fundador do Oulipo, Queneau 
foi um autor de produção diversificada em termos de gêneros 
(ensaios, poemas e romances) e estilos (do onirismo surrealista 
ao formalismo oulipiano), tendo muitas de suas obras sido rapi-
damente divulgadas e absorvidas no mercado europeu, graças, 
entre outros motivos, à sua atuação como editor da Gallimard.

Fascinado pelas Ciências Exatas1, Queneau não via muita 
diferença entre letras e números, senão como símbolos e traços 
que apontariam para algo mais além: o aliquid quo de todo signo. 
Prova disso são os Exercícios de estilo (QUENEAU, 1995), livro em 
que o narrador reconta de noventa e nove formas diferentes uma 
mesma história, valendo-se de operações matemático-linguísticas 
(permutações posicionais, comutações vocabulares isotópicas e 
associações sintáticas cambiantes) para chegar às distintas versões 
de uma mesma historieta:

 No ônibus S, em hora de aperto. Um cara de 26 anos, chapéu 
mole com cordão em vez de fita, pescoço comprido demais, 
como se tivesse sido esticado. Sobe e desce gente. O cara dis-
cute com o vizinho. Acha que é espremido quando passam.

Tom choramingas, jeito de pirraça. Mal vê um lugar vago, 
corre para se aboletar.

Duas horas depois, vejo o mesmo cara pelo Paço de Roma, 
defronte à estação São Lázaro. Lá vai com outro que diz: “Você 
devia pôr mais um botão no sobretudo”. Mostra onde (no de-
cote) e como (para fechar) (QUENEAU, 1995, p.19)

Irrelevante em si o conteúdo da anedota, o que está em 
jogo nesses exercícios de estilo são as variações retóricas a cada 
reconto, como as praticadas nos ouvroirs rhétoriqueurs dos séculos 
XV e XVI. Não se trata, portanto, da forma como pano de fundo 
do enredo, mas exatamente o contrário: os diversos estilos que 
Queneau imprime a cada nova versão da história (entre gustativo, 
onomatopaico, botânico, anagramático, anglicista e tantos outros) 
funcionam como restrições formais, que determinam as operações 
em série da máquina linguística, retraduzindo noventa e nove 
meses um mesmo texto, segundo as especificidades lexicais e 
gramaticais dos mais diferentes discursos. 

Por conseguinte, a cada reconto esvazia-se progressivamente 
o conteúdo do texto, de modo que o leitor passa a olhar apenas para 
a materialidade dos signos, que perdem a dimensão referencial 
e ganham a de objetos gráficos vazios de sentido: engrenagens 
que servem apenas para fazer o código funcionar, mas sem uma 
mensagem a ser comunicada. 

1 Autores oulipianos 
como Raymond Que-
neau, George Perec e 
Jacques Roubaud acre-
ditavam que as Ciên-
cias Exatas poderiam 
oferecer novos modelos 
formais e desafios estru-
turais para a literatura.
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Trata-se, assim, de textos repletos de espelhamentos recípro-
cos, ainda que leves irregularidades nas páginas-espelhos alterem 
a superfície significante do enredo comum, segundo os diferentes 
estilos que o autor se impõe. Sendo cada página um novo reflexo, 
distorcido, ampliado ou reduzido da anedota que serve de mote 
ao livro, Exercícios de estilo culmina em uma máquina narrativa, 
que produz em série novos textos, iguais mas diferentes, como os 
produtos de qualquer esteira de montagem. Ao narrador, cabe ape-
nas o ofício de operador desse livro maquínico, ou papel-máquina 
(DERRIDA, 2004), conduzindo-o em suas performances e garantin-
do-lhe força performativa, na medida em que assegura a cada 
reconto um efeito de linguagem e de enunciação pura, apagando 
progressivamente o conteúdo da anedota repetida. Trata-se, pois, 
do livro de um escritor, e não de um autor, uma vez que é a tra-
dutibilidade da escrita que garante a emergência dos textos, e não 
um caráter supostamente autoral dos mesmos.

Máquina de repetição e variação, Exercícios de estilo é uma 
caixa catóptrica, mecanismo formado por uma associação de es-
pelhos cuja angulação causa a multiplicação da imagem do objeto 
encerrado na caixa. Como espelhos de parques de diversão, as 
superfícies refletoras da caixa catóptrica podem também não ser 
planas, o que adiciona à multiplicação das imagens sua distorção, 
tal qual se dá em cada exercício de estilo de Queneau.

Figura 1: Aparato catóptrico com espelhos móveis  
(BALTRUSAITIS, 1996, p.20).

Máquina de multiplicar e distorcer imagens, Exercícios de 
estilo replica uma mesma sequência imagética – as ocorrências 
banais com o narrador e o homem de chapéu – de tantas manei-
ras que se perde a noção de qual é o objeto e qual é o reflexo nos 
espelhos do livro. Assim, página a página, o encontro no ônibus, 
a altercação e a perda do botão do sobretudo deixam de contar 
alguma coisa e fixar uma origem da obra, de modo que a anedota 
não é ponto de partida, e sim eco cacofônico, eixo comum na série 
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de variações em torno de um mesmo tema, atingindo o paroxismo 
de desaparecer no meio dos recontos. 

De origem lábil, os exercícios passam a suceder-se, então, 
sem começo ou fim, podendo ser folheados aleatoriamente, sem 
perdas para a recepção do livro. Texto finito enquanto livro im-
presso, ilimitado enquanto jogo de espelhos em que começo e fim 
se perdem, Exercícios de estilo é, então, também um exercício de 
pensar o infinito, obsessão poética da matemática, mas também 
preocupação aritmética dos poetas.

O projeto literário de Queneau, matemático amador e poe-
ta, tematiza, em diferentes obras, a impossibilidade de tanger a 
infinidade na literatura, como a própria quantidade de exercícios 
de estilo – 99 – revela. Quase cem, quase um número redondo, 
quase um quadrado, quase uma dezena de dezenas, o número 99 
reflete essa impossibilidade de alcançar o todo, o limite, o fim ou 
a origem: só há cópias e pastiches em Exercícios de Estilo, mas não 
um verdadeiro infinito, uma vez que este sempre evade para um 
ponto mais além. Na obra circular, tal qual a disposição dos espel-
hos na caixa catóptrica, o último reconto poderia ser o primeiro, 
de modo que não faz sentido falar em início ou fim, original ou 
falsificação: os espelhos da máquina confundem o observador 
quanto aos objetos e imagens, de modo que tudo vira reflexo. 

Sendo a catoptria um fenômeno geométrico da luz, não pode 
passar despercebido que uma das propostas de reescritura da his-
torieta se intitula Geométrico, na qual os personagens e espaços do 
texto são descritos segundo proposições matemáticas e equações 
ou inequações, além da menção a sólidos e figuras planas.

Em um paralelepípedo retângulo que postularemos trans-
porte, deslocando-se num plano euclidiano segundo a função 
retilínea 84x + S = y, um homoide A, definido por um segmento 
cilíndrico de seção l >∑ ni      =0  li, onde li indexa a média pescocí-
nea da população homoide dada (...). Consideremos, agora, o 
encontro aleatório do homoide A com um homoide homólogo 
C (...). Determinar, agora, a nova topologia da fenda alterada 
segundo o postulado de C agindo sobre A, em função da mí-
nima razão conjunta r (A + C) → 0 (QUENEAU, 1995, p.132).

O que era afirmação na anedota, em frases declarativas, aqui 
dá lugar a um comando de cálculo para o leitor, como o que se 
encontra em questões matemáticas; o exercício de estilo vira, pois, 
exercício de matemática, em toda a ambiguidade que essa expressão 
encerra. Ler, então, devém calcular, decifrar e encontrar, em um 
imperativo de combinar variáveis e chegar a soluções. Contudo, 
tal como é impossível realizar algum cálculo com os parcos dados 
oferecidos pelo exercício de estilo Geométrico, também uma inter-
pretação final ou metafísica, como origem ou fim, de significados 
únicos e teleológicos, perde-se nesse livro. 

Trata-se de uma geometria de simulacros e reflexos en-
ganosos, como as palavras que ludibriam o homem quanto ao 
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mundo – fantasmagorias de um real que lhes escapa –, ou como os 
exercícios de estilo que se sucedem em uma voragem que engole 
aquilo mesmo que é estilizado: a narração. Visto que esta é tradi-
cionalmente caracterizada como sucessão de mudanças e ações 
que recaem sobre uma ou mais personagens ao longo do tempo 
(CUDDON, 1998), um livro de reflexos e repetições do enredo 
sacrifica sua narratividade e deixa de falar sobre o mundo ou um 
conjunto de personagens, para falar apenas sobre si mesmo e a 
intransitividade da linguagem.

Máquina de contos especulares, Exercícios de Estilo é espelho 
da própria linguagem, consagrando uma máxima que permeia 
muitos dos outros livros de Queneau: a de que toda variação é, no 
fundo, repetição. Como engrenagem que roda incessantemente 
sobre si mesma, o jogo a que se lançam o autor e o leitor desse 
livro prevê uma mudança na enunciação de cada história, a qual 
redunda, porém, em um eterno retorno ao mesmo ponto.

Não há incompatibilidade entre a repetição e a novidade do 
que difere. Falando de modo alusivo e elíptico, uma dife-
rença sempre faz com que a repetição se desvie. Chamo isso 
de iterabilidade, o surgimento do outro (itara) na reiteração 
(DERRIDA, 2004, p.331).

 Programática, no fundo toda máquina sempre repete um 
mesmo grupo de procedimentos ou algoritmos, ainda que sob 
uma aparência de novidade. A iteração da historieta, como os 
repetitivos movimentos de um autômato ou o folhear ritmado 
das páginas do livro, funde o já visto e o não visto, tal qual o 
Unheimlich (FREUD, 1969) do homem que se olha no espelho, ou 
do leitor que se defronta com os exercícios catóptricos de estilo e 
percebe um enredo conhecido materializado sucessivamente de 
maneiras diversas.  

No entanto, esse autômato narrativo que deveria recontar 
ininterruptamente uma mesma história, com variações no plano 
da enunciação, esbarra em um arbitrário número 99, em que ma-
logra sua infinitude. Sempre haveria mais um exercício de estilo 
a ser escrito, mais um reflexo que as superfícies refletoras da caixa 
poderiam produzir.

A máquina é, então, um fracassado sonho megalomaníaco, 
que tudo promete, mas trinca sempre em uma engrenagem mal 
azeitada, um erro de programação, uma limitação da linguagem: 
o todo escapa por entre os encaixes do dispositivo. Nesse senti-
do, se Exercícios de Estilo é uma tentativa de recontar de todas as 
formas possíveis uma história, mas esbarra justamente na in-
completude do projeto, esse livro pode ser entendido como uma 
grande metáfora do ato da escrita. Escrever é, desde sempre, um 
desvario do autor que tenta captar o infinito universo em uma 
folha de papel, mas se descobre como apenas mais um efeito de 
significação produzido pela cadeia significante (LACAN, 1964). 
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Na máquina catóptrica, em que imagens e objetos se refletem e 
confundem, perdem-se também o sujeito e a voz autoral, que se 
dissipa em eco que reverbera na caixa de espelhos.

Os próprios desafios formais ao gosto oulipiano, como as 
noventa e nove reescrituras da mesma anedota, podem ser en-
tendidos como máquinas literárias capazes de produzir novos 
textos ou mesmo revificar restrições inerentes ao idioma, como 
máquinas escritas que alimentassem a si mesmas – realização 
do sonho renascentista do moto contínuo. Sendo essas restrições 
formais antes de tudo travas linguísticas, é ao caráter mecânico 
também da língua que estas devem sua maquinicidade:

A máquina é como a gramática de um texto, quando isolada 
de sua retórica, o elemento meramente formal sem o qual 
nenhum texto pode ser gerado. Não pode haver nenhum uso 
da linguagem que não seja, dentro de uma certa perspectiva, 
assim radicalmente formal, ou seja, mecânico, não importa a 
que nível de profundidade esse aspecto possa ser ocultado por 
ilusões estéticas e formalistas (MAN, 1996, p.328). 

Sendo a gramática uma máquina, as máquinas poéticas de 
Queneau, como Exercícios de Estilo, ou Cent mille milliards de poèmes 
(analisado na próxima seção deste artigo), não podem prescin-
dir da língua e, portanto, passam pelo imperativo de que o in-
consciente, como linguagem, é máquina que produz texto, poesia, 
desejo: máquina desejante (DELEUZE; GUATTARI, 2010), enfim. 

As máquinas desejantes são máquinas binárias, com regra 
binária ou regime associativo; sempre uma máquina acoplada 
a outra. A síntese produtiva, a produção de produção, tem uma 
forma conectiva: “e”, “e depois”... É que há sempre uma máqui-
na produtora de um fluxo, e uma outra que lhe está conectada, 
operando um corte, uma extração de fluxo (o seio — a boca). 
E como a primeira, por sua vez, está conectada a uma outra 
relativamente à qual se comporta como corte ou extração, a 
série binária é linear em todas as direções. O desejo não para de 
efetuar o acoplamento de fluxos contínuos e de objetos parciais 
essencialmente fragmentários e fragmentados. O desejo faz 
correr, flui e corta (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.17).

Queneau e sua máquina de calcular
Em 1961, Queneau deu um passo ainda mais radical na 

composição de suas máquinas literárias, publicando Cent mille 
milliards de poèmes, livro que habita a fronteira entre o literário e 
o mecânico, inclusive na forma de produção e recepção da obra. 
Literatura potencial, o livro tem potência de motor de grande 
porte, a qual se revela exponencialmente – na ordem de grandeza 
de 1014 – já em seu título.

A meio caminho entre o livro e a máquina, inclusive no que 
diz respeito à encadernação e à forma de manuseio e leitura da 
obra, Cent mille milliards de poèmes surpreendeu os leitores de seu 
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tempo e ainda o faz hoje em dia, na medida em que contradiz a 
característica mais fundamental do que se entende frequente-
mente como livro impresso: a ordenação de páginas sequenciais, 
acessíveis uma de cada vez pelo ato de folhear com os dedos. Em 
vez dessa estrutura, o dispositivo literário de Queneau conta com 
um sofisticado sistema de engrenagens menores de papel, que se 
movem de forma coordenada.

 A um primeiro olhar, o livro do poeta francês é composto 
por apenas dez páginas, havendo em cada uma delas um soneto, 
o que não o distinguiria de qualquer outra compilação de textos 
escritos com essa forma fixa. Trata-se, aliás, de dez sonetos bem 
simples do ponto de vista do conteúdo, contemplando clichês 
temáticos como, respectivamente, as paragens exóticas, a arte 
grega, o cotidiano litorâneo, a desigualdade social, a passagem 
do tempo, a saudade do campo, o duplo, o papel da poesia, os 
prazeres da mesa, a morte. 

Ao passo que as imagens presentes nesses poemas podem 
ser vistas como lugares-comuns, o que torna o livro uma máqui-
na literária única é o fato de que cada uma de suas páginas está 
cortada em quatorze tiras horizontais de papel, havendo apenas 
um verso em cada filete, como se vê na figura a seguir.

Figura 2: Cent mille milliards de poèmes
Totalizando cento e quarenta tiras, organizadas em quatorze 

pilhas de dez graças à encadernação do livro, esses filetes podem 
ser aleatoriamente folheados, juntando um verso de um soneto, 
outro do segundo e assim por diante, a fim de formar um novo 
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soneto conforme o desejo do leitor, como nos livrinhos infantis de 
pano em que se unem a cabeça de um animal, o tronco de outro 
e os pés de um terceiro. 

Lúdica como esses minibestiários para crianças, a obra se 
revela um inteligente jogo com a língua e com a forma fixa poética 
mais prestigiada no mundo ocidental, pois qualquer combinação 
de seus versos forma um soneto coerente e fiel às regras da ver-
sificação, inclusive no que diz respeito ao ritmo, à rima e outros 
fenômenos de sonoridade. 

Foi mais inspirado pelo livro infantil intitulado Têtes de Re-
change que pelos jogos surrealistas do gênero Cadavre exquis 
que concebi – e realizei – esta pequena obra que permite a 
cada pessoa compor à vontade cem trilhões de sonetos, todos 
regulares, bem entendido. Trata-se de um tipo de máquina 
para fabricar poemas, mas em número limitado; porém, é 
verdade que esse número, embora finito, fornece uma leitura 
para quase cem milhões de anos (lendo vinte e quatro horas 
por dia) (QUENEAU, 1961, p.2, trad. livre). 

Essa fala de Queneau, além de revelar a influência dos 
supracitados livros infantis na composição de sua obra, denota 
que é literal o título Cent mille milliards de poèmes, o qual expressa 
a quantidade de poemas diferentes que as distintas seleções de 
versos podem gerar: 1014 (100.000.000.000.000), ou cem trilhões de 
sonetos, uma vez que cada um dos quatorze versos do soneto ita-
liano pode ser preenchido por dez tirinhas diferentes nessa obra. 
Obviamente, trata-se de um número apenas potencial, pois, apesar 
de a quantidade de sonetos gerada realmente chegar a essa cifra 
astronômica, ser humano algum será capaz de ler todos, como o 
poeta prova, por cálculos matemáticos no prefácio.

Considerando 45s para ler um soneto e 15s para trocar os 
filetes, 8 horas por dia, 200 dias por ano, tem-se para mais de 
um milhão de séculos de leitura; lendo o dia todo, 365 dias por 
ano, têm-se 190.258.751 anos mais uns quebrados (sem levar 
em conta os anos bissextos e outros detalhes) (QUENEAU, 
1961, s/p, trad. livre).

Desse modo, a leitura de Cent mille milliards de poèmes esgota 
o tempo humano, incipiente para apreciar todas as suas nuances, o 
que relembra a célebre frase de Turing, usada como epígrafe neste 
artigo: “Apenas uma máquina pode apreciar um soneto escrito 
por outra máquina”, haja vista a aparente infinitude – aos finitos 
olhos humanos – contida nessa cifra incontável. 

Aristóteles, ao falar sobre o infinito, entendia-o apenas como 
ficção humana, verossímil, mas não verdadeira, como potência 
que não devém ato, já que, para o estagirita, no real nada pode ser 
infinito, apenas parecendo como tal diante da insuficiência dos 
olhos humanos (SILVA, 2007, p.45). Assim, todo número demasiado 
grande, a que um homem jamais chegaria contando, poderia ser 
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tomado como potencialmente infinito na visão aristotélica, revi-
sitada no projeto de literatura – também potencial – de Queneau. 

Finitude infinita, o livro do poeta francês se revela, pois, 
uma máquina de papel – ceci n’est pas un livre – que gera sonetos a 
partir de um simples algoritmo de combinatória, o qual, graças ao 
engenho morfossintático e semântico, redunda em um texto que 
faz sentido (e sempre outro sentido, graças aos deslizamentos dos 
elementos coesivos), recombinando versos do seu banco de dados. 
Para o sucesso dessa empreitada, o autor esmerou-se no desafio a 
que se propôs, conforme afirma no prólogo do livro, garantindo: 
que as dez opções de cada pilha para cada verso do soneto fossem 
isossintáticas, que todos os versos fossem alexandrinos perfeitos, 
que não houvesse repetição de palavras, que todas as concordân-
cias – verbais e nominais – obedecessem à norma culta, que os 
versos fossem relacionados por parataxe e hipotaxe etc. 

Ademais, cada novo soneto produzido – um entre 
100.000.000.000.000 possíveis – estimularia a curiosidade do leitor 
a mais uma folheada, mais uma combinação, mais um teste da 
eficácia da máquina. Como o fluxo entre as binárias máquinas 
desejantes, operando tanto no eixo sintagmático (da relação 
entre versos) como no paradigmático (da seleção dos versos), as 
engrenagens do dispositivo literário de Queneau exigem, a cada 
leitura, uma nova rotação ou combinação. Seus filetes recortados 
de páginas são, diria Derrida (2004), efeito de corte e causa de corte: 
o que esses objetos parciais cortam e refluem entre si na dinâmi-
ca do desejo não são só os versos dispersos nos filetes do livro, 
produto da cesura à tesoura ou guilhotina, mas ainda os próprios 
sonetos que estes geram a partir dos cortes, na medida em que 
são também apenas fragmentos de um todo maior e instável – o 
livro-máquina.

Tal instabilidade nega, inclusive, uma das características 
mais primordiais na definição do objeto livro, que é seu imobi-
lismo (DERRIDA, 2004), sua condição de fiel depositário de in-
formações, a ser consultado e usado mesmo como prova, quando 
necessário, contra a mobilidade e a efemeridade da palavra oral. 

Essa aparente infinidade de textos contidos em um mesmo 
livro, ficção que o oulipiano sans savoir Borges revisita em uma 
série de contos fantásticos, como a “Biblioteca de Babel” (1989) ou 
o “Livro de areia” (1989), faz de Cent mille milliards de poèmes não 
só uma obra de arte, mas também a realização de uma promessa 
imemorial, em que o homem, por meio da linguagem, roçaria as 
fronteiras do absoluto.

Nessa tentativa de atingir o absoluto – torre, biblioteca, ou 
mesmo um livro de Babel –, ouvem-se as reflexões de Derrida 
acerca da escrita e sua força, como violência contra toda forma de 
significação estável ou tradicional. Para ele, a escritura
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é o momento em que é preciso decidir se vamos gravar o que 
ouvimos. E se gravar salva ou perde a palavra. Deus, o Deus 
de Leibniz, [...] não conhecia a angústia da escolha entre os 
possíveis: era em ato que pensava os possíveis e dispunha 
deles como tal no seu Entendimento ou Logos; é o “melhor” 
que, em todos os casos, favorece a estreiteza de uma passagem 
que é Vontade. E cada existência continua a “exprimir” a tota-
lidade do Universo. Aqui não há portanto tragédia do livro. 
Há apenas um Livro e é o mesmo Livro que se distribui por 
todos os livros (DERRIDA, 2009, p.11).

Se é a escrita o momento de decidir se salvamos ou perde-
mos a palavra, Cent mille milliards de poèmes é, então, uma tentativa 
malfadada de superar essa aporia da linguagem, abarcando todos 
os sonetos possíveis, todos os livros dentro do seu livro, em lugar 
do Livro leibniziano distribuído por todos os livros. Assim, Pro-
meteu imitando deuses mitológicos, criando criaturas criadoras, 
Queneau produz um livro que se confunde com a ideia leibni-
ziana de Deus, o qual conteria virtualmente infinitas leituras e, 
portanto, tentaria conter todos os livros. No entanto, como toda 
tentativa de roubo do fogo divino redunda em fracasso nas mais 
diversas mitologias, a obra do poeta francês é apenas quase infini-
ta: 100.000.000.000.000 sonetos, apesar de formarem um número 
muito grande, ainda podem ser contados e superados pela mera 
adição de uma unidade, de forma que haverá sempre um soneto 
que escape ao megalômano livro poeta.

Repensando o conceito de literatura e de arte, não só como 
carpintaria verbal, mas como tékhne, palavra devolvida à sua 
origem ambígua entre tecnologia e arte, o livro de Queneau se 
mostra uma materialização de sonhos humanos que permeiam 
todas as épocas e culturas, como a quimera do texto que se abre 
em novos textos, movimento hipertextual sempre infinito, tal qual 
a língua que jamais deixa de soar e sobrevive à morte do sujeito. 
Máquina de papel, Cent mille milliards de poèmes revela-se, então, 
arte não só na trama dos textos que enseja, mas na possibilidade 
mesmo de ensejá-los, independente da vontade do autor, o qual 
sequer conhece todos os sonetos que seu livro pode gerar. Nesse 
sentido, o livro como máquina desejante e poemática se apresenta 
como materialização da ideia de que o texto é sempre produto 
da própria imanência da linguagem, e não de um sujeito a priori.  

Cotejando a matriz interna de combinatória que funda Cent 
mille milliards de poèmes e os sonetos por ela produzidos, pode-se 
ter uma ideia mais clara de como essa obra – contingente de tan-
tas outras – funciona: desmontamos, então, a máquina, a fim de 
ver como giram suas engrenagens. Para tanto, parta-se do soneto 
formado pela sétima opção de verso de cada uma das quatorze 
pilhas de filetes:

Quand l’un avecque l’autre aussitôt sympathise 
se faire il pourrait bien que ce soit des jumeaux 
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la découverte alors voilà qui traumatise 
on espère toujours être de vrais normaux

Et pourtant c’était lui le frère de feintise 
qui clochard devenant jetait ses oripeaux 
un frère même bas est la part indécise 
que les parents féconds offrent aux purs berceaux

Le généalogiste observe leur bouillotte 
gratter le parchemin deviendra sa marotte 
il voudra retrouver le germe adultérin

Frère je te comprends si parfois tu débloques 
frère je t’absoudrai si tu m’emberlucoques 
la gémellité vraie accuse son destin 2.(QUENEAU, 1961, s/p)

Representado esquematicamente em uma matriz3 14 x 10, tal 
como um computador o registraria em seu sistema, esse soneto 
obedeceria ao seguinte esquema combinatório:

0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0

Q  = 0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0

Adota-se aqui a tradicional notação matricial de que 0 indica 
o não preenchimento, ou o não uso de determinado filete, ao passo 
que 1 denota o uso do verso desse filete na composição do soneto. 
Máquina de sistema binário, a língua, tal qual Cent mille milliards 
de poèmes, também opera por meio de relações opositivas, segundo 
a compreensão estruturalista da organização do código em dico-
tomias, como ficou consagrado a partir da noção saussuriana de 
valor linguístico (SAUSSURE, 1970). Tal estruturação do sistema 
linguístico como uma série de díades, zero e um na linguagem 
computacional (que correspondem à ausência e à presença de 
carga elétrica), confirma a analogia entre a linguagem humana, 
os algoritmos computacionais e o funcionamento da máquina de 

 

 

2 Dada a estrutura de 
Cent mille milliards de 
poémes, decidiu-se não 
traduzir aqui os sonetos, 
pois isso implicaria a 
perda dos encaixes entre 
versos quando de sua 
permuta.
3 Afeito ao caráter ma-
tricial da linguagem, 
Queneau crê que não só 
seu livro, mas mesmo 
a gramática da lingua-
gem cotidiana se reja 
por multiplicações de 
matrizes. Para ele, a 
formação de frases se 
daria pelo produto de 
duas matrizes, em que 
uma seria composta 
por termos gramaticais 
(pronomes, artigos, pre-
posições etc.) e outra por 
termos lexicais (verbos, 
substantivos, adjetivos 
e advérbios de modo) 
(QUENEAU, 1970).
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Queneau, corroborando a leitura de seu livro como uma máquina 
de calcular, escrever e versejar.

Ademais, adotando como padrão matemático que as filas 
verticais sejam chamadas de colunas e as horizontais sejam de-
nominadas linhas, pode-se dizer que as quatorze linhas dessa 
matriz correspondem aos espaços potenciais dos quatorze versos 
de qualquer soneto montado no livro; por sua vez, as dez colu-
nas representam a dezena de possibilidades de preenchimento 
para cada um desses espaços. Nota-se, assim, uma solidariedade 
sintagmática entre as linhas (relação in praesentia) na composição 
dos sonetos, em paralelo a uma organização paradigmática das 
colunas, que se podem substituir sucessivamente, mas nunca 
figurar ao mesmo tempo (relação in absentia), na potencialidade 
das diversas formações poemáticas.

Observe-se, ainda, que apenas a sétima coluna foi preenchi-
da pelo algarismo 1, mostrando que em todas as 14 linhas, isto 
é, em todos os 14 versos do soneto, utilizou-se apenas a sétima 
opção oferecida pela máquina de Queneau, culminando no soneto 
anteriormente citado.

Este, por sua vez, retoma no plano do conteúdo a catoptria 
de Exercícios de Estilo e as variações contínuas dos sonetos de Cent 
mille milliards de poèmes, as quais, porém, mantêm relação dialética 
com a reiteração. Iguais e diferentes, próximos e distantes: essa 
é a cisão que sofrem os sonetos do livro, no corte entre os filetes, 
e os gêmeos de que fala o poema, cindidos também no corte do 
cordão umbilical e da placenta.

Livro-máquina de estrutura matricial, seus sonetos são fi-
lhos da mesma matriz uterina (derivado de mater, mãe) e algébrica, 
como os gêmeos até então unidos no tempo e no espaço (“quand 
l’un avec l’autre aussitôt sympathise”) que sofrem um trauma: la 
découverte. Découvrir um segredo, découvrir um livro, é sempre 
retirar uma couverture, cobertura ou capa, da história de dois ir-
mãos ou dois sonetos, unidades que devêm pares a partir de um 
corte primeiro e traumático.

La découverte voilà qui traumatise é, pois, o primeiro corte, 
castração do cordão umbilical que instaura o sujeito no universo 
da incompletude, da labilidade, da errância. Antes dissolvido na 
unidade e na completude do corpo materno, o não eu, a não falta, 
os 1014 sonetos, virtualmente infinitos, têm de se tornar um só, a 
partir da cisão entre seus filetes e a fixação de apenas 14 deles. 
Como os gêmeos, cuja gémellité vraie accuse son destin, todos os 
sonetos do livro têm uma origem comum, a qual se distancia no 
corte e está sujeita a descaminhos díspares.

Se um dos irmãos vira príncipe e o outro mendigo (et 
pourtant c’était lui le frère de feintise/ qui clochard devenant jetait sés 
oripeaux), o mesmo fado aguarda os poemas da máquina, uma vez 
que alguns deles podem ser primores estéticos, enquanto outros 
apenas golens mal encaixados. O leitor, porém, qual o médico que 
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observe leur bouillotte, a fim de compreender o mistério da gênese 
dos duplos, também tem sua sina definida pela máquina: gratter 
le parchemin deviendra sa marotte. Escalavrando o pergaminho, ou 
folheando incessantemente a matriz da máquina, o leitor busca 
mais rebentos da parturiente, sonetos gêmeos nascidos do pa-
limpsesto mecânico.

Basta, então, folhear o livro, ou reordenar a matriz matemá-
tica, com vistas a encontrar mais um gêmeo do soneto, a fim de 
perscrutar-lhe no corpo o que seus cortes, fissuras e orifícios entre 
versos escondem.

Quand l’un avecque l’autre aussitôt sympathise
se faire il pourrait bien que ce soit des jumeaux
la découverte alors voilà qui traumatise
on espère toujours être de vrais normaux

L’un et l’autre a raison non la foule insoumise
qui clochard devenant jetait ses oripeaux
un frère même bas est la part indécise
que les parents féconds offrent aux purs berceaux

Le généalogiste observe leur bouillotte
gratter le parchemin deviendra sa marotte
il voudra retrouver le germe adultérin

Barde que tu me plais toujours tu soliloques
tu me stupéfies plus que tous les ventriloques
le métromane à force incarne le devin. (QUENEAU, 1961, s/p)

Bastante semelhante ao anterior, mas mesmo assim dife-
rente, como quaisquer irmãos gêmeos, este é o soneto formado a 
partir da troca do primeiro verso da segunda estrofe e de todo o 
último terceto, substituindo-se a sétima opção dessas pilhas de 
filetes pela oitava. Para ficar mais claro, pode-se observar essa 
nova combinação dentro da matriz matemática da máquina, de 
modo que alguns 0’s foram trocados por 1 e vice-versa, sinalizando 
que determinados versos deixaram de ser usados no novo soneto, 
e outros foram colocados em seu lugar, nas linhas 5, 12, 13 e 14.
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0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 0 1 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0

Q'  = 0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 1 0 0 0
0 0 0 0 0 0 0 1 0 0
0 0 0 0 0 0 0 1 0 0
0 0 0 0 0 0 0 1 0 0

Substituindo o verso “Et pourtant c’était lui le frère de feintise” 
por “L’un et l’autre a raison non la foule insoumise”, troca-se mais um 
simulacro, uma cópia, um reflexo catóptrico dos sonetos, como 
frère de feintise, por outro, igualmente gêmeo, igualmente reitera-
do, igualmente variado. Cada um desses sonetos, na superfície 
cheia de escaras, cicatrizes dos picotes da tesoura ou dentes das 
engrenagens mecânicas, tem sua própria razão, seu próprio todo, 
sua particularidade. Como unidade completa e autônoma, sintá-
tica e semanticamente, destaca-se da foule insoumise, da massa de 
poemas que espera a chance de ser rompida no cordão umbilical 
e nascer, insurgindo-se contra a própria máquina criadora.

Como o livro que suplanta o autor, produzindo poemas 
que ele próprio desconhece, os sonetos insoumis geram-se mesmo 
contra a vontade do leitor, que tem dificuldades de segurar tantos 
filetes de uma vez só com as mãos. Na impossibilidade de suster 
tantas rodas dentadas com os dedos, alguns filetes escapam, 
dando origem a outro texto, soneto que grita para nascer e o faz 
por vontade própria, que o livro-máquina desempenha como 
autômato.

Quanto a essa autonomia da máquina que, infensa à von-
tade do leitor, produz outros poemas por “falha” na operação, 
são iluminadores os versos do último terceto do segundo soneto 
anteriormente citado. “Barde que tu me plais toujours tu soliloques/tu 
me stupéfies plus que tous les ventriloques” é o próprio livro, bardo 
autômato que soliloquiza, versejando a despeito da vontade do 
leitor, por entre cujos dedos escapam suas engrenagens-filete, tão 
difíceis de manipular por mãos inábeis.
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De voz própria, é ao livro em si que se atribuem os sonetos, 
e não ao autor que desconhecia a imensa maioria dos produtos 
de sua máquina. Queneau, então, seria apenas um ventríloquo, 
que projetaria sua voz em alguns poemas, alheios a seu corpo, 
enquanto Cent mille milliards de poèmes, o verdadeiro bardo, es-
tupefaz o leitor com sua multiplicidade, ou virtual infinidade, de 
sonetos emergentes do código-máquina.

Ainda na condição de máquina combinatória e mãe dos 
diversos sonetos gêmeos, o livro é un métromane, palavra que cin-
tila entre os semas de útero (do grego metro) e de métrica. Útero 
maníaco, dando à luz os 1014 sonetos, por meio dos traumáticos 
cortes, este também é maníaco pela metrificação, pela versifica-
ção, pela forma fixa do alexandrino, que se impõe como ritmo de 
rotação das engrenagens de papel.

Como é ao louco, nas mais diversas mitologias, que cabe o 
papel do profeta, aquele que diz o que os outros não podem en-
tender ou ver, le métromane à force incarne le devin: a combinatória 
maníaca de versos ganha ares de vaticínio, capacidade de leitura 
do futuro em uma semiótica de permutas e arranjos. 

Destaca-se aqui a dialética entre possibilidade e probabilidade 
que rege o universo da combinatória, como possibilidade de co-
nhecimento do que é e do que pode vir a ser. Afinal, é também 
como possibilidade que a poética das máquinas de Queneau se 
desvela, na medida em que se trata de uma literatura emergente 
do código: potência de combinações que a língua enseja e que 
devém ato na escrita. Seja nos recontos maquínicos de Exercícios de 
Estilo, seja nas recombinações aleatórias de Cent Mille Milliards de 
Poèmes, a literatura se constrói como acontecimento e contingência, 
resultado de procedimentos formais infensos à intenção autoral, 
os quais são condicionados pelas próprias regras de associação 
e seleção do código. Novas “máquinas de escrever”, destes livros 
emerge sempre um texto inesperado, produzido pelas engrena-
gens da língua e da literatura. 

Considerações finais
Na fronteira entre o livro e a máquina, os artefatos literários 

de Raymond Queneau se apresentam como materialização do 
programa estruturalista de que o texto é sempre produto da 
própria imanência da linguagem, e não de um sujeito a priori. 
Mais de meio século depois da produção de Exercícios de Estilo 
e Cent Mille Milliards de Poèmes, sua discussão permanece atual, 
especialmente ao considerar o contexto social, político e tecnoló-
gico da atualidade, em que um paradigma pós-humano parece 
raiar no horizonte.

De textos maquínicos, calcados em uma engenharia da 
linguagem, a literatura oulipiana e, especialmente, os livros de 
Raymond Queneau, postulam escrita como puro prazer, encena-
ção, fabulação e atividade mecânica, que faz rir ou gozar como 
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semblant da única coisa que realmente há: desvario do sujeito que 
não se percebe também como produto da significação e do código. 

Escrita enquanto ato, processo mais do que produto, é só 
como linguagem que existem o sentido e o texto nas produções 
do Oulipo. Produzido pelo verbo, e não pelo sujeito, o texto de 
Raymond Queneau lembra-nos que apenas na linguagem o sujeito 
emerge, como mais um texto, tal qual o literário. Sem anterioridade 
ou posteridade, metafísica da presença ou teleologia da escrita, 
uma poética emergente do código é a própria linguagem que faz 
falar e cria, não só o universo da obra, mas também  o sujeito 
empírico que a lê ou escreve. Experiência máxima da dessubjeti-
vação, trata-se sempre aqui de um texto que se diz, em vez de querer 
dizer algo a alguém. Código, e não mensagem; engrenagem, e não 
inspiração: eis-nos nos diante de uma cadeia de significantes que 
gira como uma esteira de montagem.

Abstract
One of the central discussions in Literary Theory, 
irrespective of the theoretical branch, deals with 
what the literary phenomenon consists of: Autho-
rial intention? Reader interpretation? Collective 
construction of meaning? These, among many 
other possible explanations, define literature as a 
discursive practice by empirical subjects. But the-
se explanations may be questioned in a political, 
social and technological context that gradually 
defines itself as “post-human”. In this context, a 
poetics that comes from language itself, as a po-
tency that becomes an act through writing – here 
understood as an intransitive event – is not only 
a theoretical alternative, but also a practical one, 
especially in the literary practice of authors from 
the French group Oulipo (Ouvroir de Littérature 
Potentielle). By facing this stalemate – literature 
that comes from the code, not from an empirical 
subject – we analyze herein Raymond Queneau’s 
writings, which can be understood more as lite-
rary machines than as literary works. Among 
his texts, we highlight Exercícios de estilo and 
Cent mille milliards de poèmes, which call 
our attention because they erase all possible re-
ferentiality. These texts work by means of finely 
engineered formal gears, endowed with an intran-
sitive meaning, which points to the code that oils 
the linguistic gears and makes the wheels turn.

Keywords: Oulipo; Raymond Queneau; literary 
machines; poetics of the code.
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