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Resumo
O presente trabalho propõe uma análise do conto 
“O convívio”, de João Gilberto Noll, fundamen-
tada no reconhecimento da literatura como espaço 
privilegiado para reflexão sobre os paradoxos de 
nossa contemporaneidade. As proposições de 
Jacques Derrida acerca da hospitalidade, bem 
como as reflexões de Giorgio Agamben acerca da 
amizade, são as principais ferramentas de apoio 
para compreensão de uma relação entre a prota-
gonista do conto e seu pupilo, na qual se parte 
do intento de rasurar a alteridade, de moldá-la 
violentamente a um padrão pré-estabelecido, para 
uma aceitação incondicional da diferença como 
requisito peremptório para uma partilha plena, 
sem reservas, entre os sujeitos. 

Palavras-chave: convívio; hospitalidade; alteri-
dade; amizade; intersubjetividade.
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“O convívio” integra a coleção de contos A máquina de ser, 
publicada em 2006 por João Gilberto Noll. Tem como mote as 
reflexões de uma protagonista narradora que tenta preparar um 
“pupilo” para a “convivência”. Muito mais não se pode afirmar 
sobre as personagens, dada a rarefação de traços distintivos típica 
da narrativa nolliana. 

A palavra “pupilo” é utilizada pela narradora do conto ao 
dizer que “nas festas de amigo oculto, nas antevésperas do Natal, 
levávamos os pupilos. O meu naquele ano veio com uma espécie 
de camiseta da Seleção” (NOLL, 2006, p. 38). Pupilo também será 
palavra aqui adotada, dada a impossibilidade de traçar melhores 
contornos para a personagem de que fala a narradora. Não seria 
possível concluir que se trata de uma criança, de um jovem, de 
um bebê ou até mesmo, em alguns momentos, de um ser “não-hu-
mano”. Há indícios que nos permitiriam usar qualquer um desses 
termos ou nenhum deles. Sua marginalidade, seu extravio do 
comportamento comum se reflete na expressão “tinha perdido 
o fio de sua meada” (NOLL, 2006, p. 37). Não há uma explícita 
caracterização física da personagem pela narrativa, pelo menos no 
início. As descrições das suas atitudes fazem transitar a percepção 
do leitor, sobretudo, entre a criança e o animal. 

Remete à criança a sua incapacidade de fala (in-fans). O 
termo infante tem origem etimológica diferenciada no latim e no 
grego. No latim, infante é palavra formada pelo prefixo negativo 
–in, mais o verbo fari, falar. O infans é aquele que não fala. No 
grego, a palavra infante tem sua origem etimológica no prefixo 
negativo –in e no verbo faino, com o sentido de manifestar-se, 
fazer-se visível. Infante, nesse sentido, é aquele que ainda não 
se manifestou. Jeanne-Marie Gagnebin sobre o infante diz que é 
aquele que não adquiriu ainda “o meio de expressão próprio de 
sua espécie: a linguagem articulada” (1997, p. 87). “Ele parecia me 
escutar e suava, exibia todo seu esforço em captar minha voz. Pois 
ele não falava, ainda estava aprendendo a conviver.” (NOLL, 2006, 
p. 37), diz a narradora, logo no início da descrição do seu processo 
como tutora. O convívio, portanto, exigiria um aprendizado que 
incluiria a fala “articulada”, estranha ao peculiar educando. Como 
não falava, para a protagonista as manifestações do pupilo não o 
identificavam como sujeito.  

O não domínio sobre o corpo, sobre as próprias excreções, 
a necessidade de um adulto que o tutele, que o eduque para a 
integração na sociedade, provocam uma ambiguidade quanto à 
natureza do ser que ela “educa”, como pré-humano, animal, tal 
como sugerido pelo uso do termo “grunhidos” para referir-se aos 
sons que o pupilo emite. Sendo assim, a educação proposta se 
reduz ao adestramento que o rebaixa, diminuindo-o, sujeitando-o. 

Limpava-o entre as coxas, e logo mostrava o papel sujo perto 
do seu nariz e lhe perguntava: Gosta desse cheiro? Ele abanava 
a cabeça, mas eu não me dava por satisfeita. Aí eu botava o 
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papel sujo no cesto, pegando-o sempre pela nuca, como se faz 
com o cachorro que, desavisado, comete suas necessidades, 
sei lá, em cima do sofá. Pega-se o sujeito pelo cangote e se faz 
com que ele cheire a porcaria que gerou fora dos arcanos do 
asseio. (NOLL, 2006, p. 37-38) 

Subjaz à tensão criada em torno do estágio primitivo do 
“pupilo” a premissa de que o homem é um “ser social”. Sua 
constituição como sujeito se daria a partir da relação com os 
demais sujeitos, com os discursos, com as instituições, enfim, 
com a sociedade de um modo geral. A ausência da fala, – meca-
nismo de interação, talvez o mais próprio, o mais particular do 
humano – é também índice para caracterizá-lo a partir da visão 
da narradora como incapaz do laço social, da interação que este 
último pressupõe. O radical não pertencimento ao gênero hu-
mano tem, pois, sua primeira indicação para a preceptora neste 
não partilhar a linguagem, neste apartamento da possibilidade 
de troca, de convivência, de manifestação dos desejos, dos afetos, 
das necessidades, em suma, de uma subjetividade. 

Dessas conceituações pressupostas, temos o “valor” atribuí-
do ao “trabalho” da protagonista-narradora em tentar “civilizar” o 
seu “pupilo”, em promover-lhe as condições para “seus progressos 
rumo à disposição das trocas” (NOLL, 2006, p. 38), em propor-
cionar ao aprendiz a subjetivação que lhe atestaria o estatuto de 
humanidade: “Vários colegas meus me cumprimentavam pelo 
trabalho abnegado de ir até os confins na bestialidade do apren-
diz” (NOLL, 2006, p. 38).

Giorgio Agamben (2009, p. 41) define “sujeito” como “o que 
resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os 
viventes e os dispositivos”. Partindo de Foucault e da análise 
que o pensador francês faz das estruturas de poder como rede, 
Agamben traça uma genealogia do conceito de dispositivo que 
podemos entender, de maneira ampla, como “um conjunto de 
práxis, de saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é gerir, 
governar, controlar e orientar, num sentido que se supõe útil, os 
gestos e os pensamentos dos homens” (AGAMBEN, 2009, p. 39)  

A protagonista do conto se coloca como uma espécie de 
agente a serviço de tais dispositivos na medida em que se as-
sume como promotora de um modelo civilizador. Por sua vez, 
o pupilo não adere docilmente, com “fidelidade canina”1  aos 
intentos da tutora. A rede coercitiva dos dispositivos não en-
contra repercussão na sua opaca subjetividade.  Inadequado 
para a interação via linguagem verbal, lemos sua resistência 
no corpo manifesto. As expressões corporais, sua “fisionomia 
afogueada” ao tentar se exprimir, seu abanar de cabeça em 
repulsa ao cheiro das próprias fezes dão, não apenas a medida 
de sua incapacidade para responder a uma demanda da tutora, 

1  A expressão dá nome 
a um dos “instantes fic-
cionais” da coletânea 
de minicontos Mínimos, 
múltiplos, comuns (2003), 
de João Gilberto Noll.
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mas afirmam sua resistência ao modelo de interação proposto, 
ao pertencimento a uma civilização. 

A protagonista tenta “assujeitar” o pupilo, ou seja, torná-
lo sujeito, a partir do corpo a corpo entre esse “ser vivente” e os 
“dispositivos”, no sentido que lhes dá Agamben. O esforço da 
protagonista em assimilar o pupilo à civilização evidencia um 
primeiro paradoxo da narrativa. Na premência por torná-lo “civi-
lizado”, por assujeitá-lo, usa métodos contraditoriamente bárbaros.

Ali, observando a porta se fechar tragando o meu inerme 
companheiro na tarde de raro sol de dezembro, ali, pensei 
seriamente em aplicar-lhe alguns ?corretivos francamente 
duros, para que ele fosse marcado para sempre com a insani-
dade a que pode chegar o trato humano. Que a partir do novo 
tratamento, ele viesse e me pedisse colo com a maior fluência. 
(NOLL, 2006, p. 39).

 A protagonista é quem evidencia esse paradoxo, ao ex-
plicitar sua reflexão sobre o caráter “insano” de seu ato. Nesse 
momento, o conto remete à dicotomia entre civilização e barbárie.2 
A pretensa racionalidade do modelo civilizatório tem como ins-
trumento de viabilização, paradoxalmente, a própria barbárie. 

Paradoxal é, de resto, a questão central colocada pelo conto, 
isto é, a possibilidade de diálogo eu/outro, o convívio. Ao falar 
da hospitalidade, desdobrando os vários paradoxos que o termo e 
sua prática comportam, Jacques Derrida (2003) diz que hospedar 
o outro implica, em si mesmo, uma relação de poder. Só hospeda 
quem detém um poder; só pode acolher em “sua casa” aquele 
que dela tem a posse. Aquele que é hospedado – o estrangeiro, o 
outro – deve submeter-se, de alguma maneira, a uma instância 
de poder. Derrida dá como exemplo a necessidade de o hóspede 
ter de declinar seu nome, sua ascendência para poder ser aceito 
como tal.

[...] não se oferece hospitalidade ao que chega anônimo e a 
qualquer um que não tenha nome próprio, nem patroními-
co, nem família, nem estatuto social, alguém que logo seria 
tratado não como estrangeiro, mas como mais um bárbaro. 
(DERRIDA, 2003, p. 23)

Nos exemplos que lemos, tal relação de poder é evidente. 
A concepção da protagonista sobre a subalternidade do pupilo é 
o que justifica a hostilidade com que ela o trata e a não-aceitação 
da diferença que ele representa. Se, de acordo com os termos de 
Derrida, no entanto, seu dever é hospedar o pupilo, acolhê-lo 
“como a um estrangeiro” de quem se tolera a condição de “es-
trangeiridade”, a acolhida rasura a diferença quando tenta torná-lo 
um “igual a si”. Mas também a intensifica, porque só se acolhe, 
só se hospeda a quem se reconhece como diferente, estrangeiro. 
Esta aporia da hospitalidade – a “hostipitalidade” – é trabalhada 
por Derrida, lembrando Benveniste que a evidencia na própria 
etimologia da palavra: 

2 Toma-se aqui o termo 
“barbárie” emprestado 
do trabalho de Sérgio 
Paulo Rouanet (1993) 
Mal-estar na modernidade, 
no qual, em forte diálo-
go com o célebre texto 
freudiano O mal-estar 
na civilização, se propõe 
que nosso modelo civili-
zatório teria fracassado: 
 Em suma, no Brasil e 
no mundo, o projeto civ-
ilizatório da moderni-
dade entrou em colapso. 
Não se trata de uma 
transgressão na prática 
de princípios aceitos 
em teoria, pois nesse 
caso não haveria crise 
de civilização. Trata-se 
de uma rejeição dos 
próprios princípios, de 
uma recusa dos valores 
civilizatórios propos-
tos pela modernidade. 
Como a c iv i l i zação 
que tínhamos perdeu 
sua vigência e como 
nenhum outro projeto 
de civilização aponta 
no horizonte, estamos 
vivendo, literalmente, 
num vácuo civilizatório. 
Há um nome para isso: 
barbárie. Pois o bárbaro, 
sem nenhum juízo de 
valor, no sentido mais 
neutro e mais rigoroso, 
é aquele que vive fora da 
civilização. (ROUANET, 
1993, p. 11-12).
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Para explicar a relação entre “hóspede” e “inimigo”, admite-se 
em geral que ambos derivam do sentido de “estrangeiro”, que 
também é atestado em latim; donde “estrangeiro favorável => 
hóspede” e “estrangeiro hostil => inimigo”. (BENVENISTE, 
1995, p. 92)

 Uma outra maneira de nos remeter aos paradigmas de nosso 
modelo civilizatório na construção do silencioso cabo-de-forças 
travado entre a intenção da protagonista e a resistência de seu 
“pupilo” é através do clichê. Ao retirá-lo do reformatório para 
um passeio, a tutora, considerando-se “sem muita imaginação” 
(NOLL , 2006, p. 38), o leva a um McDonnald’s e lhe paga os tradi-
cionais “uma Coca, um hambúrguer e batatinhas fritas” (NOLL, 
2006, p. 38), para então sentir que não teria “mais nada para lhe 
oferecer” (NOLL, 2006, p. 38). Na primeira oportunidade relatada 
de tirar o “pupilo” de seu internato e levá-lo a um local público, o 
fast-food norte-americano surge como opção óbvia, representativa 
da sociedade globalizada, reprodutora dos costumes e práticas 
sócio-econômico-culturais da “superpotência”. Não ter nada mais 
a oferecer àquele a quem se pretende legar as práticas sociais 
de nossa cultura, além da comida “seriada” que se compra com 
algumas moedas, é uma constatação angustiante. Não para a 
narradora que sequer esboça reflexão maior após a frase. Mesmo 
sendo ela, em princípio, porta-voz dos requisitos civilizatórios. O 
trabalho da estética nolliana com os clichês e a cultura de massas 
é bastante recorrente e é observado por Idelber Avelar:

Os narradores de Noll não reconhecem na cultura de massas 
nenhum relato da experiência já vivida, mas contemplam 
uma experiência coisificada e saturada de clichês condenada 
a repetir, ad infinitum, os giros linguísticos de algum filme B 
ou comédia de televisão. (AVELAR, 2003, p. 223)

Um outro exemplo da utilização irônica do clichê no conto 
são as festas de amigo oculto, “nas antevésperas do Natal” (NOLL, 
2006, p. 38), numa exposição do jogo de aparências e futilidades 
que envolvem as nossas práticas sociais em comemorações e fes-
tividades. Celebrações que tinham como objetivo não o convívio 
entre amigos, a troca de presentes ou a comemoração do natal, 
mas a exibição dos pupilos. Um tipo bizarro de apresentação 
anual de resultados. 

Nas festas de amigo oculto, nas antevésperas do Natal, leváva-
mos os pupilos. O meu naquele ano veio com uma espécie de 
camiseta da Seleção; era uma graça olhá-lo com deleite por seus 
progressos rumo à disposição das trocas. (NOLL, 2006, p. 38) 

O comentário da narradora sobre o seu pupilo faz dele um 
arremedo de pessoa, um mero atestado da eficiência do seu tra-
balho. No entanto, um atestado também “clicherizado”, represen-
tado pela camiseta da Seleção, símbolo da “paixão nacional” pelo 
futebol, fator pretensamente integrador da coletividade. Camiseta, 
todavia, que veste a indiferença do pupilo.  
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Ainda no McDonnald’s, o “pupilo” emite um latido, como 
um tipo de resposta ao ambiente e ao que ele representa. Dada 
sua inaptidão para a linguagem dos homens, manifestar-se em 
latido reforça sua posição de resistência ao aculturamento.  O lati-
do estarrece a sua acompanhante, mas não é notado pelos demais 
frequentadores, imersos nas certezas de suas condutas, alheios e 
desinteressados. A tutora, no entanto, confessa sua perplexidade 
diante da impossibilidade de definir o ser que, embora pudesse 
assumir a forma em que ela o moldasse, não se reduz a esta forma, 
sendo efetivamente um enigma refratário a qualquer decifração, 
“aquele ser vivendo apenas nos limites de sua miserável fortaleza” 
(NOLL, 2006, p.38). Resistência refletida também em sua indife-
rença, como no retorno ao reformatório após o passeio:

Entre não olhar para mim enquanto andava para a porta, onde 
uma funcionária o esperava, ou voltar a cabeça em despedida 
daquela que lhe pagara um lanche no McDonnald’s, entre as 
duas opções não havia para ele a menor diferença. (NOLL, 
2006, p. 39) 

Note-se que ter pagado um lanche no Mc Donnald’s é uti-
lizado no discurso da protagonista para acentuar a indiferença 
do “pupilo”, como se o dinheiro gasto, mais do que um possível 
afeto, o fizesse lhe dever alguma resposta. Nesse episódio, entre 
sua tentativa de imersão do “pupilo” na cultura, no espaço público 
e nos costumes, o alheamento do “pupilo” e até mesmo a recusa 
à adaptação a fazem questionar-se sobre a sua própria solidão. 
Inserida na civilização, encarregada de nela iniciar um desajusta-
do, reconhece-se tão isolada quanto ele. O domínio da linguagem 
comum e dos comportamentos esperados não a integram a nen-
huma coletividade, a nenhum núcleo afetivo. Tal reconhecimento 
representa um primeiro índice, um deslizamento na posição até 
então inflexível da protagonista. Configura-se, aí, uma primeira 
identificação, um primeiro partilhar entre tutora e pupilo, mesmo 
que seja o espaço da solidão. 

Pensei que eu talvez precisasse tanto quanto ele da vocação 
para os encontros, porque eu morava sozinha, sim, e a cada 
dia mais recuava diante das relações que não fossem as do 
Dispensário, onde eu entrava a cada manhã e de onde eu saía 
no fim da tarde. (NOLL, 2006, p. 38)

Esse espaço partilhado, no entanto, é representado no texto 
com implicações diferentes para os dois personagens. A prota-
gonista constata com melancolia a própria solidão; ao passo que 
avalia a solidão do pupilo como inócua. Seu alheamento à cultura, 
à sociabilidade, não lhe trazem, aparentemente, nenhum sofri-
mento, por não haver nele a expectativa do convívio que a tutora 
carrega e tenta lhe impingir. Diz a protagonista: “ele era assim, só 
fazia o que queria, sem a menor consciência do entrechoque entre 
os desejos no entorno” (NOLL, 2006, p. 39). E acrescenta: “ele só 
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seguia, seguia sempre, coitado…” (NOLL, 2006, p. 39). Chamá-lo 
de coitado reflete a inaptidão do “pupilo” para as habilidades que 
dele são esperadas como ser social e, talvez, uma necessidade de 
autoafirmação da protagonista, de reiterar para si mesma a cer-
teza que deveria ter quanto ao seu próprio pertencimento. Isso, 
tendo em vista que o sentimento de piedade manifestado no uso 
da palavra “coitado”, marca, ainda, a condição de superioridade 
da narradora, ao menos na imagem que constrói de si. 

A sucessão dos eventos, no entanto, nos aponta para um 
gradual reconhecimento da própria frustração e uma inesperada 
admiração pelo outro a quem se pretendia subjugar. Decorreria 
daí o apego que ela passa a manifestar pelo “pupilo”. Admiração 
pela independência que ele representa, pela libertação que ele 
materializa. O estatuto social do qual a protagonista já estava 
impregnada, no entanto, inviabiliza uma inversão de papéis. Não 
haveria cabimento para ela um movimento de “descivilização”. 
Apegada definitivamente ao “pupilo”, admite toda e qualquer via 
para a sujeição do outro, amado, a seu próprio universo, o qual 
ela, por sua vez, não poderia abandonar.

Eu já estava perdidamente apaixonada por isso que ainda 
não era humano. Para viabilizar essa paixão seria capaz de 
desfigurá-lo até. Extraí-lo de sua imagem e cunhar à força uma 
segunda figura –, esta mais domesticável, ou melhor ainda, 
cândida. (NOLL, 2006, p. 39) 

Neste momento ela ainda se toma como parâmetro a que 
está submetida a afirmação do outro como sujeito.  A menção ao 
possível uso de violência contra o pupilo revela seu desespero, 
sua angústia diante da impossibilidade de estabelecer uma in-
teração com esta alteridade radical. Desloca-se do desprezo e da 
repulsa iniciais para uma necessidade passional do movimento 
de aproximação com o pupilo. Não se trata mais de simplesmente 
adestrá-lo para a vida em sociedade, mas para trazê-lo para si, 
como uma resposta a sua necessidade de afeto. Desliza-se, então, 
de uma motivação no âmbito da cultura, para uma de caráter in-
dividual e emotivo, em que se pretende tornar “o outro” o objeto 
de seu afeto. Trazê-lo, antes, para que responda à necessidade da 
narradora, do que propriamente à do pupilo. 

Que a partir desse novo tratamento, ele viesse e me pedisse 
colo com a maior fluência. [...] Ele não latiria mais. E passaria os 
fins de semana na minha casa, comendo, gostando, armando 
um sorriso na hora de partir para que eu não o esquecesse 
assim na santa paz. [...] Ah, mas isso tudo seria demais, e eu 
não queria antecipar o impossível, sabe? (NOLL, 2006, p. 39)

Como resposta a esse novo propósito, a narradora leva o pu-
pilo para sua casa, proporcionando uma proximidade impossível 
no ambiente institucionalizado do dispensário ou nos espaços 
públicos que o obrigava a frequentar: “ele por enquanto dorme 
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na minha cama” (NOLL, 2006, p. 39).  No ambiente domiciliar, o 
apego pelo pupilo cresce, o contato físico se estreita, ainda que 
ele continue não respondendo a essas investidas afetivas. A pro-
tagonista, então, dá-se conta de que sua missão não logrará êxito. 

Ele faz um movimento brusco, me deixando a ideia de que o 
meu trabalho será em vão. Levanto, na frente do espelho do 
banheiro percebo que devo estar velha para as funções juvenis 
do meu protegido –, a quem pretendo legar a arte do convívio. 
(NOLL, 2006, p. 40) 

Em função desta constatação e já usando, agora, a palavra 
convívio, a preceptora exprime a necessidade desesperada de que 
o outro se ponha “ao par do fluxo incessante da pessoa que em 
mim se manifesta” (NOLL, 2006, p.40). Será este o caminho para a 
aceitação do que chama as particularidades, as suas e as do pupilo, 
que seriam indícios das subjetividades em jogo. A ausência da lin-
guagem e da assimilação de um repertório de práticas sociais não 
é mais empecilho para o reconhecimento do outro como sujeito. 
Embora ainda afásico, infante, o pupilo, de alguma maneira, já é 
visto como possibilidade de convivência, semelhante ao que nos 
assinala Agamben na sua reflexão sobre infância e linguagem:

A ideia de uma infância como uma ‘substância psíquica’ pré-
-subjetiva revela-se então um mito, como aquela de um sujeito 
pré-linguístico, e infância e linguagem parecem assim remeter 
uma à outra em um círculo no qual a infância é a origem da 
linguagem e a linguagem a origem da infância. Mas talvez 
seja justamente neste círculo que devemos procurar o lugar da 
experiência enquanto infância do homem. Pois a experiência, a 
infância que aqui está em questão, não pode ser simplesmente 
algo que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma 
certa altura, cessa de existir para versar-se na palavra, não é 
um paraíso que, em um determinado momento, abandonamos 
para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a 
linguagem, constitui-se aliás ela mesma na expropriação que a 
linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem como 
sujeito. (AGAMBEN, 2005, p. 59)

No conto, este ser constituído na linguagem, não ante-
riormente a ela, já que não existe instância que a preceda, tem 
reconhecida sua singularidade, ainda que “em formação”, já aberta 
ao outro, “E que essa sua singularidade em formação se deixe 
friccionar pela minha que já se encontra inteira na dormência 
dele, na dormência dessa máquina de ser aí ainda incipiente” 
(NOLL, 2006, p. 40).

Vendo o pupilo dormir, admite a protagonista estar “viciada 
em conviver com ele” (NOLL, 2006, p. 40), pensa em acordá-lo 
para estabelecer um possível contato. Mas apenas deita-se ao 
seu lado, aproximando-se do seu corpo. Ao invés de trazê-lo de 
volta à vigília, à consciência, à sociedade e aos seus dispositivos, 
a tutora é quem imerge no sono, no sonho. No espaço onírico, en-
cena-se a sua insegurança, a sua incerteza e fragilidade ao ver-se 
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“numa paisagem nua de detalhes” (NOLL, 2006, p. 40) e “caída na 
poeira” (NOLL, 2006, p. 40), tendo à frente, como perspectiva de 
caminhada apenas um “imenso lodaçal” (NOLL, 2006, p. 40). E 
segue, expropriada de todas as certezas anteriores, dizendo “[n]ão 
sei em que direção rumar, inexistem placas. Não sei se posso dar 
continuidade a essa cena muda pertencente a um enquadramento 
que me toma e vê. Falta-me tudo para me livrar desse episódio.” 
(NOLL, 2006, p. 40).

A personagem, antes imbuída de certezas categóricas quan-
to à sua missão, flagra-se, agora, sem parâmetros, mais perdida 
do que aquele a quem deveria guiar “pela mão”, aquele que, em 
princípio, seria o desnorteado. A saída para esse impasse é vislum-
brada no movimento em direção ao outro.  O contato com o corpo 
pulsante do “pupilo”, ao seu lado na cama, evidencia a fronteira 
entre o eu e este outro. Mas, ao mesmo tempo, e por força desta 
mesma evidenciação, franqueia-se a fronteira que separa as duas 
instâncias. Surge, então, para a protagonista o dilema de mergu-
lhar no sono ou voltar à tona: “Sei que depende de mim escolher 
de que lado permanecer.” (NOLL, 2006, p. 41). O movimento em 
direção ao outro é uma de-cisão, uma ruptura, uma renúncia a 
uma pretensa totalidade do eu. A sucessão dos eventos a partir 
daí nos fazem especular sobre a sua permanência no sonho, onde 
não apenas as normas e instituições da civilização se relativizam, 
mas também as próprias leis da natureza. A seguir nos deparamos 
com a regressão física do “pupilo” ao estágio idealizado de bebê. 

Esse procedimento de difusão de tempos e espaços, de 
confusão entre memória e presença, entre idealização e consta-
tação – marcas não raras na obra de Noll – é descrito da seguinte 
maneira por César Guimarães na leitura de Bandoleiros:

[…] os personagens de Noll não apenas são incapazes de res-
ponder às exigências do meio, como têm seus momentos da 
vigília subitamente interrompidos pelas imagens da memória 
ou do delírio. […] A imagem que então se forma é a de um 
tempo indiscernível entre o ontem e o hoje, o acontecimento 
presente e o lembrado, o real e o imaginário. (GUIMARÃES, 
1997, p. 172)

Mesmo não pretendendo propor uma leitura psicanalítica 
da parte final do conto, parece adequado relembrar brevemente 
algumas postulações freudianas em sua Interpretação dos sonhos, 
que ajudam na análise. Na esteira do que propõe César Guimarães 
sobre o procedimento nolliano de confundir temporalidades e 
espacialidades, Freud aponta o sonho como espaço da experiência 
e não apenas do pensamento. Para ele, o que se passa no sonho é 
experimentado pelo corpo como se real fosse. Afastada da vigília, 
a mente perderia o referencial para a distinção entre o real e o 
psíquico:
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[…] os sonhos alucinam, […] substituem os pensamentos por 
alucinações. Nesse sentido, não existe distinção entre as 
apresentações visuais e acústicas […]. Os sonhos constroem 
uma situação […]; representam um fato que realmente está 
acontecendo […]

 Mas essa característica da vida onírica só pode ser plena-
mente compreendida se reconhecermos ainda que nos sonhos 
– via de regra, pois há exceções que exigem exame especial 
– parece que não pensamos, mas passamos por experiência; isto 
é, atribuímos completa crença às alucinações. (FREUD, 1970-
1980b, p. 52)

O dilema da personagem entre afastar-se da realidade opres-
sora por meio do sono ou manter o convívio com o “pupilo” após 
senti-lo, ainda em sonho, pulsando, é iluminado pela postulação 
freudiana de que “os estímulos sensoriais que chegam até nós 
durante o sono podem muito bem tornar-se fontes de sonhos” 
(FREUD, 1970-1980b, p. 24). Vejamos o trecho do conto:

É aí que sinto na mão um volume compacto. Esse volume 
pulsa, respira até e tanto que parece vai arrebentar. Olho sob 
a minha mão: nada há. Aí descubro que a coisa que a minha 
carne toca não está no lado de cá do sono, onde me encontro, 
mas permaneceu de fora, justamente na cama, a ressonar. Sei 
que depende de mim escolher de que lado permanecer. Se ficar 
aqui, perderei o convívio com esse volume de quem sinto o 
calor debaixo da mão… (NOLL, 2006, p. 40-41)

Mais adiante, justapondo os espaços do sonho e do quarto, 
na exposição de um discernimento entre as duas instâncias, ime-
diatamente antes de “acordar”, diz a personagem:

Lembro que ainda consegui ver mais nítido as duas partes 
do meu corpo: uma, feita pela minha solidão com a matéria 
do meu sono; outra, que só possuía o meu braço e a mão aca-
riciando bem desperta o corpo dele […] (NOLL, 2006, p. 41)

No entrelugar sonho/vigília, a personagem tem a impressão 
de uma rarefação do pupilo, “ele ainda dormia e parecia pouco 
a pouco se esvair” (NOLL, 2006, p. 41), até o ponto de levantar-se 
apressada, arrumar-se, e tomá-lo nos braços “como se fosse uma 
criança de colo” (NOLL, 2006, p. 41). Ela sai então em deambula-
ção, sem finalidade aparente, movida pela suposta necessidade 
de tomar alguma providência quanto ao ser que se esvai em 
seus braços. Após passar por um cais e tomar uma barca para a 
travessia de um mar ou rio sem nome, nota a narradora que “o 
embrulho estava assustadoramente menor” (NOLL, 2006, p. 42). 

Para a economia interna do conto, é importante essa re-
gressão física para corroborar o estado de sonho da protagonista, 
uma vez que no estado onírico não é descabida a subversão da 
ordem natural. 
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Os sonhos são desconexos, aceitam as contradições mais 
violentas sem a mínima objeção, admitem impossibilidades, 
desprezam o conhecimento que possui grande peso em rela-
ção a nós na vida diurna, revelando-nos como imbecis éticos 
e normais. (FREUD, 1970-1980b, p. 57)

O prosseguimento da deambulação passa por uma farmácia, 
situação que a personagem trata como corriqueira, habitual, suge-
rindo intimidade com a “criança” na sugestão de conhecimento 
do “remedinho do ouvido” (NOLL, 2006, p. 42) a ser comprado. 
Intimidade desejada de um convívio esperado, mas inviável até 
antes do sonho. A naturalidade do evento remete ao fato de os son-
hos poderem ser tomados por “realizações de desejos” (FREUD, 
1970-1980b, p. 131). 

Toda a metamorfose que se dá a partir do sonho deturpa, 
subverte a lógica pré-existente, mantendo como núcleo referencial 
o afeto que a protagonista desenvolvera pelo “pupilo” ainda na 
vigília. Sobre esse movimento durante o sonho, assim postula 
Freud (1970-1980b, p. 492): “o material ideacional passou por deslo-
camentos e substituições, ao passo que os afetos permaneceram 
inalterados”.

O momento final da narrativa é a realização do convívio 
entre a protagonista e o “pupilo”. O movimento que proporcio-
na a efetivação do convívio não é o de trazer o “pupilo” para a 
civilização através da linguagem, mas o de unir-se a ele através 
do corpo, pelo contato mais elementar, vital, entre dois seres: a 
amamentação.

Abri o botão da blusa e lhe dei de mamar. Havia um convívio 
ali, enfim… Costumava-se calar o sereno gozo que uma criança 
poderia disseminar junto à carne materna. Eu era o alimento 
que aquele mínimo ser em meio às trevas do meu peito de-
mandava. De agora em diante estava irrevogavelmente ligada 
a ele, quisesse ou não. (NOLL, 2006, p. 42, grifos nossos)

 O que proporciona a realização do convívio, depois do im-
prescindível movimento do reconhecimento do pupilo enquanto 
sujeito demandante, é a configuração de uma hospitalidade in-
condicional no acolhimento da alteridade. Agora, sem rasurar sua 
diferença, sem reduzi-la violentamente a um tipo de “si mesmo”, 
a protagonista experimenta a amizade do outro, partilhando 
no corpo o paradoxo da sua acolhida como um igual diferente. 
“O amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente na 
‘mesmidade’ um tornar-se outro do mesmo.” (AGAMBEN, 2009, 
p. 90). O reconhecimento radical da alteridade, a gratuidade 
absoluta da “amizade” é indissociável da renúncia de exigir do 
outro qualquer contrapartida. Derrida define esta hospitalidade 
absoluta ou incondicional como aquela que 

[...] supõe uma ruptura com a hospitalidade no sentido corrente, 
com a hospitalidade condicional, com o direito ou o pacto de 
hospitalidade. [...] a hospitalidade absoluta exige que eu abra 
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minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de 
um nome de família, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), 
mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda 
lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no 
lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a 
entrada num pacto), nem mesmo seu nome. (DERRIDA, 2003, 
p. 23-25)

Essa não exigência de reciprocidade no convívio, “essa par-
tilha sem objeto” (AGAMBEN, 2009, p. 92), é tratada em outros 
termos por Agamben, retomando as considerações de Aristóteles 
sobre a amizade em A ética a Nicômaco. O filósofo italiano es-
tabelece uma importante distinção entre condividir – termo que 
remete a uma coexistência não-implicada, a nada mais do que a 
repartição do espaço entre dois seres – e com-dividir, com-sentir 
(sentir com) – que abriga a ideia da partilha própria às relações de 
amizade entre os homens. O filósofo italiano, tomando o exem-
plo de Aristóteles, diz que os animais, como o gado, condividem 
o pasto; os homens, diversamente, convivem. A experiência do 
convívio na amizade indissocia-se da doçura de sentir-se vivo.   

Os amigos não condividem  algo (um nascimento, uma lei, um 
lugar, um gosto): eles são com-divididos pela experiência da 
amizade. A amizade é a condivisão que precede toda divisão, 
porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, 
a própria vida.  (AGAMBEN, 2009, p. 92)

A realização do convívio como “hospitalidade absoluta” é, 
por conceito, desde sua definição, irrealizável, um projeto utópico 
de partilha em que a acolhida radical poderia dar-se sem a rasura 
da alteridade e sem a explicitação da diferença.

Tudo se passa como se a hospitalidade fosse o impossível: como 
se a lei da hospitalidade definisse essa própria impossibilidade, 
como se não se pudesse senão transgredi-la, como se a lei da 
hospitalidade absoluta, incondicional, hiperbólica, como se o 
imperativo categórico da hospitalidade exigisse transgredir 
todas as leis da hospitalidade, a saber as condições, as normas, 
os direitos e os deveres que se impõem aos hospedeiros e hos-
pedeiras, aos homens e às mulheres que oferecem e àqueles 
e àquelas que recebem a acolhida. (DERRIDA, 2003, p. 67-69)

A literatura configura-se, no texto de Noll, como o espaço 
de viabilização do paradoxo, da “realização” plena do convívio. 
Acolhe a literatura aquilo que as leis da hospitalidade vetam. Mas 
o texto nolliano não se contenta em apenas afirmar este lugar do li-
terário. Convoca, ainda, o leitor, a situar-se, a tomar posição diante 
do estatuto da alteridade, em tempos de intolerância. Convoca-o 
a partilhar de uma ética radical, aquela que supera os códigos de 
conduta, a lei, para se configurar como acolhida incondicional 
do outro. Isso se coloca de forma contundente ao final do conto, 
quando a narradora, numa provocação ao leitor, instituindo a 
segunda pessoa, dirige-se diretamente a ele: 
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Pois de quem mais ele teria um peito e esse fogo brando a cada 
nova mamada? De quem mais?

Hein…?

Por acaso de ti? (NOLL, 2006, p. 42)

O convívio anunciado desde o título não é mediado, pois, 
pela linguagem articulada, pelo legado da civilização e seus dis-
positivos. Antes, por “uma linguagem invertebrada”3  traduzida 
por uma comunhão no corpo. O bebê que convive com o corpo 
“materno”, lembrando-nos aqui da confluência semântica entre 
as palavras “convívio” e “banquete”, encontra no ato final da 
narradora o alimento, que emerge das suas próprias entranhas, 
e também o conforto de estar em comunhão com outrem, no 
“fogo brando” e terno assegurado pela promessa de “cada 
nova mamada”.

3  A expressão está no ro-
mance Harmada (1993), 
na descrição que faz o 
narrador de um dos per-
sonagens por ele inter-
pretado enquanto ator.
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