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Resumo

A Teoria Queer emergiu nos Estados Unidos em
fins da década de 1980, em oposigdo aos estudos
socioldgicos sobre género. Surgidos em departa-
mentos ndo diretamente ligados ds investigagoes
sociais — como os de Filosofia e de Critica Literdria
- 0s estudos queer problematizam concepgoes clds-
sicas de identidade, inspirando-se nos conceitos e
métodos de obras de Michel Foucault e de Jacques
Derrida para propor o rompimento com a con-
cepgdo cartesiana do sujeito “humanista”, como
base de uma ontologia e de uma epistemologia
“pos-humanas”. Lidando com enfoques teoricos
cujas delimitagoes ainda sdo difusas e revinem
pouco consenso quanto a legitimidade de sua
efetiva utilizagdo, este ensaio busca dar conta dos
radicais desafios propostos a critica pelo romance
Que farei quando tudo arde?, de Anténio Lobo
Antunes.

Palavras-chave: pds-modernismo; pés-humanis-
mo; teoria queer; Antonio Lobo Antunes; “Que
farei quando tudo arde?.
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O romance Que farei quando tudo arde? do escritor portu-
gués Anténio Lobo Antunes parece, a primeira vista, um libelo
em defesa dos direitos humanos. Nomeadamente, pronuncia-se
contra a homofobia e as patrulhas ideolégicas de diversos credos,
desde o religioso moralista até o politico reaciondrio. O direito
constitucional da liberdade de escolha da orientacdo sexual tem
avan¢ado muito nos Gltimos anos em escala planetaria, ancorado
a profunda reorganizacado dos papéis sociais resultante, em parte,
das conquistas feministas, e da consequente mudanca seminal da
familia nuclear burguesa. Em Portugal, esta mudanca aconteceu,
inclusive, de modo vanguardista, tendo sido o pais um dos primei-
ros da Europa e o oitavo pais do mundo a legalizar o casamento
entre pessoas do mesmo sexo. A legislacao de 2010 representa uma
conquista impensavel até ha poucas décadas, embora ainda ndo
inteiramente respaldada pelo comportamento social. A demanda
que vem de uma parcela minoritaria da sociedade e é respeitada e
contemplada como um avanco no dmbito juridico, ainda encontra
muita resisténcia, na prética cotidiana, dos grupos mais conser-
vadores da sociedade. Este corajoso romance, portanto, abre-se
a uma tematica dificil, desafiadora e problematica, defendendo
claramente a sua vinculagao ao universo dito “queer” e oferecen-
do-se a possibilidades de leituras politicas engajadas.

Mas seria redutor e precipitado entender o0 monumental
texto antuniano como um compéndio sociol6gico ou um adiposo
manifesto panfletario, por mais que ele faga uma concessao expli-
cita as leituras multiculturalistas que dominam grande parcela da
academia nos dias que correm. Um escritor desta monta, autor de
solida e vasta obra - numa época em que as escritas meteéricas
chovem ao sabor de modismos e interesses econémicos editoriais
os mais diversos, tao intensos quanto passageiros - nao poderia
ater-se apenas a uma causa externa aquela a que efetivamente se
dedica, e que ainda sobrevive no mundo pés-moderno: a causa
literdria.

Evidentemente os escritores de todas as épocas, sobretudo os
que fizeram da literatura a sua razao de existir, jamais se negaram
a pensar sobre o social e o contingente. O refratdrio mundo da
escrita reflete 0 mundo empirico com a intencdo de recrid-lo na
palavra, mas nao de intervir sobre ele - embora ndo sejam raras
as confusodes que desde sempre se forjaram sobre o assunto: daf
os escritos queimados em fogueiras, ocultos em criptas e afun-
dados em naufragios pelo pavor humano de sofrer a virulenta
contaminacao e a devastadora influéncia do plano imaterial da
arte. A infamia e o escarnio a que é submetido o D. Quixote em
meio ao populacho da Andaluzia, na segunda parte da obra de
Cervantes - quando ja era do conhecimento geral a doenca de que
padecia (e que outra ndo era sendo a doenga literdria, a da perda do
senso do real pelo vicio da leitura excessiva) - atestam o panico
do senso comum e do bom-senso diante da ameaca do sentido
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rasurado, diante da plenitude do nao-sentido da arte. Um panico
que tenta resolver-se pelo riso nervoso, pela descompostura, pela
galhofa vulgar, pelo desmoronamento coletivo da misteriosa auto-
ridade ética e estética que é pressentida, mesmo pela turba malsa,
como a promessa de algo maior, inapreensivel, incompreensivel,
guardado no mistério das palavras e no arrebatador siléncio das
bibliotecas.

Os corpos, sejam eles celestes ou terrenos, biol6gicos ou ma-
nufaturados, tendem a uma padronizacao fisica, comportamental
ou utilitaria a que nos aferramos em nossos frageis conceitos de
“normalidade” e que nos ddo uma impressao de equilibrio, es-
tabilidade e permanéncia necessarios ao fluir da vida cotidiana.
“Normal” é o que determina o habito e a estatistica, os codigos e
as classificacoes, as leis e os mores: o tamanho do leito de Procusto
a que nos condena uma época ou uma cultura. Mas a natureza e a
arte nos surpreendem continuamente com a sua variedade, com os
seus desvios, com os seus “erros” e as suas “falhas” inteiramente
indiferentes ao nosso desespero normatizador.

Aprendemos com a biologia e com a estatistica, por exemplo,
que o corpo humano tem uma cabega, dois bragos e duas pernas.
Isto é “normal”. Isto é “humano”. Mas o que fazer quando um ser
surge no mundo incompleto, excedente ou imprevisto: com duas
cabecas num corpo geminado, ou com quatro pernas, ou preso a
outro corpo ndo inteiramente desenvolvido, cuja cabeca resultou
encerrada para sempre no interior do térax de seu irmao, contem-
plando suas entranhas, talvez - enquanto o resto de sua forma
pende para fora como um impossivel membro brotando-lhe de
uma abertura do esterno? O que fazer com os produtos resultantes
dos deslizes e cochilos da alquimia genética? O que fazer?

Um “monstro” - aprendemos a rotular, como quem re-
solve um caso perdido. A palavra tem o poder de nos acalmar.
E um “monstro”. Ou seja, tem um nome, um diagndstico, um
pertencimento cognitivo. Sabemos do que se trata, pelo menos
na nomenclatura. O nome nos afasta da vivéncia do Unheimlich,
a inquietante estranheza. Nao mais os apreendemos com o mes-
mo horror quando “sabemos” o que sdo. Nao mais nos sentimos
ameacados por eles. E o que fazemos com a “diferenca”, sobretudo
a mais aberrante, a diferenca “monstruosa”, que salta aos olhos e
que ndo é possivel ocultar? ... Rimos. Novamente o riso nos salva
da perdicao angustiante da diivida, do afundamento no movedico
pavor do desconhecido que reside em tudo o que nos surpreende,
apavora ou encanta. Rimos. Nao por acaso era ao circo que tais
criaturas estavam destinadas em tempos imemoriais. Nao por
acaso, é o circo que continua a acolhé-las nos dias de hoje - este
formidével circo urbano de horrores e de sombras que sao os
guetos, os becos, os bares, os asilos, os presidios, os hospitais, os
espacos a margem das avenidas dos normais e dos dias ensola-
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1 A ciéncia médica,
conduzida pelo pensa-
mento humanista, con-
tinua avangando cega-
mente, e a passos largos,
pararestituir o “desvio”
a “normalidade”. As
cirurgias retalham os
corpos inadequados,
manipulando-os como
o Doutor Moreau da
ilha de horrores de H. G.
Wells, a fim de ajusta-los
a uma ideia padroni-
zada do “humano”; a
inddstria farmacéutica e
cosmética trabalha para
desinchar os obesos,
insuflar os caquéticos e
rejuvenescer os idosos,
também perseguindo o
padrdo; os laboratérios
investem fortunas na
pesquisa da clonagem
dos seres vivos, apice
da busca desesperada
do Mesmo e da fuga
apavorada do Outro -
comportamentos que
assumem contornos es-
quizofrénicos no mun-
do contemporaneo. O
dilema entre sacrificar
ou deixar nascer e vi-
ver uma criatura cuja
configuracdo ainda nao
pode ser alterada pela
ciéncia para ajustar-se
ao padrdo vigente, sera
talvez um dos maiores
desafios da atualidade.
Um desafio que mobili-
za discursos inflamados
em diversas dreas: da
religido a bioética, da
sociologia a literatura.
Oinstinto amoroso mais
visceral, no entanto, pa-
rece conduzir o proble-
ma numa outra direcéo,
como comprovam 0s
pais das irmas Hensel,
que nao s6 aceitaram
corajosamente o desafio
de cria-las, assumindo-
-as incondicionalmen-
te; mas trabalhando,
através da exposicdo de
suas imagens psicolo-
gica e emocionalmente
“ajustadas”, nao pela
angariacdo de recursos
(como fez o circo de
espetaculos de “freaks”
ao longo da histoéria),
mas pela modificacdo
das mentalidades, mui-
to mais sébia, genero-
sa e econdmica do que
certos investimentos
cientificos escabrosos
da atualidade, ainda
fortemente orientados
pelo preconceito.
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rados dos comuns. Mas talvez algo esteja efetivamente mudando
na mentalidade pés-moderna.’

Fig. 1. Atores do filme Freaks, de Tod Browning um cult cldssico
de 1932, que abalou a sociedade da época. Foi rejeitado, trancafiado,
e somente apds 30 anos, exibido em cinemas sujos e festivais amadores.

Fig. 2. Fotografia de Perumal Sami, nascido na India em 1888,
que carregava um irmado gémeo perfeitamente desenvolvido, crescen-
do para fora do peito. O gémeo respondia a estimulos quentes e frios.
Sami tornou-se famoso ao exibir seu(s) corpo(s) a curiosidade publica,
conseguindo sobreviver com o dinheiro arrecadado nesses espeticulos.
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2 Suas espinhas cru-
zam-se na pélvis, e pos-
suem dois bracos, duas
pernas e trés pulmdes.
Tém duas personalida-
des diferentes e cada
cérebro comanda meta-
de de um dnico corpo.
Vivem nos EUA, onde
nasceram, em 1990. Sdo
sauddveis e alegres, e
amadas pela familia,
evidenciando que a ver-
dadeira mutilagao, a
verdadeira deficiéncia
humana nao esta na
diversidade organica
ou fisiolégica, compro-
vadamente superada
pelos mecanismos com-
pensatoérios previstos
pelo préprio sistema
(quando néo pela inte-
ligéncia, que engendra
hoje meios de “corrigir”
cirurgicamente varia-
¢des incompativeis com
a vida); esta no precon-
ceito social, no estreito
vicio da normatividade,
numa 6tica deliberativa
e ditatorial que selecio-
na o que deve ou néo ser
considerado “humano”
segundo critérios arbi-
trarios, eliminando os
inadequados e varrendo
para a sarjeta o que ¢é
automaticamente cate-
gorizado como “animal”
ou “monstruoso”.

3 “A Teoria Queer emer-
giu nos Estados Unidos
em fins da década de
1980, em oposigdo critica
aos estudos sociolégicos
sobre minorias sexuais
e género. Surgida em
departamentos normal-
mente ndo associados
as investigagdes sociais
- como os de Filosofia e
Critica Literdria - essa
corrente tedrica ganhou
reconhecimento a partir
de algumas conferén-
cias em universidades,
nas quais foi exposto
seu objeto de analise:
a dindmica da sexua-
lidade e do desejo na
organizacgao das rela-
¢Oes sociais. Tedrica e
metodologicamente, os
estudos queer surgiram
do encontro entre uma
corrente da Filosofia e
dos Estudos Culturais
norte-americanos com
o pos-estruturalismo
francés, que proble-
matizou concepgdes
classicas de sujeito,
identidade, agéncia e
identificacdao. Central
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Figs. 3 e 4. Fotografias das gémeas siamesas Abigail e Britanny
Hensel. Ao contririo da abordagem preconceituosa dada aos “Freaks”
na fotografia e no cinema de fins do século XIX e inicio do século
XX, as gémeas siamesas Abigail e Britanny Hensel, protagonistas
do documentdrio produzido pelo Discovery Channel, Joined
for life (2010), sdo retratadas sob a otica ndo da “tolerdncia”,
mas da aceitacdo.

Estranho, exdtico, bizarro: “queer”. Para a feitura de seu
romance, Lobo Antunes vai em busca de um modelo ainda mais
complexo e provocativo de ser humano do que o resultante de
mutagdes genéticas incomuns: o travesti!, entidade indefinivel
sob quaisquer pontos de vista, um provavel simbolo da crescen-
te e contemporanea metamorfose do conceito de pessoa, além
de uma alegoria possivel e pontual das novas configuracdes do
mundo. O travesti ndo é necessariamente um hermafrodita. Nao
sofre, portanto, os efeitos de uma determinacao biol6gica. A sua
ambiguidade é de ordem menos organica do que comportamen-
tal. Muitas vezes é a encarnacdo aberrante e voluntaria de um
paradoxo de género, que se amplia e parece nao caber apenas no
ambito fisico, espraiando seus efeitos em circunvolugdes espaciais
e temporais: € um corpo sem lugar, sem par e sem histéria. Sob
um certo aspecto, € um sintoma social.

Filho de ninguém, rejeitado por todos, destinado a nunca
procriar. Filho cuja memoéria ndo honra, ndo admira e ndo acolhe,
sequer como consolo. Filho que ndo se quer emancipado, que nao
se deseja pai, que ja ndo encontra motivos para aspirar a satisfacao
minima do anseio de eternidade fadado aos mortais, que é ver-se
espelhado num filho: promessa de perenizacao de si mesmo no
mundo e no porvir. Em tempos pds-modernos, o travesti pode
ser visto como a encarnacao da negacao do humano em sua atual
configuragao.
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Continuagao notas 3,4 e5

foi o rompimento com
a concepcdo cartesia-
na (ou Iluminista) do
sujeito como base de
uma ontologia e de uma
epistemologia. Ainda
que haja variacoes entre
os diversos autores, é
possivel afirmar que o
sujeito no pos-estrutu-
ralismo é sempre enca-
rado como provisério,
circunstancial e cin-
dido. Tedricos queer
encontraram nas obras
de Michel Foucault e
Jacques Derrida con-
ceitos e métodos para
uma empreitada tedrica
mais ambiciosa do quea
empreendida até entdo
pelas ciéncias sociais.
As duas obras filosoficas
que forneceram suas
bases foram Histéria da
sexualidade I: A von-
tade de saber (1976) e
Gramatologia (1967),
ambas publicadas em
inglés na segunda me-
tade da década de 1970.
O primeiro volume da
Historia da sexualidade
rompeu com a hipétese
repressiva que marcava
a maioria dos estudos
até meados da década de
1970. Segundo Foucault,
vivemos em uma socie-
dade que, hd mais de
um século, “fala proli-
xamente de seu proprio
siléncio, obstina-se em
detalhar o que néo diz;
denuncia os poderes
que exerce e promete
libertar-se das leis que
a fazem funcionar”. Em
outras palavras, o fi-
l6sofo afirmou que a
sexualidade néo é proi-
bida, antes produzida
por meio de discursos.
(..). A contribuicdo de
Jacques Derrida para a
Teoria queer pode ser
resumida a seu conceito
de suplementaridadeea
perspectiva metodol6gi-
ca da desconstrugao. A
suplementaridade mos-
tra que significados sédo
organizados por meio
de diferencas em uma
dindmica de presenga
e auséncia, ou seja, o
que parece estar fora de
um sistema ja estd den-
tro dele e o que parece
natural é histérico. Na
perspectiva de Derrida,
a heterossexualidade
precisa da homossexua-
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Este corpo grotesco, portanto, desafia o humano tal como
foi, até hoje, culturalmente construido. Mimetiza-o ironicamente.
Aponta-lhe as inconsisténcias e as fragilidades, as “montagens”
discursivas e arbitrarias sobre as quais se ancora e se define. E
tudo isso, nao sem sofrimento. Porque, no fundo, no intimo, ele
acolhe um ser aprisionado e apavorado. Um ser que nao pode,
como os “normais”, escapar da experiéncia Unheimlich de si pela
tdbua de salvagdo da palavra. “Monstro” ndo pode dizer-se ao
espelho e continuar em paz. “Estranho” ndo pode entender sobre
si e dormir tranquilo. “Queer”: ndo pode assumir como bandeira
e tornar-se surdo aos ecos tao préximos do insulto; quando a pa-
lavra, ainda ndo ressignificada, era-lhe atirada a cara com forca,
para escarnecer.

Fig. 5. Representacdo do andrégino na arte, onde os corpos fundem-se
como os dos gémeos siameses.

Fig. 6. O bosnio Andrej Pejic, conhecido modelo andrégino das passarelas
da moda.
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Continuagdo notas 3,4 e5

lidade para sua propria
definicdo, de forma que
um homem homofébico
pode-se definir apenas
em oposi¢do aquilo que
ele ndo é: um homem
gay. Este procedimento
analitico que mostra
o implicito dentro de
uma oposicao binaria
costuma ser chamado
de desconstrugdo. (...) A
partir das contribui¢des
acima, tedéricos como
Eve K. Sedgwick, Da-
vid M. Halperin, Judith
Butler e Michael Warner
comecaram a empreen-
der anélises sociais que
retomavam a proposta
de Foucault, ao estudar
a sexualidade como um
dispositivo histérico
do poder que marca as
sociedades ocidentais
modernas e se caracteri-
za pela insercéo do sexo
em sistemas de unidade
e regulacdo social.” Ver
MISKOLCI, Richard. A
teoria queer e a socio-
logia: o desafio de uma
analitica da normaliza-
cao, in Sociologias, n.
21 (Porto Alegre: PPGS-
-UFRGS, 2009).

* Travestis sdo pessoas
que vivem uma parte
significativa de seu co-
tidiano como se fossem
do sexo oposto, ado-
tando roupas, nomes,
cortes de cabelo, modos
e timbres de voz do sexo
almejado. Hormoénios e
cirurgias estéticas sao
muitas vezes utilizados
para a reconfiguracédo
de seus corpos. O tra-
vestismo é muitas vezes
associado aos termos
“hermafroditismo” e
“androginia”, com os
quais nao se confunde,
pois independe, como
as categorias que eles
definem, de uma de-
terminacgdo bioldgica.
O “humanismo” é uma
doenca denunciada de
muitas formas ao lon-
go da “escrita queer”
de Lobo Antunes, uma
escrita evocadora, e
problematizadora, em
diversos aspectos, do
recente discurso “pos-
-humano”.

5 Na literatura médica,
“sintoma” é qualquer
alteracao da percepcao
normal que uma pessoa
tem de seu préprio cor-

Fig. 7. Hermafrodito, estatua romana (200 d.C.), cépia de um original grego.
O leito foi adicionado por Bernini em 1516.6

2691-8

Fig. 8. Fotografia de um hermafrodita, com as caracteristicas masculi-
nas e femininas distribuidas nos dois hemisférios do corpo. Fig. 9. A
direita, o androgino Baphomet, retratado pelo ocultista Eliphas Lévi,
uma figura mitica acusada pela Inquisicdo de ser um objeto de culto
dos cavaleiros templdrios.”
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Continuagdo notas 5 e 6.

po, do seu metabolismo,
de suas sensagdes, po-
dendo ou nao consistir-
-se em um indicio de
doenca. Sintomas sao
frequentemente con-
fundidos com sinais,
que sdo as alteracdes
percebidas ou medidas
por outra pessoa, geral-
mente um profissional
de saude. A diferenca
entre sintoma e sinal
é que o sinal é aquilo
que pode ser percebido
por outra pessoa sem o
relato ou comunicagdo
do paciente e o sintoma
é a queixa relatada pelo
paciente mas que s6
ele consegue perceber.
Sintomas sao subjetivos,
sujeitos a interpretacao
do proprio paciente. A
variabilidade descritiva
dos sintomas varia enor-
memente em funcgéao
da cultura do paciente,
assim como da valo-
rizacdo que cada pes-
soa da as suas proprias
percepgdes. Sintoma
também pode ser enten-
dido como sinénimo de
indice. Na Semidtica, a
ciéncia geral dos signos,
indices e sintomas sdo
signos em que a relagdo
entre significado e signi-
ficante ndo é arbitraria,
mas sim determinada
pela experiéncia viven-
ciada pelo interpretador
ou pela contiguidade
de fato entre dois ele-
mentos.

¢ Chama-se hermafro-
dita (do nome do deus
grego Hermafrodito,
filho de Hermes e Afro-
dite - respectivamen-
te representantes dos
géneros masculino e
feminino), um ser hu-
mano ou animal que
possui 6rgaos sexuais
dos dois sexos. Numa
espécie dioica (em que
normalmente os sexos
se encontram em in-
dividuos separados)
podem aparecer indi-
viduos hermafroditas,
mas geralmente por um
processo teratolégico,
ou seja, por uma ma-
-formagdo embriondria.
O mito é explicado por
Aristéfanes, no Banque-
te de Platdo, que expde
a sua teoria dos trés
geéneros.
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Unidos em passeatas, os excéntricos, hoje, saem das sombras
para as avenidas de sol, ombreados e fortalecidos como um po-
deroso corpo coletivo a expor arrogantemente as suas mazelas e
a rir de si mesmos antes que os outros o facam. Ja nao é possivel,
no mundo pés-moderno, varrer o “lixo” para debaixo do tapete,
ou ocultd-lo nos quintais. O “lixo” invade, literalmente, a sala
de visitas da atualidade. Os cartdes postais das cidades estao
intransitaveis de tanto expurgo acumulado. Nao h& mais espaco
no mundo para afastar ou ocultar o que ndo serve ao mundo. O
“lixo” transita, rejeitado, pelos ares e pelos mares a procura de um
porto. Mas os ares e os mares também estdo poluidos. Os portos
estdo repletos. O “lixo” é um problema insoltvel, porque enquanto
pensamos sobre ele continuamos a produzi-lo. E se tentarmos
queima-lo, como antes, ele contamina tudo, impedindo-nos a res-
piracdo. Que fazer com as montanhas de “lixo” que nos cercam,
sitiando-nos em espacos cada vez mais exiguos, ou isolando-nos
nos parques tematicos e nas Disneylandias da pés-modernidade?
Ignoré-las? Fingir que ndo existem? Escapar para o ciberespaco,
onde infantilmente simulamos que ja4 ndo somos e que ja nao
estamos, e que sera possivel continuar a existir dentro de uma
maquina, quando o mundo que nos acolhe encolher a ponto de
nao nos suportar mais? Que fazer quando tudo arde?...

O romance antuniano penetra agudamente neste espaco
contaminado, munido talvez da forca da carreira que abragou o
seu autor, a medicina, uma profissdo que obriga o homem a en-
carar seu semelhante em situagdes extremas, nao fugindo de suas
chagas, mas tentando abrandar-lhe as dores. O homem que vai
para os campos de batalha ndo para matar, mas para salvar. Para
suturar os pedacos do homem que outros homens explodiram,
e para ouvir seus lamentos e gritos ensurdecidos pelas bombas
que ele também arremessa aos outros sem razao.

Neste aspecto, Que farei quando tudo arde?, como os corpos
humanos que ele revela e desvela, também é um corpo textual
grotesco. Patético, até - no sentido em que abraca e reproduz, na
sua superficie estrutural e estética, o pathos humano que evoca pro-
fundamente em seu enredo. Sao estas contradicdes que fazem do
“travesti” um ser de imensa riqueza imagética para a elaboragao
de uma narrativa que pretende abordar a questdo identitaria em
diversas instancias. Desde a mais particular até a mais genérica,
para retornar aquela que mais parece interessar ao autor: a do
papel da literatura num mundo que literalmente arde em chamas;
e que parece convocé-lo, e ao seu espirito humanitario resiliente
(embora talvez ndo “humanista”) - educado na arte de curar e
arduamente treinado nas trincheiras da loucura e da guerra, como
psiquiatra e médico sem fronteiras -, para uma acdo efetiva. Uma
acdo que nao se dara, como as outras que exerceu em sua vida, no
campo do real, mas do ficcional, como um D. Quixote de Pierre
Menard, pds-Pierre Menard: mas que ainda nado se convenceu a
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Continuagdo nota 7.

7 Em 1307, uma série
de acusagdes daria ini-
cio a cruel perseguigdo
imposta pelo Papa Cle-
mente V e pelo Rei de
Franga Felipe IV, mais
conhecido como Felipe,
o Belo, contra a Ordem
dos Cavaleiros do Tem-
plo, também chamada
de Ordem dos pobres
cavaleiros de Cristo,
ou, simplesmente, tem-
plarios. O processo
inquisitorial movido
contra os templarios
foi encerrado em 12
de setembro de 1314,
quando da execucdo
do Grao Mestre da Or-
dem do Templo, Jacques
de Molay, juntamente
com outros dois nobres
cavaleiros, todos quei-
mados pelas chamas da
Inquisigao. No longo rol
de acusagdes estavam:
a negacdo de Cristo, a
recusa de sacramentos,
a quebra de sigilo dos
capitulos, o enriqueci-
mento, a apostasia, além
de praticas obscenas e
sodomia. O conjunto
das acusag¢des monta-
ria um quadro claro do
que foi denominado de
“desvirtuacao dos prin-
cipios do cristianismo”,
os quais teriam sido
substituidos por uma
heterodoxia doutrinaria
de procedéncia oriental,
sobremodo islamica.
No entanto, dentre as
inimeras acusagoes
movidas contra os tem-
plarios, uma ganharia
especial notoriedade,
pois indicava a adoracdo
a um tipo de idolo, algo
diabodlico, entendido
como um simbolo mis-
tico utilizado pelos acu-
sados em seus supostos
nefastos rituais. Este
simbolo - o Baphomet -
foi retratado por Eliphas
Lévicomo um ser hibri-
do, misto de homem e
animal, e com um corpo
com fortes caracteres de
hermafroditismo, o que
contribuiu para difun-
dir a demonizacéo da
imagem do andrégino
na cultura europeia.
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abandonar a missao da cavalaria andante apenas porque ninguém
mais no mundo acredita na ética templéria.

O territorio para onde convergem os Quixotes desde antes
de Alonso Quijano até bem depois dele, contudo, ndo parece
haver mudado. Ele é o mesmo: aquele que Cervantes discute nos
capitulos XXXVII e XXXVIII de seu romance. E inegavel a ironia
com que o escritor pde seu personagem a provar a pretensa supe-
rioridade das armas sobre as letras, evidente no carater paradoxal
de seus argumentos:

Saiam da minha frente os que afirmam que as letras sobrepu-
jam as armas; dir-lhes-ei, sejam quem forem, que ndo sabem o
que dizem (...). O fim e paradeiro das letras é estabelecer, em
sua exata medida, a justica distributiva e dar acadaumo que é
seu, fazendo apreender e respeitar as boas leis. Fim, por certo,
generoso e elevado, digno de grande louvor, mas nao de tanto
como o merece aquele relativo as armas, que tém por objeto e
finalidade a paz, o maior bem que podem os homens desejar
nesta vida (...). Esta paz é o verdadeiro fim da guerra - tanto
faz dizer “armas” como “guerra”, pois sdo a mesma coisa.
(CERVANTES, 1981, P. 227-228)

Aliés, é interessante verificar que nem o proprio fidalgo é
tao enfatico ao julgar o pleito em favor das armas, criticando “a
espantosa ftiria dos endemoninhados instrumentos da artilharia
moderna, que corta e acaba a vida a um militar brioso quando
esse estava combatendo corajosa e valentemente animado pelos
sentimentos que acendem e entusiasmam os peitos generosos”
(CERVANTES, 1981, p. 230). Por isso, ele se questiona:

[e]stou capaz de afirmar que me pesa no intimo da alma de
haver abragado este exercicio de cavaleiro andante em tempos
tdo detestaveis como estes em que vivemos agora; porque,
ainda que eu sou daqueles a quem nao ha perigo que meta
medo, contudo muitas vezes me sinto receoso de que a pol-
vora e o chumbo me roubem a ocasido de tornar-me famoso e
conhecido pelo valor do meu braco e pelos fios da minha boa
espada em todos os angulos da terra; porém disponha o céu
como lhe aprouver, que tanto mais estimado serei se levo a
cabo o que pretendo, quanto me tenho exposto a perigos bem
maiores que aqueles a que se expuseram os cavaleiros andantes
dos anteriores séculos. (CERVANTES, 1981, p. 230)

Ora, o mais terrivel perigo que enfrenta o D. Quixote é o de
nao poder mais realizar-se como um verdadeiro cavaleiro andante,
numa época em que a cavalaria andante ja estava extinta. Afinal,
D. Quixote nao é sendo a figura risivel e estropiada de um literato
que insiste em lutar no mundo com armas que nao lhe pertencem.
Sua Dulcineia nao é, portanto, uma mulher nem uma guerra, é a
propria literatura de cavalaria, pela qual é apaixonado e em defesa
da qual ousa enfrentar a artilharia pesada de um mundo onde “os
sentimentos que acendem e entusiasmam os peitos generosos”
perdem espaco na realidade e restam circunscritos ao espago do
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8 “Dezarrezoado amor,
dentro em meu peito/
tem guerra com a razao.
Amor, que jaz/ ija de
muitos dias, manda e
faz /tudo o que quer, a
torto e a direito./ Nao
espera razdes, tudo é
despeito, / tudo soberba
e forga, faz, desfaz, /
sem respeito nenhum,
e quando em paz / cui-
dais que sois, entdo tudo
é desfeito. / Doutra par-
te a razdo tempos espia,
/ espiaocasides de tarde
em tarde, / que ajunta
o tempo: em fim vem
o seu dia. / Entdo néo
tem lugar certo onde
aguarde / amor; trata
trei¢des, que ndo confia
/ nem dos seus. Que fa-
rei quando tudo arde?”
(Sa de Miranda).
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literario: agora, pejorativamente, um sindnimo de irrealidade e
loucura.

Se a literatura ficcional e poética perde espaco de legitimi-
dade num mundo excessivamente materialista, ha que se transfor-
mar. O recente investimento no biografismo, no historicismo e no
jornalismo que se observa nos grandes romances da atualidade,
como nos de Lobo Antunes, atesta os processos de mutacao do
literdrio em seus mecanismos de resisténcia. Que farei quando tudo
arde?, por exemplo, evoca tanto um poema, de onde abstrai o ti-
tulo (o tltimo verso de um soneto de Sa de Miranda®), quanto o
depoimento do jornalista Carlos Castro, angolano, autor do livro
Rainha da Noite, sobre Ruth Bryden - alids, Joaquim Centtrio de
Almeida, uma das grandes figuras do espetaculo do travestismo
portugués e provavelmente o seu maior icone. Com uma carreira
fulgurante, influenciou dezenas de transformistas pelo seu perfec-
cionismo e talento, exuberancia e sentido de espetaculo. Mas a sua
penetragdo estendeu-se ao plano da arte dita erudita quando foi
capturado por Lobo Antunes para a confeccao de Carlos/Soraia,
protagonista do romance em questao.

O enredo é muito simples, quase vulgar. Uma histéria ex-
traida dos ambientes que costumam frequentar mais as paginas
policiais do que os textos literarios. Algo sérdido, em seu realismo
chulo. O jovem Carlos, homossexual ndo assumido, casa-se com
a professorinha Judite, filha de um pastor protestante, severo na
igreja, mas devasso na vida. A moga desconfia de suas inclinagdes,
mas prefere ignoré-las, até o dia em que descobre, entre as roupas
do marido, pecas intimas de mulher. - Vocé usa isto, Carlos? A
esta altura, ambos tém um filho, Paulo, que se tornara escritor, e
de cujo ponto de vista a narrativa parece brotar num longo dis-
curso indireto livre e entrecortado. Ndo ha capitulos nem ordem
na histdria, os blocos de texto se superpdem e se confundem
temporalmente, chocando-se entre si em digressoes e flashbacks,
simulando os siléncios que oprimem os personagens e a soliddo
que os cerca, pois ndo encontram solidariedade nem apoio para o
problema que se instaura na familia. Nenhuma institui¢do social
parece funcionar no aconselhamento daquele pequeno grupo de-
vastado e marginalizado, todas conduzidas pelo preconceito: nem
a escola, nem o hospital, nem a igreja. O tinico acolhimento vem
das ruas, e acaba determinando um desfecho devastador, quan-
do visto no destaque que lhe confere o romance, mas comum no
dia-a-dia: o pai vira um transformista e vai trabalhar numa casa
noturna; a mae, indignada, cai na prostituicao; e o filho, entregue
pelo servigo social a uma familia para criar, acaba vitima do vicio
das drogas.

Um enredo infimo, mas que nao deixa a dever aos infi-
mos enredos que fizeram os grandes romances do naturalismo
do século XIX, com toda a morbidez, pseudo-cientificismo,
descritivismo, perversao e preferéncia por temas relacionados
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* Impulsionados pela
perspectiva evolucionis-
ta de Charles Darwin, os
romances naturalistas
difundiram a ideia de
que o individuo é um
produto da heredita-
riedade, e que o seu
comportamento é fruto
do meio em que vive e
sobre o qual age. Desta-
cam-se, portanto, pela
abordagem extrema-
mente aberta do sexo e
pelo uso da linguagem
coloquial. O resultado
é um didlogo vivo e
direto, que no inicio do
século XIX foi conside-
rado até chocante de tao
inovador. O instintivo,
o fisiologico e o natural
predominam neste tipo
de romance, que explora
a agressividade, a vio-
léncia e o erotismo como
elementos indissocia-
veis da personalidade
humana. Ao lado de
Darwin, Taine e Comte
influenciaram de modo
definitivo a estética na-
turalista. Os autores
naturalistas criavam
narradores oniscien-
tes e impassiveis para
dar apoio a teoria na
qual acreditavam. Abor-
davam temas como a
homossexualidade, o
incesto, o desequili-
brio que leva a loucura,
criando personagens
que eram dominados
pelos seus instintos e
desejos, pois viam no
comportamento do ser
humano tracgos da sua
natureza animal. O
francés Emile Zola foi
o idealizador do natu-
ralismo e o escritor que
mais se identificou com
ele. O que Claude Ber-
nard tinha desvendado
no corpo humano, Zola
tentou desvendar na
sociedade. A titulo de
curiosidade, conta-se
que Zola pouco mais
teve que fazer do que
substituir as palavras
do médico no livro In-
troduction al'étude de la
médicine experimentale
pelas do romancista,
para poder escrever
a sua obra Le roman
expérimental, de 1880,
considerado o manifesto
literario do movimento.
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as patologias sociais, além do apelo sexual decadente que os
caracterizava’. O que causa surpresa e impacto nao é o enredo,
mas a sua retomada no século XXI por Lobo Antunes. Por que a
reedi¢do deste género ja hd muito enterrado? O livro lembra, em
volume, os do passado, romances de tese que se estendiam longa-
mente para defender alguma teoria sociolégica ou antropolégica,
numa época de grande deslumbramento da arte com a ciéncia.
Mas o romance em questao, efetivamente escrito por um homem
de formagao cientifica, parece na verdade zombar de ambos: do
discurso naturalista na arte e do discurso académico das teses,
constatando apenas, e ironicamente, uma mesma e melancélica
“verdade” a da “faléncia de todas as grandes narrativas”, que
é como Jean- Francois Lyotard definiu o Pés-modernismo pela
primeira vez, ha algumas décadas.

Seria possivel escrever um prolixo volume apenas para
constatar esta mesquinha conclusao? Ou para comprova-la na
pratica? Sim, porque a releitura e a desconstrugdo sao marcas
indeléveis da producdo deste autor. S6 para citar um exemplo
devastador para os portugueses, o romance As naus faz des-
moronar, com um cruel grau de ironia, a grande epopeia dos
l?escobrimentos, arrastando-a no lamacal das guerras de uma
Africa pés-colonizada e cadtica; e fazendo seu autor, o laureado
Luis de Camdes, retornar morto num grotesco caixao, para jazer
sem sepultamento a sina de ser arrastado pelas ruas de um pais
irreconhecivel, o que faz soar ridiculo até o desesperado achado
de Fernando Pessoa na Mensagem - hoje transformado em “frase
de efeito” em cartdes postais e camisetas - quando, num dltimo
esforco de patriotismo nacionalista e de angustia reabilitadora
“apophrades” (como diria Harold Bloom), ainda tentava responder
a pergunta do Velho do Restelo com alguma dignidade: “Tudo
vale a pena se a alma nao é pequena”.

O romance p6s-moderno de Lobo Antunes se reconhece -
envergonhado, talvez, num primeiro momento; mas assumido e
poderoso a seguir - como um transformista, uma Ruth Bryden ou
um Carlos/Soraia: um género hibrido que sobrevive de montagens
mascaradas, trejeitos, diccdes e enxertos em seu préprio corpo
para simular ser o que ndo é: poesia-jornalismo, romance-socio-
logia, ficcdo-antropologia, sublime-grotesco, tradigdo-consumo,
alta-baixa literatura... D. Quixote-Sancho Panca, enfim, num aten-
dimento camalednico as demandas do horizonte de expectativas
de seu tempo e de seu publico, associado a um sopro de vida, a
uma quase respiragdo artificial que garante a sua sobrevivéncia
resistente, no casulo de sua metamorfose em processo.

Pois tal como Cervantes, que no século XVII deu a luz ao
que viria a ser o grandioso romance moderno, ironicamente re-
ciclado das malhas roidas das armaduras das novelas de cavala-
ria do passado, pressente-se que algo estd nascendo do rescaldo
dessas reedicoes folhetinescas de biografismos e documentérios,
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elevados ao plano de uma “grande narrativa” aparente, montada
como um travesti. A “Escrita Queer” de Lobo Antunes articula
em seu bojo - ao lado do resgate de farrapos de géneros mortos,
idealismo requentado, temas banais, cenas realistas e boas doses
de apelo a vulgaridade - uma requintada maquiagem de grande
producdo erudita, com livros elegantes, bem escritos, impressos,
traduzidos para outros idiomas, bem editados, bem resenhados,
premiados, divulgados com destaque na imprensa e rapidamente
convertidos em objetos de estudo da Academia e em motivos para
a organizagdo de congressos. Uma verdadeira Rainha da Noite
que, escrachada e sarcastica no palco de seu circo de horrores,
desfila sua ornamental fantasia burlesca, fingindo ser o que
nao é - e sendo aplaudida exatamente por isto: um fulgurante,
espetaculoso, artificial e fantastico espelho da sociedade pds-mo-
derna. Conduzido como um escudo pelo sempre extemporaneo,
melancolico e sobrevivente D. Quixote, o escritor, que em seu
Rocinante estropiado empunha a sua espada fake e finge - a sério
- atacar gigantes em moinhos de vento.

Abstract

Queer Theory emerged in the United States in the
late 1980s, as opposed to sociological studies about
gender. Appearing in departments not directly
linked to social investigation — as in Philosophy
and Literary Criticism -, queer studies problema-
tize classical conceptions of identity, drawing on
the concepts and methods in the works of Michel
Foucault and Jacques Derrida that propose a break
with the Cartesian conception of the humanist
subject as the basis of a posthuman ontology.
Dealing with theoretical approaches whose bound-
aries are still diffuse and gather little consensus as
to the legitimacy of their effective use, this paper
seeks to account for the extreme challenges posed
to literary criticism by Lobo Antunes’s novel Que
farei quando tudo arde?.

Keywords: Postmodernism; Posthumanism;
Queer Theory; Antonio Lobo Antunes; “Que farei
quando tudo arde?”.
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