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Resumo 
A Teoria Queer emergiu nos Estados Unidos em 
fins da década de 1980, em oposição aos estudos 
sociológicos sobre gênero. Surgidos em departa-
mentos não diretamente ligados às investigações 
sociais – como os de Filosofia e de Crítica Literária 
– os estudos queer problematizam concepções clás-
sicas de identidade, inspirando-se nos conceitos e 
métodos de obras de Michel Foucault e de Jacques 
Derrida para propor o rompimento com a con-
cepção cartesiana do sujeito “humanista”, como 
base de uma ontologia e de uma epistemologia 
“pós-humanas”. Lidando com enfoques teóricos 
cujas delimitações ainda são difusas e reúnem 
pouco consenso quanto à legitimidade de sua 
efetiva utilização, este ensaio busca dar conta dos 
radicais desafios propostos à crítica pelo romance 
Que farei quando tudo arde?, de António Lobo 
Antunes.

Palavras-chave: pós-modernismo; pós-humanis-
mo; teoria queer; António Lobo Antunes; “Que 
farei quando tudo arde?.
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O romance Que farei quando tudo arde? do escritor portu-
guês António Lobo Antunes parece, à primeira vista, um libelo 
em defesa dos direitos humanos. Nomeadamente, pronuncia-se 
contra a homofobia e as patrulhas ideológicas de diversos credos, 
desde o religioso moralista até o político reacionário. O direito 
constitucional da liberdade de escolha da orientação sexual tem 
avançado muito nos últimos anos em escala planetária, ancorado 
à profunda reorganização dos papéis sociais resultante, em parte, 
das conquistas feministas, e da consequente mudança seminal da 
família nuclear burguesa. Em Portugal, esta mudança aconteceu, 
inclusive, de modo vanguardista, tendo sido o país um dos primei-
ros da Europa e o oitavo país do mundo a legalizar o casamento 
entre pessoas do mesmo sexo. A legislação de 2010 representa uma 
conquista impensável até há poucas décadas, embora ainda não 
inteiramente respaldada pelo comportamento social. A demanda 
que vem de uma parcela minoritária da sociedade e é respeitada e 
contemplada como um avanço no âmbito jurídico, ainda encontra 
muita resistência, na prática cotidiana, dos grupos mais conser-
vadores da sociedade. Este corajoso romance, portanto, abre-se 
a uma temática difícil, desafiadora e problemática, defendendo 
claramente a sua vinculação ao universo dito “queer” e oferecen-
do-se a possibilidades de leituras políticas engajadas.

Mas seria redutor e precipitado entender o monumental 
texto antuniano como um compêndio sociológico ou um adiposo 
manifesto panfletário, por mais que ele faça uma concessão explí-
cita às leituras multiculturalistas que dominam grande parcela da 
academia nos dias que correm. Um escritor desta monta, autor de 
sólida e vasta obra – numa época em que as escritas meteóricas 
chovem ao sabor de modismos e interesses econômicos editoriais 
os mais diversos, tão intensos quanto passageiros – não poderia 
ater-se apenas a uma causa externa àquela a que efetivamente se 
dedica, e que ainda sobrevive no mundo pós-moderno: a causa 
literária. 

Evidentemente os escritores de todas as épocas, sobretudo os 
que fizeram da literatura a sua razão de existir, jamais se negaram 
a pensar sobre o social e o contingente. O refratário mundo da 
escrita reflete o mundo empírico com a intenção de recriá-lo na 
palavra, mas não de intervir sobre ele – embora não sejam raras 
as confusões que desde sempre se forjaram sobre o assunto: daí 
os escritos queimados em fogueiras, ocultos em criptas e afun-
dados em naufrágios pelo pavor humano de sofrer a virulenta 
contaminação e a devastadora influência do plano imaterial da 
arte. A infâmia e o escárnio a que é submetido o D. Quixote em 
meio ao populacho da Andaluzia, na segunda parte da obra de 
Cervantes – quando já era do conhecimento geral a doença de que 
padecia (e que outra não era senão a doença literária, a da perda do 
senso do real pelo vício da leitura excessiva) – atestam o pânico 
do senso comum e do bom-senso diante da ameaça do sentido 
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rasurado, diante da plenitude do não-sentido da arte. Um pânico 
que tenta resolver-se pelo riso nervoso, pela descompostura, pela 
galhofa vulgar, pelo desmoronamento coletivo da misteriosa auto-
ridade ética e estética que é pressentida, mesmo pela turba malsã, 
como a promessa de algo maior, inapreensível, incompreensível, 
guardado no mistério das palavras e no arrebatador silêncio das 
bibliotecas.

Os corpos, sejam eles celestes ou terrenos, biológicos ou ma-
nufaturados, tendem a uma padronização física, comportamental 
ou utilitária a que nos aferramos em nossos frágeis conceitos de 
“normalidade” e que nos dão uma impressão de equilíbrio, es-
tabilidade e permanência necessários ao fluir da vida cotidiana. 
“Normal” é o que determina o hábito e a estatística, os códigos e 
as classificações, as leis e os mores: o tamanho do leito de Procusto 
a que nos condena uma época ou uma cultura. Mas a natureza e a 
arte nos surpreendem continuamente com a sua variedade, com os 
seus desvios, com os seus “erros” e as suas “falhas” inteiramente 
indiferentes ao nosso desespero normatizador. 

Aprendemos com a biologia e com a estatística, por exemplo, 
que o corpo humano tem uma cabeça, dois braços e duas pernas. 
Isto é “normal”. Isto é “humano”. Mas o que fazer quando um ser 
surge no mundo incompleto, excedente ou imprevisto: com duas 
cabeças num corpo geminado, ou com quatro pernas, ou preso a 
outro corpo não inteiramente desenvolvido, cuja cabeça resultou 
encerrada para sempre no interior do tórax de seu irmão, contem-
plando suas entranhas, talvez – enquanto o resto de sua forma 
pende para fora como um impossível membro brotando-lhe de 
uma abertura do esterno? O que fazer com os produtos resultantes 
dos deslizes e cochilos da alquimia genética? O que fazer?

Um “monstro” – aprendemos a rotular, como quem re-
solve um caso perdido. A palavra tem o poder de nos acalmar. 
É um “monstro”. Ou seja, tem um nome, um diagnóstico, um 
pertencimento cognitivo. Sabemos do que se trata, pelo menos 
na nomenclatura. O nome nos afasta da vivência do Unheimlich, 
a inquietante estranheza. Não mais os apreendemos com o mes-
mo horror quando “sabemos” o que são. Não mais nos sentimos 
ameaçados por eles. E o que fazemos com a “diferença”, sobretudo 
a mais aberrante, a diferença “monstruosa”, que salta aos olhos e 
que não é possível ocultar? ... Rimos. Novamente o riso nos salva 
da perdição angustiante da dúvida, do afundamento no movediço 
pavor do desconhecido que reside em tudo o que nos surpreende, 
apavora ou encanta. Rimos. Não por acaso era ao circo que tais 
criaturas estavam destinadas em tempos imemoriais. Não por 
acaso, é o circo que continua a acolhê-las nos dias de hoje – este 
formidável circo urbano de horrores e de sombras que são os 
guetos, os becos, os bares, os asilos, os presídios, os hospitais, os 
espaços à margem das avenidas dos normais e dos dias ensola-
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rados dos comuns. Mas talvez algo esteja efetivamente mudando 
na mentalidade pós-moderna.1

Fig. 1. Atores do filme Freaks, de Tod Browning um cult clássico  
de 1932, que abalou a sociedade da época. Foi rejeitado, trancafiado,  
e somente após 30 anos, exibido em cinemas sujos e festivais amadores.

Fig. 2. Fotografia de Perumal Sami, nascido na Índia em 1888,  
que carregava um irmão gêmeo perfeitamente desenvolvido, crescen-
do para fora do peito. O gêmeo respondia a estímulos quentes e frios.  
Sami tornou-se famoso ao exibir seu(s) corpo(s) à curiosidade pública, 
conseguindo sobreviver com o dinheiro arrecadado nesses espetáculos.

 1  A ciência médica, 
conduzida pelo pensa-
mento humanista, con-
tinua avançando cega-
mente, e a passos largos, 
para restituir o “desvio” 
à “normalidade”. As 
cirurgias retalham os 
corpos inadequados, 
manipulando-os como 
o Doutor Moreau da 
ilha de horrores de H. G. 
Wells, a fim de ajustá-los 
a uma ideia padroni-
zada do “humano”; a 
indústria farmacêutica e 
cosmética trabalha para 
desinchar os obesos, 
insuflar os caquéticos e 
rejuvenescer os idosos, 
também perseguindo o 
padrão; os laboratórios 
investem fortunas na 
pesquisa da clonagem 
dos seres vivos, ápice 
da busca desesperada 
do Mesmo e da fuga 
apavorada do Outro – 
comportamentos que 
assumem contornos es-
quizofrênicos no mun-
do contemporâneo. O 
dilema entre sacrificar 
ou deixar nascer e vi-
ver uma criatura cuja 
configuração ainda não 
pode ser alterada pela 
ciência para ajustar-se 
ao padrão vigente, será 
talvez um dos maiores 
desafios da atualidade. 
Um desafio que mobili-
za discursos inflamados 
em diversas áreas: da 
religião à bioética, da 
sociologia à literatura. 
O instinto amoroso mais 
visceral, no entanto, pa-
rece conduzir o proble-
ma numa outra direção, 
como comprovam os 
pais das irmãs Hensel, 
que não só aceitaram 
corajosamente o desafio 
de criá-las, assumindo-
-as incondicionalmen-
te; mas trabalhando, 
através da exposição de 
suas imagens psicoló-
gica e emocionalmente 
“ajustadas”, não pela 
angariação de recursos 
(como fez o circo de 
espetáculos de “freaks” 
ao longo da história), 
mas pela modificação 
das mentalidades, mui-
to mais sábia, genero-
sa e econômica do que 
certos investimentos 
científicos escabrosos 
da atualidade, ainda 
fortemente orientados 
pelo preconceito. 
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Figs. 3 e 4. Fotografias das gêmeas siamesas Abigail e Britanny  
Hensel. Ao contrário da abordagem preconceituosa dada aos “Freaks” 
na fotografia e no cinema de fins do século XIX e início do século 
XX, as gêmeas siamesas Abigail e Britanny Hensel, protagonistas  
do documentário produzido pelo Discovery Channel, Joined  
for life (2010), são retratadas sob a ótica não da “tolerância”,  
mas da aceitação.2

Estranho, exótico, bizarro: “queer”3. Para a feitura de seu 
romance, Lobo Antunes vai em busca de um modelo ainda mais 
complexo e provocativo de ser humano do que o resultante de 
mutações genéticas incomuns: o travesti4, entidade indefinível 
sob quaisquer pontos de vista, um provável símbolo da crescen-
te e contemporânea metamorfose do conceito de pessoa, além 
de uma alegoria possível e pontual das novas configurações do 
mundo. O travesti não é necessariamente um hermafrodita. Não 
sofre, portanto, os efeitos de uma determinação biológica. A sua 
ambiguidade é de ordem menos orgânica do que comportamen-
tal. Muitas vezes é a encarnação aberrante e voluntária de um 
paradoxo de gênero, que se amplia e parece não caber apenas no 
âmbito físico, espraiando seus efeitos em circunvoluções espaciais 
e temporais: é um corpo sem lugar, sem par e sem história. Sob 
um certo aspecto, é um sintoma social.5

Filho de ninguém, rejeitado por todos, destinado a nunca 
procriar. Filho cuja memória não honra, não admira e não acolhe, 
sequer como consolo. Filho que não se quer emancipado, que não 
se deseja pai, que já não encontra motivos para aspirar à satisfação 
mínima do anseio de eternidade fadado aos mortais, que é ver-se 
espelhado num filho: promessa de perenização de si mesmo no 
mundo e no porvir. Em tempos pós-modernos, o travesti pode 
ser visto como a encarnação da negação do humano em sua atual 
configuração.

2 Suas espinhas cru-
zam-se na pélvis, e pos-
suem dois braços, duas 
pernas e três pulmões. 
Têm duas personalida-
des diferentes e cada 
cérebro comanda meta-
de de um único corpo. 
Vivem nos EUA, onde 
nasceram, em 1990. São 
saudáveis e alegres, e 
amadas pela família, 
evidenciando que a ver-
dadeira mutilação, a 
verdadeira deficiência 
humana não está na 
diversidade orgânica 
ou fisiológica, compro-
vadamente superada 
pelos mecanismos com-
pensatórios previstos 
pelo próprio sistema 
(quando não pela inte-
ligência, que engendra 
hoje meios de “corrigir” 
cirurgicamente varia-
ções incompatíveis com 
a vida); está no precon-
ceito social, no estreito 
vício da normatividade, 
numa ótica deliberativa 
e ditatorial que selecio-
na o que deve ou não ser 
considerado “humano” 
segundo critérios arbi-
trários, eliminando os 
inadequados e varrendo 
para a sarjeta o que é 
automaticamente cate-
gorizado como “animal” 
ou “monstruoso”. 
3 “A Teoria Queer emer-
giu nos Estados Unidos 
em fins da década de 
1980, em oposição crítica 
aos estudos sociológicos 
sobre minorias sexuais 
e gênero. Surgida em 
departamentos normal-
mente não associados 
às investigações sociais 
– como os de Filosofia e 
Crítica Literária – essa 
corrente teórica ganhou 
reconhecimento a partir 
de algumas conferên-
cias em universidades, 
nas quais foi exposto 
seu objeto de análise: 
a dinâmica da sexua-
lidade e do desejo na 
organização das rela-
ções sociais. Teórica e 
metodologicamente, os 
estudos queer surgiram 
do encontro entre uma 
corrente da Filosofia e 
dos Estudos Culturais 
norte-americanos com 
o pós-estruturalismo 
francês, que proble-
mat izou concepções 
clássicas de sujeito, 
identidade, agência e 
identificação. Central 
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Este corpo grotesco, portanto, desafia o humano tal como 
foi, até hoje, culturalmente construído. Mimetiza-o ironicamente. 
Aponta-lhe as inconsistências e as fragilidades, as “montagens” 
discursivas e arbitrárias sobre as quais se ancora e se define. E 
tudo isso, não sem sofrimento. Porque, no fundo, no íntimo, ele 
acolhe um ser aprisionado e apavorado. Um ser que não pode, 
como os “normais”, escapar da experiência Unheimlich de si pela 
tábua de salvação da palavra. “Monstro”: não pode dizer-se ao 
espelho e continuar em paz. “Estranho”: não pode entender sobre 
si e dormir tranquilo. “Queer”: não pode assumir como bandeira 
e tornar-se surdo aos ecos tão próximos do insulto; quando a pa-
lavra, ainda não ressignificada, era-lhe atirada à cara com força, 
para escarnecer.

    

Fig. 5. Representação do andrógino na arte, onde os corpos fundem-se 
como os dos gêmeos siameses. 

Fig. 6. O bósnio Andrej Pejic, conhecido modelo andrógino das passarelas 
da moda.

foi o rompimento com 
a concepção cartesia-
na (ou Iluminista) do 
sujeito como base de 
uma ontologia e de uma 
epistemologia. Ainda 
que haja variações entre 
os diversos autores, é 
possível afirmar que o 
sujeito no pós-estrutu-
ralismo é sempre enca-
rado como provisório, 
circunstancial e cin-
dido. Teóricos queer 
encontraram nas obras 
de Michel Foucault e 
Jacques Derrida con-
ceitos e métodos para 
uma empreitada teórica 
mais ambiciosa do que a 
empreendida até então 
pelas ciências sociais. 
As duas obras filosóficas 
que forneceram suas 
bases foram História da 
sexualidade I: A von-
tade de saber (1976) e 
Gramatologia (1967), 
ambas publicadas em 
inglês na segunda me-
tade da década de 1970. 
O primeiro volume da 
História da sexualidade 
rompeu com a hipótese 
repressiva que marcava 
a maioria dos estudos 
até meados da década de 
1970. Segundo Foucault, 
vivemos em uma socie-
dade que, há mais de 
um século, “fala proli-
xamente de seu próprio 
silêncio, obstina-se em 
detalhar o que não diz; 
denuncia os poderes 
que exerce e promete 
libertar-se das leis que 
a fazem funcionar”. Em 
outras palavras, o fi-
lósofo afirmou que a 
sexualidade não é proi-
bida, antes produzida 
por meio de discursos. 
(...). A contribuição de 
Jacques Derrida para a 
Teoria queer pode ser 
resumida a seu conceito 
de suplementaridade e à 
perspectiva metodológi-
ca da desconstrução. A 
suplementaridade mos-
tra que significados são 
organizados por meio 
de diferenças em uma 
dinâmica de presença 
e ausência, ou seja, o 
que parece estar fora de 
um sistema já está den-
tro dele e o que parece 
natural é histórico. Na 
perspectiva de Derrida, 
a heterossexualidade 
precisa da homossexua-

Continuação notas 3, 4 e 5
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Fig. 7. Hermafrodito, estátua romana  (200 d.C.), cópia de um original grego. 
O leito foi adicionado por Bernini em 1516.6

          

Fig. 8. Fotografia de um hermafrodita, com as características masculi-
nas e femininas distribuídas nos dois hemisférios do corpo.  Fig. 9. À 
direita, o andrógino Baphomet, retratado pelo ocultista Eliphas Lévi, 
uma figura mítica acusada pela Inquisição de ser um objeto de culto 
dos cavaleiros templários.7

lidade para sua própria 
definição, de forma que 
um homem homofóbico 
pode-se definir apenas 
em oposição àquilo que 
ele não é: um homem 
gay. Este procedimento 
analít ico que mostra 
o implícito dentro de 
uma oposição binária 
costuma ser chamado 
de desconstrução. (...)  A 
partir das contribuições 
acima, teóricos como 
Eve K. Sedgwick, Da-
vid M. Halperin, Judith 
Butler e Michael Warner 
começaram a empreen-
der análises sociais que 
retomavam a proposta 
de Foucault, ao estudar 
a sexualidade como um 
disposit ivo histórico 
do poder que marca as 
sociedades ocidentais 
modernas e se caracteri-
za pela inserção do sexo 
em sistemas de unidade 
e regulação social.” Ver 
MISKOLCI, Richard. A 
teoria queer e a socio-
logia: o desafio de uma 
analítica da normaliza-
ção, in Sociologias, n. 
21 (Porto Alegre: PPGS-
-UFRGS, 2009).
4  Travestis são pessoas 
que vivem uma parte 
significativa de seu co-
tidiano como se fossem 
do sexo oposto, ado-
tando roupas, nomes, 
cortes de cabelo, modos 
e timbres de voz do sexo 
almejado. Hormônios e 
cirurgias estéticas são 
muitas vezes utilizados 
para a reconfiguração 
de seus corpos. O tra-
vestismo é muitas vezes 
associado aos termos 
“hermafroditismo” e 
“androginia”, com os 
quais não se confunde, 
pois independe, como 
as categorias que eles 
definem, de uma de-
terminação biológica. 
O “humanismo” é uma 
doença denunciada de 
muitas formas ao lon-
go da “escrita queer” 
de Lobo Antunes, uma 
escr ita evocadora, e 
problematizadora, em 
diversos aspectos, do 
recente discurso “pós-
-humano”.
 5 Na literatura médica, 
“sintoma” é qualquer 
alteração da percepção 
normal que uma pessoa 
tem de seu próprio cor-

Continuação notas 3, 4 e 5
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Unidos em passeatas, os excêntricos, hoje, saem das sombras 
para as avenidas de sol, ombreados e fortalecidos como um po-
deroso corpo coletivo a expor arrogantemente as suas mazelas e 
a rir de si mesmos antes que os outros o façam. Já não é possível, 
no mundo pós-moderno, varrer o “lixo” para debaixo do tapete, 
ou ocultá-lo nos quintais. O “lixo” invade, literalmente, a sala 
de visitas da atualidade. Os cartões postais das cidades estão 
intransitáveis de tanto expurgo acumulado. Não há mais espaço 
no mundo para afastar ou ocultar o que não serve ao mundo. O 
“lixo” transita, rejeitado, pelos ares e pelos mares à procura de um 
porto. Mas os ares e os mares também estão poluídos. Os portos 
estão repletos. O “lixo” é um problema insolúvel, porque enquanto 
pensamos sobre ele continuamos a produzi-lo. E se tentarmos 
queimá-lo, como antes, ele contamina tudo, impedindo-nos a res-
piração. Que fazer com as montanhas de “lixo” que nos cercam, 
sitiando-nos em espaços cada vez mais exíguos, ou isolando-nos 
nos parques temáticos e nas Disneylândias da pós-modernidade? 
Ignorá-las? Fingir que não existem? Escapar para o ciberespaço, 
onde infantilmente simulamos que já não somos e que já não 
estamos, e que será possível continuar a existir dentro de uma 
máquina, quando o mundo que nos acolhe encolher a ponto de 
não nos suportar mais? Que fazer quando tudo arde?...

O romance antuniano penetra agudamente neste espaço 
contaminado, munido talvez da força da carreira que abraçou o 
seu autor, a medicina, uma profissão que obriga o homem a en-
carar seu semelhante em situações extremas, não fugindo de suas 
chagas, mas tentando abrandar-lhe as dores. O homem que vai 
para os campos de batalha não para matar, mas para salvar. Para 
suturar os pedaços do homem que outros homens explodiram, 
e para ouvir seus lamentos e gritos ensurdecidos pelas bombas 
que ele também arremessa aos outros sem razão.

Neste aspecto, Que farei quando tudo arde?, como os corpos 
humanos que ele revela e desvela, também é um corpo textual 
grotesco. Patético, até – no sentido em que abraça e reproduz, na 
sua superfície estrutural e estética, o pathos humano que evoca pro-
fundamente em seu enredo. São estas contradições que fazem do 
“travesti” um ser de imensa riqueza imagética para a elaboração 
de uma narrativa que pretende abordar a questão identitária em 
diversas instâncias. Desde a mais particular até a mais genérica, 
para retornar àquela que mais parece interessar ao autor: a do 
papel da literatura num mundo que literalmente arde em chamas; 
e que parece convocá-lo, e ao seu espírito humanitário resiliente 
(embora talvez não “humanista”) – educado na arte de curar e 
arduamente treinado nas trincheiras da loucura e da guerra, como 
psiquiatra e médico sem fronteiras –, para uma ação efetiva. Uma 
ação que não se dará, como as outras que exerceu em sua vida, no 
campo do real, mas do ficcional, como um D. Quixote de Pierre 
Menard, pós-Pierre Menard: mas que ainda não se convenceu a 

po, do seu metabolismo, 
de suas sensações, po-
dendo ou não consistir-
-se em um indício de 
doença. Sintomas são 
frequentemente con-
fundidos com sinais, 
que são as alterações 
percebidas ou medidas 
por outra pessoa, geral-
mente um profissional 
de saúde. A diferença 
entre sintoma e sinal 
é que o sinal é aquilo 
que pode ser percebido 
por outra pessoa sem o 
relato ou comunicação 
do paciente e o sintoma 
é a queixa relatada pelo 
paciente mas que só 
ele consegue perceber. 
Sintomas são subjetivos, 
sujeitos à interpretação 
do próprio paciente. A 
variabilidade descritiva 
dos sintomas varia enor-
memente em função 
da cultura do paciente, 
assim como da valo-
rização que cada pes-
soa dá às suas próprias 
percepções. Sintoma 
também pode ser enten-
dido como sinônimo de 
índice. Na Semiótica, a 
ciência geral dos signos, 
índices e sintomas são 
signos em que a relação 
entre significado e signi-
ficante não é arbitrária, 
mas sim determinada 
pela experiência viven-
ciada pelo interpretador 
ou pela contiguidade 
de fato entre dois ele-
mentos.
6 Chama-se hermafro-
dita (do nome do deus 
grego Hermafrodito, 
filho de Hermes e Afro-
dite – respectivamen-
te representantes dos 
gêneros masculino e 
feminino), um ser hu-
mano ou animal que 
possui órgãos sexuais 
dos dois sexos. Numa 
espécie dioica (em que 
normalmente os sexos 
se encontram em in-
divíduos separados) 
podem aparecer indi-
víduos hermafroditas, 
mas geralmente por um 
processo teratológico, 
ou seja, por uma má-
-formação embrionária. 
O mito é explicado por 
Aristófanes, no Banque-
te de Platão, que expõe 
a sua teoria dos três 
gêneros.

Continuação notas 5 e 6.
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abandonar a missão da cavalaria andante apenas porque ninguém 
mais no mundo acredita na ética templária. 

O território para onde convergem os  Quixotes desde antes 
de Alonso Quijano até bem depois dele, contudo, não parece 
haver mudado. Ele é o mesmo: aquele que Cervantes discute nos 
capítulos XXXVII e XXXVIII de seu romance. É inegável a ironia 
com que o escritor põe seu personagem a provar a pretensa supe-
rioridade das armas sobre as letras, evidente no caráter paradoxal 
de seus argumentos:

Saiam da minha frente os que afirmam que as letras sobrepu-
jam as armas; dir-lhes-ei, sejam quem forem, que não sabem o 
que dizem (...). O fim e paradeiro das letras é estabelecer, em 
sua exata medida, a justiça distributiva e dar a cada um o que é 
seu, fazendo apreender e respeitar as boas leis. Fim, por certo, 
generoso e elevado, digno de grande louvor, mas não de tanto 
como o merece aquele relativo às armas, que têm por objeto e 
finalidade a paz, o maior bem que podem os homens desejar 
nesta vida (...). Esta paz é o verdadeiro fim da guerra – tanto 
faz dizer “armas” como “guerra”, pois são a mesma coisa. 
(CERVANTES, 1981, P. 227-228) 

Aliás, é interessante verificar que nem o próprio fidalgo é 
tão enfático ao julgar o pleito em favor das armas, criticando “a 
espantosa fúria dos endemoninhados instrumentos da artilharia 
moderna, que corta e acaba a vida a um militar brioso quando 
esse estava combatendo corajosa e valentemente animado pelos 
sentimentos que acendem e entusiasmam os peitos generosos” 
(CERVANTES, 1981, p. 230). Por isso, ele se questiona:

[e]stou capaz de afirmar que me pesa no íntimo da alma de 
haver abraçado este exercício de cavaleiro andante em tempos 
tão detestáveis como estes em que vivemos agora; porque, 
ainda que eu sou daqueles a quem não há perigo que meta 
medo, contudo muitas vezes me sinto receoso de que a pól-
vora e o chumbo me roubem a ocasião de tornar-me famoso e 
conhecido pelo valor do meu braço e pelos fios da minha boa 
espada em todos os ângulos da terra; porém disponha o céu 
como lhe aprouver, que tanto mais estimado serei se levo a 
cabo o que pretendo, quanto me tenho exposto a perigos bem 
maiores que aqueles a que se expuseram os cavaleiros andantes 
dos anteriores séculos. (CERVANTES, 1981, p. 230)

 Ora, o mais terrível perigo que enfrenta o D. Quixote é o de 
não poder mais realizar-se como um verdadeiro cavaleiro andante, 
numa época em que a cavalaria andante já estava extinta. Afinal, 
D. Quixote não é senão a figura risível e estropiada de um literato 
que insiste em lutar no mundo com armas que não lhe pertencem. 
Sua Dulcineia não é, portanto, uma mulher nem uma guerra, é a 
própria literatura de cavalaria, pela qual é apaixonado e em defesa 
da qual ousa enfrentar a artilharia pesada de um mundo onde “os 
sentimentos que acendem e entusiasmam os peitos generosos” 
perdem espaço na realidade e restam circunscritos ao espaço do 

7 Em 1307, uma série 
de acusações daria iní-
cio a cruel perseguição 
imposta pelo Papa Cle-
mente V e pelo Rei de 
França Felipe IV, mais 
conhecido como Felipe, 
o Belo, contra a Ordem 
dos Cavaleiros do Tem-
plo, também chamada 
de Ordem dos pobres 
cavaleiros de Cristo, 
ou, simplesmente, tem-
plár ios.  O processo 
inquisitorial movido 
contra os templários 
foi encerrado em 12 
de setembro de 1314, 
quando da execução 
do Grão Mestre da Or-
dem do Templo, Jacques 
de Molay, juntamente 
com outros dois nobres 
cavaleiros, todos quei-
mados pelas chamas da 
Inquisição. No longo rol 
de acusações estavam: 
a negação de Cristo, a 
recusa de sacramentos, 
a quebra de sigilo dos 
capítulos, o enriqueci-
mento, a apostasia, além 
de práticas obscenas e 
sodomia. O conjunto 
das acusações monta-
ria um quadro claro do 
que foi denominado de 
“desvirtuação dos prin-
cípios do cristianismo”, 
os quais teriam sido 
substituídos por uma 
heterodoxia doutrinária 
de procedência oriental, 
sobremodo islâmica. 
No entanto, dentre as 
inúmeras acusações 
movidas contra os tem-
plários, uma ganharia 
especial notoriedade, 
pois indicava a adoração 
a um tipo de ídolo, algo 
diabólico, entendido 
como um símbolo mís-
tico utilizado pelos acu-
sados em seus supostos 
nefastos rituais. Este 
símbolo – o Baphomet – 
foi retratado por Eliphas 
Lévi como um ser híbri-
do, misto de homem e 
animal, e com um corpo 
com fortes caracteres de 
hermafroditismo, o que 
contribuiu para difun-
dir a demonização da 
imagem do andrógino 
na cultura europeia.

Continuação nota 7.
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literário: agora, pejorativamente, um sinônimo de irrealidade e 
loucura. 

 Se a literatura ficcional e poética perde espaço de legitimi-
dade num mundo excessivamente materialista, há que se transfor-
mar. O recente investimento no biografismo, no historicismo e no 
jornalismo que se observa nos grandes romances da atualidade, 
como nos de Lobo Antunes, atesta os processos de mutação do 
literário em seus mecanismos de resistência. Que farei quando tudo 
arde?, por exemplo, evoca tanto um poema, de onde abstrai o tí-
tulo (o último verso de um soneto de Sá de Miranda8), quanto o 
depoimento do jornalista Carlos Castro, angolano, autor do livro 
Rainha da Noite, sobre Ruth Bryden – aliás, Joaquim Centúrio de 
Almeida, uma das grandes figuras do espetáculo do travestismo 
português e provavelmente o seu maior ícone. Com uma carreira 
fulgurante, influenciou dezenas de transformistas pelo seu perfec-
cionismo e talento, exuberância e sentido de espetáculo. Mas a sua 
penetração estendeu-se ao plano da arte dita erudita quando foi 
capturado por Lobo Antunes para a confecção de Carlos/Soraia, 
protagonista do romance em questão.

 O enredo é muito simples, quase vulgar. Uma história ex-
traída dos ambientes que costumam frequentar mais as páginas 
policiais do que os textos literários. Algo sórdido, em seu realismo 
chulo. O jovem Carlos, homossexual não assumido, casa-se com 
a professorinha Judite, filha de um pastor protestante, severo na 
igreja, mas devasso na vida. A moça desconfia de suas inclinações, 
mas prefere ignorá-las, até o dia em que descobre, entre as roupas 
do marido, peças íntimas de mulher. – Você usa isto, Carlos? A 
esta altura, ambos têm um filho, Paulo, que se tornará escritor, e 
de cujo ponto de vista a narrativa parece brotar num longo dis-
curso indireto livre e entrecortado. Não há capítulos nem ordem 
na história, os blocos de texto se superpõem e se confundem 
temporalmente, chocando-se entre si em digressões e flashbacks, 
simulando os silêncios que oprimem os personagens e a solidão 
que os cerca, pois não encontram solidariedade nem apoio para o 
problema que se instaura na família. Nenhuma instituição social 
parece funcionar no aconselhamento daquele pequeno grupo de-
vastado e marginalizado, todas conduzidas pelo preconceito: nem 
a escola, nem o hospital, nem a igreja. O único acolhimento vem 
das ruas, e acaba determinando um desfecho devastador, quan-
do visto no destaque que lhe confere o romance, mas comum no 
dia-a-dia: o pai vira um transformista e vai trabalhar numa casa 
noturna; a mãe, indignada, cai na prostituição; e o filho, entregue 
pelo serviço social a uma família para criar, acaba vítima do vício 
das drogas. 

 Um enredo ínfimo, mas que não deixa a dever aos ínfi-
mos enredos que fizeram os grandes romances do naturalismo 
do século XIX, com toda a morbidez, pseudo-cientificismo, 
descritivismo, perversão e preferência por temas relacionados 

8 “Dezarrezoado amor, 
dentro em meu peito/ 
tem guerra com a razão. 
Amor, que jaz/ i já de 
muitos dias, manda e 
faz /tudo o que quer, a 
torto e a direito./ Não 
espera razões, tudo é 
despeito, / tudo soberba 
e força, faz, desfaz, / 
sem respeito nenhum, 
e quando em paz / cui-
dais que sois, então tudo 
é desfeito. / Doutra par-
te a razão tempos espia, 
/ espia ocasiões de tarde 
em tarde, / que ajunta 
o tempo: em fim vem 
o seu dia. / Então não 
tem lugar certo onde 
aguarde / amor; trata 
treições, que não confia 
/ nem dos seus. Que fa-
rei quando tudo arde?” 
(Sá de Miranda).
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às patologias sociais, além do apelo sexual decadente que os 
caracterizava9. O que causa surpresa e impacto não é o enredo, 
mas a sua retomada no século XXI por Lobo Antunes. Por que a 
reedição deste gênero já há muito enterrado? O livro lembra, em 
volume, os do passado, romances de tese que se estendiam longa-
mente para defender alguma teoria sociológica ou antropológica, 
numa época de grande deslumbramento da arte com a ciência. 
Mas o romance em questão, efetivamente escrito por um homem 
de formação científica, parece na verdade zombar de ambos: do 
discurso naturalista na arte e do discurso acadêmico das teses, 
constatando apenas, e ironicamente, uma mesma e melancólica 
“verdade”: a da “falência de todas as grandes narrativas”, que 
é como Jean- François Lyotard definiu o Pós-modernismo pela 
primeira vez, há algumas décadas. 

 Seria possível escrever um prolixo volume apenas para 
constatar esta mesquinha conclusão? Ou para comprová-la na 
prática? Sim, porque a releitura e a desconstrução são marcas 
indeléveis da produção deste autor. Só para citar um exemplo 
devastador para os portugueses, o romance As naus faz des-
moronar, com um cruel grau de ironia, a grande epopeia dos 
Descobrimentos, arrastando-a no lamaçal das guerras de uma 
África pós-colonizada e caótica; e fazendo seu autor, o laureado 
Luís de Camões, retornar morto num grotesco caixão, para jazer 
sem sepultamento a sina de ser arrastado pelas ruas de um país 
irreconhecível, o que faz soar ridículo até o desesperado achado 
de Fernando Pessoa na Mensagem – hoje transformado em “frase 
de efeito” em cartões postais e camisetas – quando, num último 
esforço de patriotismo nacionalista e de angústia reabilitadora 
“apophrades” (como diria Harold Bloom), ainda tentava responder 
à pergunta do Velho do Restelo com alguma dignidade: “Tudo 
vale a pena se a alma não é pequena”. 

 O romance pós-moderno de Lobo Antunes se reconhece – 
envergonhado, talvez, num primeiro momento; mas assumido e 
poderoso a seguir – como um transformista, uma Ruth Bryden ou 
um Carlos/Soraia: um gênero híbrido que sobrevive de montagens 
mascaradas, trejeitos, dicções e enxertos em seu próprio corpo 
para simular ser o que não é: poesia-jornalismo, romance-socio-
logia, ficção-antropologia, sublime-grotesco, tradição-consumo, 
alta-baixa literatura... D. Quixote-Sancho Pança, enfim, num aten-
dimento camaleônico às demandas do horizonte de expectativas 
de seu tempo e de seu público, associado a um sopro de vida, a 
uma quase respiração artificial que garante a sua sobrevivência 
resistente, no casulo de sua metamorfose em processo. 

Pois tal como Cervantes, que no século XVII deu à luz ao 
que viria a ser o grandioso romance moderno, ironicamente re-
ciclado das malhas roídas das armaduras das novelas de cavala-
ria do passado, pressente-se que algo está nascendo do rescaldo 
dessas reedições folhetinescas de biografismos e documentários, 

9 Impulsionados pela 
perspectiva evolucionis-
ta de Charles Darwin, os 
romances naturalistas 
difundiram a ideia de 
que o indivíduo é um 
produto da heredita-
riedade, e que o seu 
comportamento é fruto 
do meio em que vive e 
sobre o qual age. Desta-
cam-se, portanto, pela 
abordagem extrema-
mente aberta do sexo e 
pelo uso da linguagem 
coloquial. O resultado 
é um diálogo vivo e 
direto, que no início do 
século XIX foi conside-
rado até chocante de tão 
inovador. O instintivo, 
o fisiológico e o natural 
predominam neste tipo 
de romance, que explora 
a agressividade, a vio-
lência e o erotismo como 
elementos indissociá-
veis da personalidade 
humana. Ao lado de 
Darwin, Taine e Comte 
influenciaram de modo 
definitivo a estética na-
turalista. Os autores 
naturalistas criavam 
narradores oniscien-
tes e impassíveis para 
dar apoio à teoria na 
qual acreditavam. Abor-
davam temas como a 
homossexualidade, o 
incesto, o desequil í-
brio que leva à loucura, 
criando personagens 
que eram dominados 
pelos seus instintos e 
desejos, pois viam no 
comportamento do ser 
humano traços da sua 
nat ureza an imal.  O 
francês Émile Zola foi 
o idealizador do natu-
ralismo e o escritor que 
mais se identificou com 
ele. O que Claude Ber-
nard tinha desvendado 
no corpo humano, Zola 
tentou desvendar na 
sociedade. A título de 
curiosidade, conta-se 
que Zola pouco mais 
teve que fazer do que 
substituir as palavras 
do médico no livro In-
troduction a l’étude de la 
médicine experimentale 
pelas do romancista, 
para poder escrever 
a sua obra Le roman 
expérimental, de 1880, 
considerado o manifesto 
literário do movimento.
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elevados ao plano de uma “grande narrativa” aparente, montada 
como um travesti. A “Escrita Queer” de Lobo Antunes articula 
em seu bojo – ao lado do resgate de farrapos de gêneros mortos, 
idealismo requentado, temas banais, cenas realistas e boas doses 
de apelo à vulgaridade – uma requintada maquiagem de grande 
produção erudita, com livros elegantes, bem escritos, impressos, 
traduzidos para outros idiomas, bem editados, bem resenhados, 
premiados, divulgados com destaque na imprensa e rapidamente 
convertidos em objetos de estudo da Academia e em motivos para 
a organização de congressos. Uma verdadeira Rainha da Noite 
que, escrachada e sarcástica no palco de seu circo de horrores, 
desfila sua ornamental fantasia burlesca, fingindo ser o que 
não é – e sendo aplaudida exatamente por isto: um fulgurante, 
espetaculoso, artificial e fantástico espelho da sociedade pós-mo-
derna. Conduzido como um escudo pelo sempre extemporâneo, 
melancólico e sobrevivente D. Quixote, o escritor, que em seu 
Rocinante estropiado empunha a sua espada fake e finge – a sério 
– atacar gigantes em moinhos de vento.

Abstract
Queer Theory emerged in the United States in the 
late 1980s, as opposed to sociological studies about 
gender. Appearing in departments not directly 
linked to social investigation – as in Philosophy 
and Literary Criticism –, queer studies problema-
tize classical conceptions of identity, drawing on 
the concepts and methods in the works of Michel 
Foucault and Jacques Derrida that propose a break 
with the Cartesian conception of the humanist 
subject as the basis of a posthuman ontology. 
Dealing with theoretical approaches whose bound-
aries are still diffuse and gather little consensus as 
to the legitimacy of their effective use, this paper 
seeks to account for the extreme challenges posed 
to literary criticism by Lobo Antunes’s novel Que 
farei quando tudo arde?.

Keywords: Postmodernism; Posthumanism; 
Queer Theory; António Lobo Antunes; “Que farei 
quando tudo arde?”.
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