
Gragoatá Niterói, n. 35, p. 215-228, 2. sem. 2013

3ª prova – Káthia – 16 set 2014

A barbárie da ignorância  
e a ética da vigilância crítica  

na cultura pós-moderna  
e na ficção de Mário de Carvalho1

José Cândido de Oliveira Martins (Universidade Católica Portuguesa)

Recebido em 31 ago. 2013/Aprovado em 23 abr. 2014

Resumo
A ficção do escritor português contemporâneo 
Mário de Carvalho fixa-se justamente no tópico 
da ruína ou barbárie cultural, como sintoma 
preocupante de uma cultura pós-moderna. Essa 
ignorância crescente de matrizes culturais insubs-
tituíveis não é uma manifestação de neoconser-
vadorismo, mas antes uma evidente preocupação 
ética do escritor e intelectual perante uma das 
faces da preocupante barbárie cultural dos tempos 
contemporâneos. Isso é particularmente evidente 
em algumas das suas narrativas, problematizando 
assim, indirectamente, a função ou natureza em-
penhada da arte literária, postura secundada por 
vários pensadores contemporâneos – de Theodor 
Adorno e Edward Said até George Steiner ou 
Peter Sloterdijk.
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1. Barbárie da ignorância 
A já longa obra de ficção narrativa do escritor português 

Mário de Carvalho (Lisboa, 1944) é atravessada por temas mais 
ou menos obsessivos. Uma dessas ideias-chave é a da preocu-
pação com o papel da educação ou da cultura, concebida como 
insubstituível matriz civilizacional e factor de identidade de um 
país e sobretudo de um civilização. Várias vozes narrativas e per-
sonagens das suas histórias realçam ou protagonizam o trágico (e 
o ridículo) de uma crassa ignorância cultural que se abate sobre 
a sociedade como uma epidemia incontrolável. Por exemplo, a 
ausência de referências culturais básicas ou o mau uso das es-
truturas fundamentais de uma língua põem em causa a própria 
comunicação, desde o intercâmbio linguístico quotidiano até à 
fruição da criação artístico-literária. 

Nesta globalizada e relativizadora babel cultural, geram-se 
fenómenos de ruído comunicacional, de manifestações de kitsch 
ou ainda de indiferenciação entre arte e não arte, a que é preciso 
resistir criticamente. Ora, a concepção de ser humano e de uma 
multissecular tradição humanista, tal como os conhecemos hoje, 
foram profundamente moldadas por uma cultura com um pas-
sado multissecular. Pode o ser humano continuar a ser o mesmo, 
enformado por outras matrizes civilizacionais e tecnológicas, mui-
to diferentes das que agora parecem estar em crise irremediável, 
numa cultura não logocêntrica, pelo menos no sentido tradicional?

Para este ficcionista, Mário de Carvalho, é imperioso mostrar 
– de várias formas, sobretudo recorrendo à provocação da ironia e 
à acutilância do humor ou ao jogo da paródia – que somos herdei-
ros de uma longa e rica tradição cultural, ameaçada e cercada 
por uma inculta barbárie contemporânea, que alastra de forma 
imparável pela aldeia global. Cioso da função e legitimidade da 
arte, à palavra literária não caberia apresentar soluções de política 
cultural e educativa; mas sim ser uma forma de aguda consciência 
crítica, de questionamento radical sobre o rumo civilizacional e 
sobre o lugar da própria palavra literária. Neste sentido, perante 
o desastre, os sintomas de pós-humanismo ou de crime de le-
sa-cultura, este autor subscreveria o pensamento de Adorno: 

 (...) desbarbarizar tornou-se a questão mais urgente da educa-
ção hoje em dia. O problema que se impõe nesta medida é saber 
se por meio da educação pode-se transformar algo de decisivo 
em relação à barbárie. [...] Considero tão urgente impedir isto 
(o perigo de que toda esta civilização venha a explodir pela 
barbárie). (ADORNO, 1996, p. 155)

Este aspecto suscita-nos uma reflexão contextualizadora, 
que comprove como este tema é recorrente numa certa tradição 
crítica contemporânea, ao conferir à arte e à literatura uma ampla 
funcionalidade, nomeadamente na complexa sociedade contem-
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porânea, tão assiduamente caraterizada como l’âge des extremes 
(E. Hobsbawm), atravessada por acentuadas rupturas espirituais 
e civilizacionais, abalando narrativas ideológicas, certezas ou li-
mites estabelecidos Por outras palavras, é uma época perturbada 
por uma iconoclasta desconstrução – singular forma de hybris, 
com a marca do pensamento pós-moderno – de normas, valores 
e códigos, sejam eles estéticos, culturais ou sociais, numa contínua 
crise de legitimação (Habermas). O ponto que nos importa focar é 
apenas este: como é que a palavra literária de um escritor de hoje 
reage perante o espetáculo do extremo representado por uma 
diagnosticada barbárie cultural da sociedade actual.

Como sugerido, na sua amplitude semântica de anorma-
lidade, o extremo contemporâneo pode ser entendido de várias 
formas, uma vez que, à imagem do Proteu da mitologia, comporta 
vários rostos. Num texto intitulado O direito à literatura, Antônio 
Candido (2004, p. 12) mostra-se peremptório ao afirmar que, 
malgrado todos os progressos verificados nas sociedades mo-
dernas e contemporâneas, “a barbárie continuou impávida entre 
os homens. Todos sabemos que a nossa época é profundamente 
bárbara, embora se trata de uma barbárie ligada ao máximo de 
civilização”. Ou seja, ao contrário do que previam certas visões 
utópicas da filosofia da história e do humanismo sobre os be-
nefícios do progresso e do advento da plena felicidade humana, 
a barbárie cresce a par do desenvolvimento civilizacional. Como 
relembra uma personagem de Mário de Carvalho, o processo de 
ascensão cultural do ser humano não é garantido, nem sempre 
progressivo. (cf. CARVALHO, 2003, p. 173)

Ora, como referido, uma das faces do extremo contempo-
râneo é a erosão da memória cultural e a correlacionada aceitação 
de uma forma singular de barbárie – a incultura ou ignorância 
geral, da tradição, da história, da identidade. Entende-se aqui 
barbárie como regressão a um certo primitivismo (selvajaria e 
ignorância, recuo a estádios civilizacionais anteriores ou pré-ci-
vilizacionais); o mesmo é dizer, decomposição ou destruição de 
um riquíssimo e multissecular património cultural. 

Há algumas décadas, na cultura pós-Auschwitz, e perante 
os perigos da barbarização, o citado Adorno enfatizava reiterada-
mente o papel fundamental da formação (Bildung) ou da educação, 
como forma de impedir ou pelo menos de minorar a barbárie ou 
atraso cultural dos cidadãos, contrariando assim um latente “im-
pulso de destruição” (noção freudiana presente no pensamento de 
Adorno2) no estado contemporâneo da civilização, contribuindo 
assim para a formação e emancipação do cidadão e, em última 
instância, para a sobrevivência humana:

Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, que, estando 
na civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as 
pessoas se encontrem atrasadas de um modo particularmente 
disforme em relação a sua própria civilização – e não apenas 

2 Cf. George Steiner 
e Antoine Spire (2004, 
p. 47), em Barbárie da 
ignorância. Já Friederich 
Nietzsche (1992), defen-
dia que, desde o mundo 
grego, o devir da civili-
zação se esforça por con-
gregar duas forças con-
traditórias: os instintos 
bestiais e os impulsos 
civilizados, simbolica-
mente representados 
em Dionísio e Apolo. 
Por outras palavras, a 
civilização ou a cultura 
têm subjacente a “bar-
bárie” como tendência 
autodestrutiva; ou seja, 
assenta nesta duplicida-
de de forças dionisíacas 
e apolíneas, procurando 
equilibrar – de forma 
muitas vezes difícil e 
precária – a violência, 
desmesura e a embria-
guez do dionisíaco com 
o equilíbrio, medida e 
a luz do apolíneo. Nes-
te sentido, o pathos do 
medonho e do bárbaro 
não é elemento estra-
nho a uma dada cultu-
ra (como a grega), que 
venha necessariamente 
de fora, mas mostra-se 
endógeno ou ontológico, 
é inerente à sua própria 
natureza. Cabe à criação 
cultural (tragédia, por 
ex.) operar a superação 
desta dicotomia entre 
“barbárie” e “civiliza-
ção”.
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por não terem (...) experimentado a formação nos termos cor-
respondentes ao conceito de civilização, mas também por se 
encontrarem tomadas por uma agressividade primitiva, um 
ódio primitivo ou, na terminologia culta, por um impulso de 
destruição (...) (ADORNO, 1996, p. 155)

Mais próximo de nós, também George Steiner tem caracte-
rizado alguns dos mais preocupantes sintomas da barbárie da 
ignorância cultural que atinge o Ocidente, como um dos proble-
mas mais ameaçadores do nosso tempo, sob a forma de profunda 
ruptura civilizacional – fim radical de uma cultura e tradição? Ou 
mutação radical? A aculturação e a crescente hegemonia de outros 
discursos socialmente dominantes conduziu o legado humanista 
a uma marginalização progressiva; mas mais relevante ainda, 
para o ensaísta inglês, a cultura mostrou-se ineficaz para travar 
as mais terríveis atrocidades do séc. XX. 

Discordando da apologia da alta cultura, sustentada por 
um T. S. Eliot, em Notes towards the Definition of Culture [1948], e 
desmistificando assim a velha utopia humanista desde o ensaio 
No Castelo do Barba Azul [1971], para Steiner (1992, p. 40), a barbárie 
das grandes guerras do séc. XX demonstrou à saciedade que o 
humanismo e a cultura não impediram o ser humano desses 
extremos de bestialidade, de uma feritas pulsional: “Mas o certo 
é que a barbárie que sofremos reflecte, em numerosos pontos 
precisos, a cultura de onde brotou e quis profanar”. Quando ques-
tiona o pretenso elitismo do legado humanista, no seio de uma 
pós-cultura ou contra-cultura, interroga-se Steiner (1992, p. 92) 
de modo indisfarçavelmente cético: “Que bem trouxe a tradição 
humanista às massas oprimidas da comunidade? De que se serviu 
ela quando a barbárie se fez anunciar? Que poema imortal jamais 
deteve ou moderou o terror político – enquanto foram muitos os 
poemas que o celebram?”. À cultura humanista há que assacar 
muitas vezes os pecados da cumplicidade, da fragilidade ou simp-
lesmente da impotência. A resposta a essas dúvidas angustiantes 
é dada especialmente em Barbárie da ignorância, o título que nos 
inspirou para este texto, em registo directo de entrevista: 

porque é que as humanidades, no sentido mais amplo da pala-
vra, porque é que a razão das ciências, não nos deram qualquer 
protecção frente ao inumano? (...) porque é que efectivamente 
se pode tocar Schubert ao serão para, de manhã, se voltar, no 
campo de concentração, ao cumprimento do dever? Nem a grande 
leitura, nem a música, nem a arte puderam impedir a barbárie total. 
E foram até, muitas vezes, um adorno dessa barbárie! (STEINER & 
SPIRE, 2004, p. 43)

Constatação desenganada, como vemos, desmistificando 
frontalmente uma utopia multissecular, de uma modernidade não 
cumprida: a cultura humanista não terá passado muitas vezes de 
um adorno supérfluo e ineficaz perante as maiores manifestações 
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da barbárie humana. Ora, é hoje mais ou menos consensual que, 
nesta época de “desmoronamento” e de “simulacros”, a cultura 
pós-moderna tende a operar uma rasura da tradição, numa 
patológica amnésia. Isso é bem visível na vertigem dos media áu-
dio-visuais e tecnológicos. Ao mesmo tempo, na lógica cultural do 
capitalismo tardio (Jameson), através do uso de técnicas diversas 
(da citação ao pastiche e à paródia), procede-se a à amálgama de 
estilos e níveis da cultura, de arte e da literatura – e tudo parece 
ter o mesmo estatuto (anything goes...), uma obra clássica da lite-
ratura ou um texto opinativo da imprensa; e mesmo o passado 
histórico surge numa rede de associações e simulacros, de modo 
frequentemente lúdico e rareficado, em múltiplas e tantas vezes 
iconoclastas formas de reescrita.

2. Ética da vigilância crítica
Neste quadro, que têm os escritores ou os intelectuais a ver 

com o rumo da sociedade ou da coisa pública? Menos céptico que 
Steiner, Said (2006, p. 167) debruçou-se particularmente sobre a 
figura e a função do “intelectual como vigia”. Ao escritor e ao 
homem de cultura impõe-se hoje como no passado uma ética da 
vigilância crítica, que passa por uma concepção interventiva e 
prometaica da palavra, política, artística ou literária. Nem outro 
papel se esperava de uma arte herdeira do humanismo que, mal-
grado as evoluções de mundividência, moldou o ser humano ao 
longo de séculos.

Os sintomas da barbárie cultural quotidiana de uma socie-
dade podem ser muito variados, faltando aferir se são conjuntu-
rais ou se, mais grave, são considerados endémicos e difíceis de 
controlar. Como também nos devemos interrogar se o diagnóstico 
feito sobre uma dada sociedade não pode ser generalizado, por 
exemplo, ao espaço europeu ou mundial. Como ainda nos pode-
mos questionar se certas formas de violência são ou não sintomas 
de uma diagnosticada barbárie cultural.

Ora, como afirmado, entre os autores contemporâneos de lín-
gua portuguesa que de mais detido e certeiro têm problematizado 
ficcionalmente este tema,  destaca-se Mário de Carvalho. De 
maneira particular em alguns dos seus romances, este ficcionista 
denuncia, lúdica e criticamente (castigat ridendo mores) – através do 
registo da ironia, do género da sátira e da estratégia da paródia 
–, algumas das principais manifestações da extrema incultura 
dos tempos pós-modernos, que apenas poderemos enumerar e 
ilustrar muito rapidamente, na sua visão amarga e distópica, sem 
cairmos nós na tentação da  ignoratio elenchi, falácia muito em voga. 
(cf. CARVALHO, 2010, p. 85)

Desde logo, densamente intertextual, a escrita deste autor de-
nuncia, pela ironia e pela paródia, a ruptura ou quase apagamento 
das raízes da Antiguidade – desde as referências dos grandes 
clássicos literários aos fundadores do pensamento filosófico, como 
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Platão, Aristóteles ou Horácio. Ora parafraseia livremente pensa-
mentos da Poética aristotélica sobre a relevância do entrecho ou 
da ação; ora invoca ironicamente as musas (como Polímnia) para 
auxílio da obra que se vai construindo. (cf. CARVALHO, 2003b, 
p. 16 e 17 et passim)

A pretexto das inovações da sua escrita romanesca, desa-
fia-se o leitor com pensamentos destes e de outros autores, e eles 
simplesmente não serão reconhecidos. E não se trata de “citações 
encapotadas”, literatices ou de eruditas referências ao leitor; mas 
apenas considerações que deviam fazer parte da enciclopédia 
comum de leitores e cidadãos escolarizados (da filosofia e da 
literatura, da música e das artes, etc.). Também nesse sentido 
se devem ler algumas invocações mais ou menos frequentes 
ao “experiente leitor”; ou o piscar-de-olho de várias inscrições 
epigráficas e paratextuais que aparecem na escrita de Mário de 
Carvalho. No bosque da escrita ficcional, o leitor deveria possuir 
uma enciclopédia básica que lhe permitisse a cabal compreensão 
do legado dessa tradição literária, referências que num iluminado 
mapeamento permitissem navegar estética e culturalmente.

Correlacionadamente, o ficcionista afirma, de vários modos, 
a crescente erosão da memória cultural, nomeadamente estética e 
literária, das literaturas e culturas actuais, desde logo as europeias. 
É esta constatação que justifica a chocante falta de referências 
culturais das gerações mais jovens; ou a simples destruição de 
achados arqueológicos pelos mais velhos, quando incultos, por 
exemplo, na escavação da cratera para uma piscina (cf. CARVA- 
LHO, 2003b, p. 127, 130) – em tudo se demonstrando ignorância 
crassa e falta de mínima sensibilidade cultural. 

Por isso, também já ninguém se surpreende também com 
a chocante ignorância linguística ou cultural dos cidadãos ou 
de profissionais da comunicação, como os jornalistas, sendo 
encarada como mais uma manifestação da presente ignorância 
do “nacional portuguesismo”. Como é que os potenciais leitores 
contemporâneos, não tendo sequer bons hábitos de leitura, podem 
ficar esteticamente sensibilizados diante da “artesania da escrita” 
(cf. CARVALHO, 2003b, p. 209, 216), da teia de referências inter-
textuais ou da imaginação de certo escritor? Com seu potencial 
de criatividade e de reflexão, a língua literária actual é cada vez 
mais estranha às incultas turbas de bárbaros contemporâneos. Até 
para alguns aspirantes a intelectuais (como Bernardo Veloso, que 
“tinha lido três livros na vida”), a tradição literária é entediante: 
“Os restantes autores, desde Homero a Saramago, considerava-os 
dispensáveis por tediosos”. Entre muitas outras manifestações 
de “envilecimento do país” (CARVALHO, 2003a, p. 83, 134) que 
abundam na escrita deste autor.

Neste quadro de ruína, um dos fenómenos mais significa-
tivos é o abastardamento da língua nacional, como meio insubsti-
tuível de comunicação quotidiana e de expressão estético-literária; 
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mas também como símbolo identitário de uma nacionalidade, 
ou mesmo de um espaço multinacional (CPLP ou PAPLOP). Do 
ensino à comunicação social e às inter-relações diárias, a língua 
lusa é profundamente maltratada e diminuída nas suas potencia-
lidades (lexicais, sintáticas e semânticas), reduzida a uma espécie 
de koiné elementar, cada vez mais próxima do nível rudimentar 
das mensagens rápidas dos sms e das redes sociais.

Neste contexto, os narradores de Mário de Carvalho assu-
mem-se como provocantes “viajantes do vocabulário, da semân-
tica e da real fantasia”. (CARVALHO, 2003b, p. 19) No final de um 
longo e expressivo monólogo, proferido por quem se apresenta 
como símbolo de uma “nova cultura”, Nelson, o filho do coronel 
Amílcar Lencastre e de Maria José, interpela os pais – “quem é que 
liga a isso da gramática?” (CARVALHO, 2003b, p. 75). E quem diz 
isto, fá-lo num “português lastimável” como o das suas namora-
das ocasionais. Numa irresistível caricatura, um dos narradores 
sustenta mesmo que “Hoje, se rasoura, ou melhor, se nivela a 
língua pela riqueza lexical e vocabular de um certo Tarzan, Rei 
dos Macacos e da Selva”. (CARVALHO, 2010, p. 43) 

Ao mesmo tempo, consuma-se a estandardização do consu-
mo cultural kitsch pelos fenómenos de massa (televisão, música 
popular, cinema, etc.), acompanhado pela popularização da pro-
dução emocional e comercial, entre outras formas de “terrorismo” 
cultural e de grassa ignorância. Esta forma de terrorismo cultural 
constitui um cerco que se abate sobre as sociedades contempo-
râneas, configurando-se como um dos rostos da ruína ou do ex-
tremo do nosso tempo pós-humanista. A própria música popular 
tradicional, na variedade e riqueza das suas manifestações, é 
abafada pelo fenómeno da música “pimba” (de uma vedeta como 
Soraia Marina), expressão musical popularucha, destituída de 
algum valor cultural ou estético, a par de outros “momentos cultu-
rais”, como referido cinicamente na escrita de Mário de Carvalho. 
E no campo literário, misturam-se e confundem-se obras clássicas 
do passado e do presente com fenómenos de popularidade e de 
marketing, como os livros adocicados de Paulo Coelho ou as velhas 
histórias de Ponson du Terrail. (cf. CARVALHO, 2003a, p. 33; e 
2010, p. 75)  É o reino do vale tudo, depois da rasura da memória 
literária, refractária a qualquer estabelecimento de um cânone.

Ao mesmo nível, ocorrem as manifestações de violência 
gratuita, fora dos limites da legalidade ou da civilidade, incluin-
do impulsos destrutivos de todas as formas de autoridade, da 
ordem democrática vigente ou do património público, regredindo 
a formas primitivas de violência física ou de agressão gratuita, 
libertando os instintos bestiais de ser humano, fora da esperada 
racionalidade. Isso é visível, por exemplo, nos bandos de sujeitos 
que procedem a assaltos violentos; ou nos comportamentos bár-
baros dos adeptos de futebol; e ainda em outras manifestações 
coletivas de clubes desportivos, partidos políticos, etc., entre outras 
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exibições coletivas de “multidões javardas”. (CARVALHO, 2003b, 
p. 107, 147)

Deste modo, o ambiente geral parece convidar à mais cor-
rente má-educação ou à imaturidade de massas, ao facilitismo e 
à indolência, ao desenrascanço e à corrupção – das instituições 
públicas e do ensino, passando pelos caciques das autarquias 
locais, até à vida particular do mais comum cidadão –, perante a 
inércia cúmplice de todos. Aliás, no campo relevante da educação 
ou do ensino, assiste-se à demissão passiva do sistema educacio-
nal, cedendo à facilidade e aos mínimos padrões de exigência, 
fundamentados em pseudo-teorias pedagógicas, orientadas pelo 
“politicamente correto”. Por vezes, só resta a confissão desalentada: 
“(...) era inútil discursar sobre as virtudes do saber (que aprendiam 
eles na escola, afinal?).  (CARVALHO, 2003a, p. 37)

No domínio da vida quotidiana, não surpreende que se as-
sista a um “país tagarela”, dado à “pulsão coloquial” incontrolada e 
improdutiva; bem como à inflação do chico-espertismo descarado 
dos fura-vidas, com contornos pícaros, para não dizer trágicos, 
como na figura hilariante e caricata de Emanuel Elói em Fantasia 
para dois coronéis – protótipo do “atávico malandrim”. Com a sua 
esperteza saloia, vão-se “safando” na vida ou sobrevivendo com 
expedientes impensáveis e portuguesíssimos... O mesmo clima de 
desresponsabilização e de imaturidade se estende àquele “jovem 
casal desavindo” de A arte de morrer longe, que enfrenta os proble-
mas do casamento e a iminência do divórcio de forma leviana e 
infantilizada, espelhando a crise que também desagrega hoje os 
“afectos humanos”, com consequências fatais nos laços familiares 
e sociais. (CARVALHO, 2010, p. 14 e 94)

O baixo nível educacional e cultural pode-se também aferir 
por comportamentos de convivência quotidiana – por exemplo, 
pela forma de conduzir ou de estacionar nas cidades (cf. CAR-
VALHO, 2003a, p. 53); e ainda por outras atitudes que definem a 
“qualidade de vida” de um país e a postura dos seus cidadãos, 
como a patológica falta de pontualidade: “neste país ninguém 
chega a horas, diz-se que é um dos traços patentes da entranhada 
descidadania da lusitana gente”. (CARVALHO, 2003a, p. 84) Para 
a voz crítica do narrador de Mário de Carvalho, estes e outros 
aspetos do retrato geral são relevantes e elucidativos. Além disso, 
“parte da nossa alma lusa consome-se nesta enervada previsão das 
contrariedades nacionais” (CARVALHO, 2003a, p. 122). Em outro 
romance, em jeito de libelo crítico, volta a denunciar-se o custo 
destas “contingências que moem e desesperam quem queira tratar 
de certos assuntos práticos em Portugal”. (CARVALHO, 2010, p. 39) 

O pior é que este fenómeno vasto já não é exclusivo da 
capital do país e de outros espaços urbanos; antes se alastra em 
contaminação imparável ao interior mais rural do país, como na 
aldeia de Grudemil, no baixo Alentejo. E isso acontece perante a 
impotência e a ignorância das entidades responsáveis, ou mesmo 
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diante da ociosidade e da apatia de todos. Numa palavra, perante 
a cúmplice indiferença, floresce o “reino da estupidez” e da 
barbárie na “Pátria lusitana”. (CARVALHO, 2003b, p. 104)3 E uma 
das causas mais insistentemente apontadas para esta ignorância 
e desconcerto é a deficiência de uma política educacional séria, 
no mundo atual, como quando uma voz narrativa reflete: “Eis 
uma das consequências da péssima educação que se ministra na 
Europa hoje”. (CARVALHO, 2010, p. 37)

Estamos assim perante a crescente catástrofe da massifica-
ção acrítica, que implica a homogeneização do homem contempo-
râneo – e a sua metamorfose numa outra concepção de homem? 
–, para usarmos uma ideia cara ao pensamento de autores como 
Paul Virilio e de Jean Baudrillard. E uma das facetas, além do 
estereotipado “pronto-a-pensar”, é justamente o de uma “amnésia 
organizada” (cf. STEINER, 1992, p. 112), criminosamente iniciada 
no ensino básico ou obrigatório de vários sistemas educativos, 
sobretudo no diz respeito à cultura humanista (histórica, filosófica 
e literária), no âmbito de um crescente “recuo da palavra”, face à 
ditadura da imagem e das novas tecnologias multimédia. 

Neste quadro de ruptura, pode perguntar-se com Mário de 
Carvalho: é este tipo de ser humano que queremos formar hoje? 
Continuamos a testemunhar passivamente a inoperância dos 
atuais sistemas democráticos e a falência dos curricula educacio-
nais? Estamos de acordo com o esvaziamento radical de uma ética 
básica, negação da ordem instituída num estado democrático ou 
profunda metamorfose civilizacional, em ordem à instituição de 
um novo contrato social? Enfim, não caberá ex professo ao universo 
ficcional de um escritor contemporâneo apresentar soluções de re-
forma político-cultural. Já é muito louvável que, através dos mun- 
dos possíveis da ficção, ele concorra para um certo diagnóstico 
e consciencialização crítica da realidade circundante. Mas uma 
coisa é certa: “Ainda cabe muita coisa a aperfeiçoar na nossa de-
mocracia...” (CARVALHO, 2003b, p. 50)

Porém, por mais compreensão que haja, perante deficiên-
cias e comportamentos endémicos, subsiste o desencanto diante 
do desapiedado retrato da sociedade portuguesa atual (talvez 
tragicamente semelhante a outras), do que só pode resultar um 
lamentoso eco de Camões, que culmina o explicit de uma narrativa: 
“Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução, 
ganha-me a benevolência dos meus concidadãos e diz-me: «Há 
emenda para este país?»”. (CARVALHO, 2003b, p. 227)4 Enfim, 
os fenómenos de ruína cultural e de bárbara decadência são tão 
visíveis e entranhados que a voz narrativa não resiste a múltiplas 
paráfrases intertextuais como esta: “Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
há tal soturnidade, há tal melancolia, e no século XXI, Cesário 
amigo, pouca é a melhoria” (CARVALHO, 2010, p. 100). A ironia 
é um dos rostos da distopia e do desencanto.

3 “Reino da estupi-
dez” é uma conhecida 
expressão, de enorme 
ressonância na história 
da cultura portuguesa, 
nomeadamente desde 
a poesia do setecentista 
Francisco Melo Franco 
até ao acutilante ensa-
ísmo de Jorge de Sena, 
perpassando uma visão 
amargamente crít ica 
de um certo Portugal 
estagnado e retrógrado, 
afastado dos ventos da 
modernidade cultural.
4 Para além da paródica 
citação camoniana, des-
contextualizada para o 
cenário contemporâneo, 
sobressai em Mário de 
Carvalho o desejo si-
multâneo de interpretar 
o presente com a memó-
ria do passado, por um 
lado; mas, ao mesmo 
tempo, o intuito de rever 
certos traços culturais 
ou estereótipos tidos 
por configuradores da 
identidade portuguesa 
ou “portugalidade” (cf. 
CARVALHO, 2011, p. 
276 et passim).
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Na atenta escrita de Mário de Carvalho sobressai assim a 
coragem e a lucidez para, enquanto inteligência crítica, diagnos-
ticar e denunciar as várias manifestações do mal-estar de uma 
sociedade e de uma cultura, espetáculo que todos pressentimos, 
mas não somos capazes de enunciar, pelo menos deste modo. 
Esta literatura empenhada revela, assumidamente, uma postura 
ou forma de militância política e cultural, embora sem nenhuma 
subjugação a ditames ideológicos de partido, governo ou religião. 

 Um outro autor português contemporâneo, Ruben A., cujo 
pensamento Mário de Carvalho não desdenharia, em escritos au-
tobiográficos de meados do séc. XX, já se referia ao “mar morto da 
ignorância”5. Desse modo, diagnosticava já então, com a argúcia 
e o humor que lhe são reconhecidos, o peso cinzento de cultura 
fechada e sem consciência de limitações fundamentais. Cerca de 
meio século depois, Mário de Carvalho poderia aplicar a mesma 
expressão à cultura reinante no Portugal democrático, nos alvores 
do séc. XXI. 

Legitimando superiormente o papel da arte, já antes escre-
vera Fernando Pessoa (1966, p. 30) na revista Athena, em 1924, que 
“o fim da arte inferior é agradar, o fim da arte superior é libertar”. 
E acrescentamos nós, na senda de Mário de Carvalho e das suas 
descrições reprovadoras: libertar da barbárie cultural, da alienação 
da memória, do esvaziamento ético, do abastardamento da língua, 
enfim, do afastamento de uma riquíssima herança humanista. A 
grande arte liberta-nos, enfim, porque nos torna mais conscientes, 
mais críticos e, consequentemente, mais humanos. Mas, deixando 
de lado a sugerida distinção hierárquica da produção artística, 
cabe mesmo essa função ao escritor e ao intelectual de hoje?

3. Atual dever dos intelectuais
Como ilustrado, em Mário de Carvalho, estamos perante 

uma escrita claramente que exprime desencanto perante o colap-
so de uma certa concepção de cultura; sem deixar de se mostrar 
empenhada no retrato e na denúncia de um rumo preocupante da 
sociedade contemporânea que, sob a justificativa da intensidade 
da globalização, perde a sua memória; questiona a própria ideia 
de cultura (de identidades culturais e sua hibridização); e pratica 
um iconoclasta apagamento de valores ou padrões estéticos. 

Nesse sentido, a escrita atenta, interventiva e humorada 
deste autor assume algumas reflexões éticas de pensadores como 
Edward Said, sobre o actual papel dos escritores e intelectuais. 
O escritor toma a iniciativa de testemunhar criticamente a so-
ciedade que o cerca, dirigindo farpas satíricas e paródicas quer 
aos poderes instaurados – do poder político e educacional até às 
instituições da cultura e da literatura. Com que legitimidade o 
faz? Como assinalado por Said (2006, p. 153, 161, 162), ao escritor 
atual impõe-se “decirle la verdade al poder, dar fe de la persecución y el 
sufrimiento y alzar una voz disenso en los conflictos con la autoridade”, 

5 Cf. em Ruben A. (1995, 
p. 137), poderoso retrato 
surrealizante e alegó-
rico de certo Portugal 
estagnado no tempo 
salazarista, que nem as 
velhas ligações culturais 
francesas conseguem 
redimir.
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a partir do capital simbólico (Bourdieu) de que (ainda) é portador 
na esfera pública. 

Neste sentido, o escritor ou o intelectual distinguem-se 
(ou devem) pelo pronunciamento político, sempre em favor da 
liberdade e da justiça, da igualdade e da cultura, ao formalizar 
esteticamente as aspirações dos seus concidadãos, sobretudo 
dos mais conscientes: “Por consiguiente, el intelectual se encuentra 
en la posición de hacer posible y mejorar la formulación de estas expec-
tativas y deseos”. Neste afã crítico-reflexivo de construção de uma 
sociedade mais justa e mais participativa, o discurso estético ou 
ensaístico do escritor ou do intelectual tem como nobre função a 
de “desenmascar y esclarecer (...), y oponer-se, desafiar y derrotar”. Por 
outras palavras: deve desvendar silêncios e combater hipocrisias, 
contrariar ortodoxias e questionar poderes, defender valores e 
relevar a tradição cultural – em suma, apresentar narrativas e 
visões alternativas, pensar e incomodar as consciências, sobretudo 
em sociedades globalizadas, amorfas e paralisadas. Só assim o 
escritor e o intelectual estarão à altura do padrão formulado por 
Said (2006, p. 170): “(...) el hogar provisional del intelectual es la esfera 
de un arte exigente, resistente e intransigente al que, por desgracia, no 
podemos retirarnos ni acudir en busca de soluciones”.6

Porém, insista-se na pergunta axial: a escrita literária e a 
cultura humanística podem e devem desempenhar assim um 
papel ativo de diagnóstico e de denúncia do estado da sociedade? 
Participar de modo empenhado no processo de desbarbarização 
da cultura, juntamente com o sistema educacional? Numa palavra, 
tem a literatura a função ou o poder de humanizar o homem em 
cada época, na construção de um utópico mundo melhor? Mal-
grado visões díspares, a criação literária manteve ao longo dos 
tempos esse desiderato ou essa promessa – educar ou formar, em 
variantes diversas do utile ou prodesse horacianos. 

Na atualidade, autores como a filósofa norte-americana 
Martha Nussbaum (2010, p. 54), insistem na tese da função ímpar 
da interdisciplinar cultura humanística, na formação e educação 
dos cidadãos das sociedades democráticas, enquanto pessoas 
educadas de forma mais integral e dotadas de uma active voice e 
de uma correspondente critical voice, enformadas estas por uma 
cultura humanística que potencia a imaginação e a inovação, mas 
também a capacidade argumentativa e o debate crítico. 

Definitivamente, talvez mais ainda que outras artes, e hoje 
tal como em outras épocas – sob a ameaça de uma acentuada crise 
da cultura logocêntrica, em favor de novas linguagens e novos 
media –, a literatura possui uma vocação crítica, sobretudo como 
voz contestatária e de oposição face a certos poderes, discursos e 
demagogias que determinam o rumo da sociedade, como nos lem-
bra Antoine Compagnon (2007, p. 45): “La littérature est d’opposition: 
elle a le pouvoir de contester la soummission au pouvoir. Contrepouvoir, 
elle révèle toute l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persecuté”. 

6 Talvez possamos ver 
nesta função do escri-
tor e do intelectual a 
atualização possível do 
velho tópico da “pena” e 
da “espada” da cultura 
clássica. Porém, para 
os mais cépticos, o mal-
-estar civilizacional de 
uma cultura globaliza-
da coloca cada vez mais 
reservas ao papel do 
intelectual, sobretudo se 
comparado com tempos 
passados: infelizmente, 
sofrendo uma crise de 
legitimação no campo 
intelectual e cultural, 
“o escritor já não exerce 
a influência que tinha 
dantes sobre o curso 
dos acontecimentos, in-
citando as populações à 
rebelião, ao protesto ou 
à mudança do governo” 
(AA VV., 2002, p. 256).
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Cabe, pois, à palavra literária um papel imprescindível de 
postura ou de consciencialização crítica, para retomarmos o ci-
tado pensamento de Adorno. Como escreveu em Educação contra 
a barbárie: “Quando o problema da barbárie é colocado com toda 
urgência e agudeza na educação (...) então me inclino a pensar 
que o simples fato de a questão da barbárie estar no centro da 
consciência provocaria por si uma mudança”. (ADORNO, 1996, 
p. 157) A consciencialização crítica ou a função de esclarecimento 
ou de iluminação (que não é exclusiva da reflexão filosófica, es-
tendendo-se às artes e, em particular, à literatura) constituiria a 
primeira etapa de racionalização e de consequente mobilização, 
contrariando a repetição de erros, o imobilismo ou a passividade 
(aparentemente inofensiva), próprios uma forma criminosa de 
barbárie, por omissão ou alheamento diante dos sintomas de 
ruína.

Neste sentido, opondo-se criticamente a determinado status 
quo vigente, a palavra literária afirma-se como uma forma de 
aversão a todas as modalidades de violência, de intolerância e 
de regressão à barbárie; como forma de ativa resistência cívica, 
antecâmara da necessária e urgente mobilização – pensar como 
etapa de preparação indispensável da intervenção prática. Numa 
palavra, de acordo com este ideário de Adorno, também a palavra 
literária pode configurar um princípio de desbarbarização. 

Reescrevendo a disjunção de alguns criadores de dis-
cursos políticos e de utopias, justificadores da felicidade e da 
aurora dos povos, como a proclamada por Engels face à então 
desejada transição do capitalismo para o socialismo – socialis-
mo ou barbárie –, poderíamos hoje repetir o repto tantas vezes 
pronunciado: não haverá futuro para a cultura contemporânea 
sem memória. No radicalismo da sua visão pessimista, Peter 
Sloterdijk relembra a luta perdida do legado da cultura filosófica 
e literária, sobretudo a partir da segunda metade de Novecentos, 
numa cultura assumidamente pós-humanista. No mal-estar da 
nova, apressada e biotecnológica sociedade atual, nas antípodas 
de certa concepção bucólica e pastoral, a arte, a leitura ou a “do-
mesticação educativa” da “cultura escrita” tradicional já não têm 
o poder de tornar o rebanho mais humano (humanitas): “É que a 
cultura contemporânea é também o teatro do combate de titãs 
entre os impulsos domesticadores e os bestializantes, e os seus 
correspondentes media”. (SLOTERDIJK, 2007, p. 28, 61, 64) 

Contudo, apesar das fundamentadas reservas mais ou 
menos críticas de pensadores contemporâneos como Steiner e 
Sloterdijk, talvez ainda haja espaço e esperança para o papel 
desempenhado pela vigilância crítica da palavra literária. O 
próprio Sloterdijk, ao caracterizar a atual sociedade pós-literária 
e pós-humanista, explicita que não se trata do fim da literatura, 
mas de uma alteração muito substancial da sua relevância no 
espaço público, bem distinta da centralidade de outrora: “Tal não 
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significa de modo nenhum o fim da literatura, mas que esta se 
diferenciou como uma subcultura sui generis, e que já passaram 
os dias da sua sobrevalorização como portadora dos génios na-
cionais” (SLOTERDIJK, 2007, p. 28-29). 

Em suma, a leitura e a literatura ainda podem resgatar o 
homem da bestialidade e de novas formas de barbárie, tal como 
apregoado pelo tradicional credo humanista? Sabemos a resposta 
desenganada deste e de outros pensadores, quanto ao potencial 
reformista e humanizador da literatura à pergunta retórica ainda 
formulada por muitos: “Quem hoje se interroga sobre o futuro da 
humanidade e dos meios de humanização quer saber no fundo 
se ainda há ainda esperança de dominar as tendências actuais 
para a queda do humano na selvajaria”. (SLOTERDIJK, 2007, p. 
31) Num breve diálogo intelectual de Mário de Carvalho, um dos 
interlocutores pergunta sobre o lugar das manifestações da arte: 
“– E lá fora, a arte continua?” Logo adiante: “– Há literatura? Há 
pintura, há música?». E conclui profeticamente: “– Notem: quan-
do a arte desaparecer, e isso pode suceder dum momento para o 
outro, a civilização estará no fim” (CARVALHO, 2003a, p. 155-6).

Por isso, escolhendo uma via menos céptica ou radical, 
sentimo-nos tentados a aderir às ideias de “crentes” como An-
tônio Candido, nomeadamente à tese sobre o direito à literatura 
no mundo atual como um direito básico fundamental, um bem 
insubstituível ou de primeira necessidade – “uma necessidade 
universal imperiosa” (CANDIDO, 2004, p.16) –, porque pertencen-
do à categoria dos bens “que garantem a integridade espiritual” 
do homem. Porque, além de arte ou criação estética, a literatura 
distingue-se como “um instrumento poderoso de instrução e 
de educação”, isto é, como forma peculiar de conhecimento e de 
humanização7, com relações ao nível dos valores e do contrato 
social vigente em várias épocas: “A literatura confirma e nega, 
propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade 
de vivermos dialeticamente os problemas». Por tudo isto, «Negar 
a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. (CANDI-
DO, 2004, p. 17 e 28) É também esse o pensamento que subjaz à 
vigiliante criação literária de Mário de Carvalho.

Abstract
The fiction of Portuguese contemporary writer 
Mário de Carvalho addresses the specific topic 
of cultural ruin, i.e. cultural barbarism, as an 
upsetting symptom of postmodern culture. The 
growing ignorance about irreplaceable cultural 
matrices remains as a major ethical concern of this 
writer vis-à-vis one of the faces of contemporary 
cultural barbarism. This concern even surpasses 
his neo-conservative attitude. This becomes par-

7 O mesmo António 
Candido (2004, p. 22) 
define expressamente o 
que entende por huma-
nização operada pela li-
teratura: “(...) o processo 
que confirma no homem 
aqueles traços que repu-
tamos essenciais, como 
o exercício de reflexão, 
a aquisição do saber, 
a boa disposição para 
com o próximo, o afina-
mento das emoções, a 
capacidade de penetrar 
nos problemas da vida, 
o senso de beleza, a per-
cepção da complexidade 
do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor. A 
literatura desenvolve 
em nós a quota de hu-
manidade na medida 
em que nos torna mais 
compreensivos e abertos 
para a natureza, a socie-
dade, o semelhante”. 
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ticularly clear in some of his narratives, therefore 
problematizing, indirectly, the engaged function 
or nature of literary art as followed by several con-
temporary thinkers – from Adorno and Said  to 
Steiner or Sloterdjk.

Keywords: barbarism of ignorance; intellectual 
ethics; Mário de Carvalho; cultural memory; 
postmodernism.
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