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Resumo

A ficgdo do escritor portugués contemporineo
Mirio de Carvalho fixa-se justamente no topico
da ruina ou barbdrie cultural, como sintoma
preocupante de uma cultura pés-moderna. Essa
ignorancia crescente de matrizes culturais insubs-
tituiveis ndo é uma manifestacdo de neoconser-
vadorismo, mas antes uma evidente preocupagaio
ética do escritor e intelectual perante uma das
faces da preocupante barbarie cultural dos tempos
contempordneos. Isso é particularmente evidente
em algumas das suas narrativas, problematizando
assim, indirectamente, a fungdo ou natureza em-
penhada da arte literdria, postura secundada por
vdrios pensadores contemporaneos — de Theodor
Adorno e Edward Said até George Steiner ou
Peter Sloterdijk.

Palavras-chave: barbdrie da ignordncia; ética
intelectual; Mdrio de Carvalho; memoria cultural;
pos-modernismo.
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1. Barbarie da ignorancia

A ja longa obra de ficcao narrativa do escritor portugués
Mario de Carvalho (Lisboa, 1944) é atravessada por temas mais
ou menos obsessivos. Uma dessas ideias-chave é a da preocu-
pacdo com o papel da educagdo ou da cultura, concebida como
insubstituivel matriz civilizacional e factor de identidade de um
pais e sobretudo de um civilizacado. Varias vozes narrativas e per-
sonagens das suas histérias realcam ou protagonizam o tragico (e
o ridiculo) de uma crassa ignorancia cultural que se abate sobre
a sociedade como uma epidemia incontroldvel. Por exemplo, a
auséncia de referéncias culturais basicas ou o mau uso das es-
truturas fundamentais de uma lingua pdem em causa a prépria
comunicacdo, desde o intercambio linguistico quotidiano até a
fruicdo da criacdo artistico-literaria.

Nesta globalizada e relativizadora babel cultural, geram-se
fenéomenos de ruido comunicacional, de manifestacoes de kitsch
ou ainda de indiferenciacdo entre arte e ndo arte, a que € preciso
resistir criticamente. Ora, a concepcao de ser humano e de uma
multissecular tradigdo humanista, tal como os conhecemos hoje,
foram profundamente moldadas por uma cultura com um pas-
sado multissecular. Pode o ser humano continuar a ser o mesmo,
enformado por outras matrizes civilizacionais e tecnolégicas, mui-
to diferentes das que agora parecem estar em crise irremediével,
numa cultura ndo logocéntrica, pelo menos no sentido tradicional?

Para este ficcionista, Mario de Carvalho, é imperioso mostrar
- de varias formas, sobretudo recorrendo a provocagdo da ironia e
aacutilancia do humor ou aojogo da parddia - que somos herdei-
ros de uma longa e rica tradicao cultural, ameagada e cercada
por uma inculta barbérie contemporanea, que alastra de forma
imparavel pela aldeia global. Cioso da funcdo e legitimidade da
arte, a palavra literaria ndo caberia apresentar solugdes de politica
cultural e educativa; mas sim ser uma forma de aguda consciéncia
critica, de questionamento radical sobre o rumo civilizacional e
sobre o lugar da propria palavra literaria. Neste sentido, perante
o desastre, os sintomas de pés-humanismo ou de crime de le-
sa-cultura, este autor subscreveria o pensamento de Adorno:

() desbarbarizar tornou-se a questdo mais urgente da educa-

¢do hoje em dia. O problema que se impde nesta medida é saber
se por meio da educacdo pode-se transformar algo de decisivo
em relacdo a barbarie. [..] Considero tdo urgente impedir isto
(o perigo de que toda esta civilizacao venha a explodir pela
barbarie). (ADORNO, 1996, p. 155)

Este aspecto suscita-nos uma reflexdo contextualizadora,
que comprove como este tema € recorrente numa certa tradigdo
critica contemporanea, ao conferir a arte e a literatura uma ampla
funcionalidade, nomeadamente na complexa sociedade contem-
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2 Cf. George Steiner
e Antoine Spire (2004,
p- 47), em Barbdrie da
ignorancia. Ja Friederich
Nietzsche (1992), defen-
dia que, desde o mundo
grego, o devir da civili-
zagao se esforga por con-
gregar duas forcas con-
traditorias: os instintos
bestiais e os impulsos
civilizados, simbolica-
mente representados
em Dionisio e Apolo.
Por outras palavras, a
civilizacdo ou a cultura
tém subjacente a “bar-
barie” como tendéncia
autodestrutiva; ou seja,
assenta nesta duplicida-
de de forcas dionisiacas
eapolineas, procurando
equilibrar - de forma
muitas vezes dificil e
precaria - a violéncia,
desmesura e a embria-
guez do dionisiaco com
o equilibrio, medida e
a luz do apolineo. Nes-
te sentido, o pathos do
medonho e do barbaro
nao é elemento estra-
nho a uma dada cultu-
ra (como a grega), que
venha necessariamente
de fora, mas mostra-se
enddgeno ou ontolégico,
é inerente a sua propria
natureza. Cabe a criacdo
cultural (tragédia, por
ex.) operar a superacgio
desta dicotomia entre
“barbérie” e “civiliza-
cao”.
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porénea, tao assiduamente caraterizada como [’age des extremes
(E. Hobsbawm), atravessada por acentuadas rupturas espirituais
e civilizacionais, abalando narrativas ideolégicas, certezas ou li-
mites estabelecidos Por outras palavras, é uma época perturbada
por uma iconoclasta desconstrucdo - singular forma de hybris,
com a marca do pensamento pés-moderno - de normas, valores
e codigos, sejam eles estéticos, culturais ou sociais, numa continua
crise de legitimagio (Habermas). O ponto que nos importa focar é
apenas este: como é que a palavra literaria de um escritor de hoje
reage perante o espetaculo do extremo representado por uma
diagnosticada barbérie cultural da sociedade actual.

Como sugerido, na sua amplitude semantica de anorma-
lidade, o extremo contemporaneo pode ser entendido de varias
formas, uma vez que, aimagem do Proteu da mitologia, comporta
véarios rostos. Num texto intitulado O direito a literatura, Antdnio
Candido (2004, p. 12) mostra-se peremptdrio ao afirmar que,
malgrado todos os progressos verificados nas sociedades mo-
dernas e contemporaneas, “a barbérie continuou impévida entre
os homens. Todos sabemos que a nossa época é profundamente
barbara, embora se trata de uma barbarie ligada ao maximo de
civilizagdo”. Ou seja, ao contrario do que previam certas visdes
utopicas da filosofia da histéria e do humanismo sobre os be-
neficios do progresso e do advento da plena felicidade humana,
a barbérie cresce a par do desenvolvimento civilizacional. Como
relembra uma personagem de Mério de Carvalho, o processo de
ascensao cultural do ser humano nao é garantido, nem sempre
progressivo. (cf. CARVALHO, 2003, p. 173)

Ora, como referido, uma das faces do extremo contempo-
raneo é a erosao da memoria cultural e a correlacionada aceitacao
de uma forma singular de barbarie - a incultura ou ignorancia
geral, da tradicdo, da histdria, da identidade. Entende-se aqui
barbarie como regressdao a um certo primitivismo (selvajaria e
ignorancia, recuo a estadios civilizacionais anteriores ou pré-ci-
vilizacionais); 0 mesmo é dizer, decomposicao ou destruicao de
um riquissimo e multissecular patrimoénio cultural.

Ha algumas décadas, na cultura pés-Auschwitz, e perante
os perigos da barbarizacao, o citado Adorno enfatizava reiterada-
mente o papel fundamental da formacao (Bildung) ou da educacao,
como forma de impedir ou pelo menos de minorar a barbarie ou
atraso cultural dos cidadaos, contrariando assim um latente “im-
pulso de destruigao” (nogao freudiana presente no pensamento de
Adorno?) no estado contemporaneo da civilizacao, contribuindo
assim para a formagdo e emancipacao do cidadado e, em tltima
instancia, para a sobrevivéncia humana:

Entendo por barbarie algo muito simples, ou seja, que, estando
na civilizacdo do mais alto desenvolvimento tecnolégico, as

pessoas se encontrem atrasadas de um modo particularmente
disforme em relacdo a sua prépria civilizacao - e ndo apenas
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por ndo terem (...) experimentado a formacao nos termos cor-
respondentes ao conceito de civilizagdo, mas também por se
encontrarem tomadas por uma agressividade primitiva, um
6dio primitivo ou, na terminologia culta, por um impulso de
destruicao (...) (ADORNO, 1996, p. 155)

Mais préximo de nds, também George Steiner tem caracte-
rizado alguns dos mais preocupantes sintomas da barbarie da
ignorancia cultural que atinge o Ocidente, como um dos proble-
mas mais ameagadores do nosso tempo, sob a forma de profunda
ruptura civilizacional - fim radical de uma cultura e tradi¢cao? Ou
mutacdo radical? A aculturacao e a crescente hegemonia de outros
discursos socialmente dominantes conduziu o legado humanista
a uma marginalizacdo progressiva; mas mais relevante ainda,
para o ensaista inglés, a cultura mostrou-se ineficaz para travar
as mais terriveis atrocidades do séc. XX.

Discordando da apologia da alta cultura, sustentada por
um T. S. Eliot, em Notes towards the Definition of Culture [1948], e
desmistificando assim a velha utopia humanista desde o ensaio
No Castelo do Barba Azul [1971], para Steiner (1992, p. 40), a barbarie
das grandes guerras do séc. XX demonstrou a saciedade que o
humanismo e a cultura ndo impediram o ser humano desses
extremos de bestialidade, de uma feritas pulsional: “Mas o certo
é que a barbérie que sofremos reflecte, em numerosos pontos
precisos, a cultura de onde brotou e quis profanar”. Quando ques-
tiona o pretenso elitismo do legado humanista, no seio de uma
pos-cultura ou contra-cultura, interroga-se Steiner (1992, p. 92)
de modo indisfarcavelmente cético: “Que bem trouxe a tradicao
humanista as massas oprimidas da comunidade? De que se serviu
ela quando a barbarie se fez anunciar? Que poema imortal jamais
deteve ou moderou o terror politico - enquanto foram muitos os
poemas que o celebram?”. A cultura humanista ha que assacar
muitas vezes os pecados da cumplicidade, da fragilidade ou simp-
lesmente da impoténcia. A resposta a essas dividas angustiantes
é dada especialmente em Barbdrie da ignorincia, o titulo que nos
inspirou para este texto, em registo directo de entrevista:

porque é que as humanidades, no sentido mais amplo da pala-
vra, porque é que a razao das ciéncias, ndo nos deram qualquer
protecgdo frente ao inumano? (...) porque € que efectivamente
se pode tocar Schubert ao serdo para, de manhg, se voltar, no
campo de concentragdo, ao cumprimento do dever? Nem a grande
leitura, nem a miisica, nem a arte puderam impedir a barbdrie total.
E foram até, muitas vezes, um adorno dessa barbidrie! (STEINER &
SPIRE, 2004, p. 43)

Constatagdo desenganada, como vemos, desmistificando
frontalmente uma utopia multissecular, de uma modernidade nao
cumprida: a cultura humanista ndo terd passado muitas vezes de
um adorno supérfluo e ineficaz perante as maiores manifestacoes
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da barbarie humana. Ora, é hoje mais ou menos consensual que,
nesta época de “desmoronamento” e de “simulacros”, a cultura
pos-moderna tende a operar uma rasura da tradigdo, numa
patolégica amnésia. Isso é bem visivel na vertigem dos media du-
dio-visuais e tecnolégicos. Ao mesmo tempo, na légica cultural do
capitalismo tardio (Jameson), através do uso de técnicas diversas
(da citagdo ao pastiche e a paréddia), procede-se a a amalgama de
estilos e niveis da cultura, de arte e da literatura - e tudo parece
ter o mesmo estatuto (anything goes..), uma obra cldssica da lite-
ratura ou um texto opinativo da imprensa; e mesmo o passado
histérico surge numa rede de associa¢des e simulacros, de modo
frequentemente ltidico e rareficado, em multiplas e tantas vezes
iconoclastas formas de reescrita.

2. Etica da vigilancia critica

Neste quadro, que tém os escritores ou os intelectuais a ver
com o rumo da sociedade ou da coisa publica? Menos céptico que
Steiner, Said (2006, p. 167) debrugou-se particularmente sobre a
figura e a funcao do “intelectual como vigia”. Ao escritor e ao
homem de cultura impde-se hoje como no passado uma ética da
vigilancia critica, que passa por uma concepgdo interventiva e
prometaica da palavra, politica, artistica ou literaria. Nem outro
papel se esperava de uma arte herdeira do humanismo que, mal-
grado as evolugdes de mundividéncia, moldou o ser humano ao
longo de séculos.

Os sintomas da barbarie cultural quotidiana de uma socie-
dade podem ser muito variados, faltando aferir se sdo conjuntu-
rais ou se, mais grave, sdo considerados endémicos e dificeis de
controlar. Como também nos devemos interrogar se o diagndstico
feito sobre uma dada sociedade ndo pode ser generalizado, por
exemplo, ao espago europeu ou mundial. Como ainda nos pode-
mos questionar se certas formas de violéncia sdo ou nao sintomas
de uma diagnosticada barbarie cultural.

Ora, como afirmado, entre os autores contemporaneos delin-
gua portuguesa que de mais detido e certeiro tém problematizado
ficcionalmente este tema, destaca-se Méario de Carvalho. De
maneira particular em alguns dos seus romances, este ficcionista
denuncia, ladica e criticamente (castigat ridendo mores) - através do
registo da ironia, do género da satira e da estratégia da parddia
-, algumas das principais manifesta¢cdes da extrema incultura
dos tempos pds-modernos, que apenas poderemos enumerar e
ilustrar muito rapidamente, na sua visdo amarga e distopica, sem
cairmos nés na tentagao da ignoratio elenchi, faldcia muito em voga.
(cf. CARVALHO, 2010, p. 85)

Desde logo, densamente intertextual, a escrita deste autor de-
nuncia, pela ironia e pela parddia, a ruptura ou quase apagamento
das raizes da Antiguidade - desde as referéncias dos grandes
classicos literarios aos fundadores do pensamento filoséfico, como
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Platao, Aristoteles ou Horacio. Ora parafraseia livremente pensa-
mentos da Poética aristotélica sobre a relevancia do entrecho ou
da a¢do; ora invoca ironicamente as musas (como Polimnia) para
auxilio da obra que se vai construindo. (cf. CARVALHO, 2003b,
p. 16 e 17 et passim)

A pretexto das inovagdes da sua escrita romanesca, desa-
fia-se o leitor com pensamentos destes e de outros autores, e eles
simplesmente ndo serao reconhecidos. E ndo se trata de “citacoes
encapotadas”, literatices ou de eruditas referéncias ao leitor; mas
apenas consideracdes que deviam fazer parte da enciclopédia
comum de leitores e cidaddos escolarizados (da filosofia e da
literatura, da musica e das artes, etc.). Também nesse sentido
se devem ler algumas invocagdes mais ou menos frequentes
ao “experiente leitor”; ou o piscar-de-olho de varias inscri¢coes
epigréficas e paratextuais que aparecem na escrita de Mario de
Carvalho. No bosque da escrita ficcional, o leitor deveria possuir
uma enciclopédia basica que lhe permitisse a cabal compreensao
dolegado dessa tradigdo literaria, referéncias que num iluminado
mapeamento permitissem navegar estética e culturalmente.

Correlacionadamente, o ficcionista afirma, de varios modos,
a crescente erosdo da memoria cultural, nomeadamente estética e
literdria, das literaturas e culturas actuais, desde logo as europeias.
E esta constatacdo que justifica a chocante falta de referéncias
culturais das geracdes mais jovens; ou a simples destruicao de
achados arqueoldgicos pelos mais velhos, quando incultos, por
exemplo, na escavagdo da cratera para uma piscina (cf. CARVA-
LHO, 2003b, p. 127, 130) - em tudo se demonstrando ignorancia
crassa e falta de minima sensibilidade cultural.

Por isso, também ja ninguém se surpreende também com
a chocante ignorancia linguistica ou cultural dos cidaddos ou
de profissionais da comunicagdo, como os jornalistas, sendo
encarada como mais uma manifestacdo da presente ignorancia
do “nacional portuguesismo”. Como é que os potenciais leitores
contemporaneos, nao tendo sequer bons habitos de leitura, podem
ficar esteticamente sensibilizados diante da “artesania da escrita”
(cf. CARVALHO, 2003b, p. 209, 216), da teia de referéncias inter-
textuais ou da imaginacao de certo escritor? Com seu potencial
de criatividade e de reflexao, a lingua literdria actual é cada vez
mais estranha as incultas turbas de barbaros contemporaneos. Até
para alguns aspirantes a intelectuais (como Bernardo Veloso, que
“tinha lido trés livros na vida”), a tradicao literaria é entediante:
“Os restantes autores, desde Homero a Saramago, considerava-os
dispenséaveis por tediosos”. Entre muitas outras manifestacoes
de “envilecimento do pais” (CARVALHO, 2003a, p. 83, 134) que
abundam na escrita deste autor.

Neste quadro de ruina, um dos fenémenos mais significa-
tivos é o abastardamento da lingua nacional, como meio insubsti-
tuivel de comunicacao quotidiana e de expressao estético-literaria;
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mas também como simbolo identitdrio de uma nacionalidade,
ou mesmo de um espago multinacional (CPLP ou PAPLOP). Do
ensino a comunicacado social e as inter-rela¢oes didrias, a lingua
lusa é profundamente maltratada e diminuida nas suas potencia-
lidades (lexicais, sintaticas e semanticas), reduzida a uma espécie
de koiné elementar, cada vez mais préoxima do nivel rudimentar
das mensagens rapidas dos sms e das redes sociais.

Neste contexto, os narradores de Mario de Carvalho assu-
mem-se como provocantes “viajantes do vocabulério, da seman-
tica e da real fantasia”. (CARVALHO, 2003b, p. 19) No final de um
longo e expressivo mondlogo, proferido por quem se apresenta
como simbolo de uma “nova cultura”, Nelson, o filho do coronel
Amilcar Lencastre e de Maria José, interpela os pais - “quem é que
liga aisso da gramatica?” (CARVALHO, 2003b, p. 75). E quem diz
isto, fa-lo num “portugués lastimavel” como o das suas namora-
das ocasionais. Numa irresistivel caricatura, um dos narradores
sustenta mesmo que “Hoje, se rasoura, ou melhor, se nivela a
lingua pela riqueza lexical e vocabular de um certo Tarzan, Rei
dos Macacos e da Selva”. (CARVALHO, 2010, p. 43)

Ao mesmo tempo, consuma-se a estandardizacao do consu-
mo cultural kitsch pelos fendmenos de massa (televisdao, musica
popular, cinema, etc.), acompanhado pela popularizacdo da pro-
ducao emocional e comercial, entre outras formas de “terrorismo”
cultural e de grassa ignorancia. Esta forma de terrorismo cultural
constitui um cerco que se abate sobre as sociedades contempo-
raneas, configurando-se como um dos rostos da ruina ou do ex-
tremo do nosso tempo pés-humanista. A prépria musica popular
tradicional, na variedade e riqueza das suas manifestagoes, é
abafada pelo fenémeno da musica “pimba” (de uma vedeta como
Soraia Marina), expressdao musical popularucha, destituida de
algum valor cultural ou estético, a par de outros “momentos cultu-
rais”, como referido cinicamente na escrita de Mario de Carvalho.
Eno campo literdrio, misturam-se e confundem-se obras classicas
do passado e do presente com fenémenos de popularidade e de
marketing, como os livros adocicados de Paulo Coelho ou as velhas
histérias de Ponson du Terrail. (cf. CARVALHO, 2003a, p. 33; e
2010, p. 75) E o reino do vale tudo, depois da rasura da memoéria
literaria, refractaria a qualquer estabelecimento de um céanone.

Ao mesmo nivel, ocorrem as manifestacdes de violéncia
gratuita, fora dos limites da legalidade ou da civilidade, incluin-
do impulsos destrutivos de todas as formas de autoridade, da
ordem democratica vigente ou do patriménio publico, regredindo
a formas primitivas de violéncia fisica ou de agressao gratuita,
libertando os instintos bestiais de ser humano, fora da esperada
racionalidade. Isso é visivel, por exemplo, nos bandos de sujeitos
que procedem a assaltos violentos; ou nos comportamentos bar-
baros dos adeptos de futebol; e ainda em outras manifestagdes
coletivas de clubes desportivos, partidos politicos, etc., entre outras
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exibicdes coletivas de “multiddes javardas”. (CARVALHO, 2003b,
p. 107, 147)

Deste modo, o ambiente geral parece convidar a mais cor-
rente ma-educacdo ou a imaturidade de massas, ao facilitismo e
a indoléncia, ao desenrascango e a corrupgao - das instituicoes
publicas e do ensino, passando pelos caciques das autarquias
locais, até a vida particular do mais comum cidadao -, perante a
inércia cimplice de todos. Alids, no campo relevante da educagao
ou do ensino, assiste-se a demissao passiva do sistema educacio-
nal, cedendo a facilidade e aos minimos padrdes de exigéncia,
fundamentados em pseudo-teorias pedagégicas, orientadas pelo
“politicamente correto”. Por vezes, s6 resta a confissao desalentada:
“(-.) erainatil discursar sobre as virtudes do saber (que aprendiam
eles na escola, afinal?). (CARVALHO, 2003a, p. 37)

No dominio da vida quotidiana, ndo surpreende que se as-
sista a um “pais tagarela”, dado a “pulsao coloquial” incontrolada e
improdutiva; bem como a inflagao do chico-espertismo descarado
dos fura-vidas, com contornos picaros, para nao dizer tragicos,
como na figura hilariante e caricata de Emanuel El6i em Fantasia
para dois coronéis - protétipo do “atdvico malandrim”. Com a sua
esperteza saloia, vao-se “safando” na vida ou sobrevivendo com
expedientes impensaveis e portuguesissimos... O mesmo clima de
desresponsabilizagdo e de imaturidade se estende aquele “jovem
casal desavindo” de A arte de morrer longe, que enfrenta os proble-
mas do casamento e a iminéncia do divércio de forma leviana e
infantilizada, espelhando a crise que também desagrega hoje os
“afectos humanos”, com consequéncias fatais nos lacos familiares
e sociais. (CARVALHO, 2010, p. 14 e 94)

O baixo nivel educacional e cultural pode-se também aferir
por comportamentos de convivéncia quotidiana - por exemplo,
pela forma de conduzir ou de estacionar nas cidades (cf. CAR-
VALHO, 2003a, p. 53); e ainda por outras atitudes que definem a
“qualidade de vida” de um pais e a postura dos seus cidadaos,
como a patoldgica falta de pontualidade: “neste pais ninguém
chega a horas, diz-se que é um dos tracos patentes da entranhada
descidadania da lusitana gente”. (CARVALHO, 2003a, p. 84) Para
a voz critica do narrador de Mario de Carvalho, estes e outros
aspetos do retrato geral sdo relevantes e elucidativos. Além disso,
“parte da nossa alma lusa consome-se nesta enervada previsao das
contrariedades nacionais” (CARVALHO, 2003a, p. 122). Em outro
romance, em jeito de libelo critico, volta a denunciar-se o custo
destas “contingéncias que moem e desesperam quem queira tratar
de certos assuntos praticos em Portugal”. (CARVALHO, 2010, p. 39)

O pior é que este fendmeno vasto j4 nado é exclusivo da
capital do pais e de outros espacos urbanos; antes se alastra em
contaminacdo imparavel ao interior mais rural do pais, como na
aldeia de Grudemil, no baixo Alentejo. E isso acontece perante a
impoténcia e a ignorancia das entidades responsaveis, ou mesmo
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3 “Reino da estupi-
dez” é uma conhecida
expressdo, de enorme
ressonancia na historia
da cultura portuguesa,
nomeadamente desde
a poesia do setecentista
Francisco Melo Franco
até ao acutilante ensa-
ismo de Jorge de Sena,
perpassando uma visao
amargamente critica
de um certo Portugal
estagnado e retrégrado,
afastado dos ventos da
modernidade cultural.

* Paraalém daparédica
citagdo camoniana, des-
contextualizada para o
cendario contemporaneo,
sobressai em Mario de
Carvalho o desejo si-
multaneo de interpretar
0 presente com a memo-
ria do passado, por um
lado; mas, ao mesmo
tempo, o intuito derever
certos tracos culturais
ou esteredtipos tidos
por configuradores da
identidade portuguesa
ou “portugalidade” (cf.
CARVALHO, 2011, p.
276 et passim).
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diante da ociosidade e da apatia de todos. Numa palavra, perante
a cumplice indiferencga, floresce o “reino da estupidez” e da
barbarie na “Pétria lusitana”. (CARVALHO, 2003b, p. 104)* E uma
das causas mais insistentemente apontadas para esta ignorancia
e desconcerto é a deficiéncia de uma politica educacional séria,
no mundo atual, como quando uma voz narrativa reflete: “Eis
uma das consequéncias da péssima educagdo que se ministra na
Europa hoje”. (CARVALHO, 2010, p. 37)

Estamos assim perante a crescente catastrofe da massifica-
¢do acritica, que implica a homogeneizacao do homem contempo-
raneo - e a sua metamorfose numa outra concepgao de homem?
-, para usarmos uma ideia cara ao pensamento de autores como
Paul Virilio e de Jean Baudrillard. E uma das facetas, além do
estereotipado “pronto-a-pensar”, é justamente o de uma “amnésia
organizada” (cf. STEINER, 1992, p. 112), criminosamente iniciada
no ensino bésico ou obrigatorio de varios sistemas educativos,
sobretudo no diz respeito a cultura humanista (histérica, filoséfica
e literaria), no ambito de um crescente “recuo da palavra”, face a
ditadura da imagem e das novas tecnologias multimédia.

Neste quadro de ruptura, pode perguntar-se com Mério de
Carvalho: é este tipo de ser humano que queremos formar hoje?
Continuamos a testemunhar passivamente a inoperancia dos
atuais sistemas democraticos e a faléncia dos curricula educacio-
nais? Estamos de acordo com o esvaziamento radical de uma ética
basica, negacao da ordem instituida num estado democratico ou
profunda metamorfose civilizacional, em ordem a instituigao de
um novo contrato social? Enfim, ndo caberd ex professo ao universo
ficcional de um escritor contemporaneo apresentar solugdes de re-
forma politico-cultural. J4 é muito louvavel que, através dos mun-
dos possiveis da ficcao, ele concorra para um certo diagnéstico
e consciencializacdo critica da realidade circundante. Mas uma
coisa é certa: “Ainda cabe muita coisa a aperfeicoar na nossa de-
mocracia..” (CARVALHO, 2003b, p. 50)

Porém, por mais compreensdo que haja, perante deficién-
cias e comportamentos endémicos, subsiste o desencanto diante
do desapiedado retrato da sociedade portuguesa atual (talvez
tragicamente semelhante a outras), do que s6 pode resultar um
lamentoso eco de Camdes, que culmina o explicit de uma narrativa:
“NO mais, ficcdo, nd mais! Desce tu, Musa, a de sorriso lougao,
ganha-me a benevoléncia dos meus concidaddos e diz-me: «Ha
emenda para este pais?»”. (CARVALHO, 2003b, p. 227)* Enfim,
os fenémenos de ruina cultural e de barbara decadéncia sao tao
visiveis e entranhados que a voz narrativa ndo resiste a multiplas
parafrases intertextuais como esta: “Nas nossas ruas, ao anoitecer,
ha tal soturnidade, ha tal melancolia, e no século XXI, Cesario
amigo, pouca é a melhoria” (CARVALHO, 2010, p. 100). A ironia
é um dos rostos da distopia e do desencanto.
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> Cf.emRuben A. (1995,
p-137), poderoso retrato
surrealizante e alego6-
rico de certo Portugal
estagnado no tempo
salazarista, que nem as
velhas ligagoes culturais
francesas conseguem
redimir.
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Na atenta escrita de Méario de Carvalho sobressai assim a
coragem e a lucidez para, enquanto inteligéncia critica, diagnos-
ticar e denunciar as varias manifestacdes do mal-estar de uma
sociedade e de uma cultura, espetaculo que todos pressentimos,
mas nao somos capazes de enunciar, pelo menos deste modo.
Esta literatura empenhada revela, assumidamente, uma postura
ou forma de militancia politica e cultural, embora sem nenhuma
subjugacdo a ditames ideoldgicos de partido, governo ou religido.

Um outro autor portugués contemporaneo, Ruben A., cujo
pensamento Mério de Carvalho ndo desdenharia, em escritos au-
tobiograficos de meados do séc. XX, j4 se referia ao “mar morto da
ignorancia™. Desse modo, diagnosticava ja entdo, com a argtcia
e o0 humor que lhe sdo reconhecidos, o peso cinzento de cultura
fechada e sem consciéncia de limitacdoes fundamentais. Cerca de
meio século depois, Mério de Carvalho poderia aplicar a mesma
expressao a cultura reinante no Portugal democratico, nos alvores
do séc. XXI.

Legitimando superiormente o papel da arte, ja antes escre-
vera Fernando Pessoa (1966, p. 30) na revista Athena, em 1924, que
“o fim da arte inferior é agradar, o fim da arte superior é libertar”.
E acrescentamos nods, na senda de Mario de Carvalho e das suas
descricdes reprovadoras: libertar da barbarie cultural, da alienacao
da memoéria, do esvaziamento ético, do abastardamento da lingua,
enfim, do afastamento de uma riquissima heranca humanista. A
grande arte liberta-nos, enfim, porque nos torna mais conscientes,
mais criticos e, consequentemente, mais humanos. Mas, deixando
de lado a sugerida distincao hierdrquica da producao artistica,
cabe mesmo essa funcdo ao escritor e ao intelectual de hoje?

3. Atual dever dos intelectuais

Como ilustrado, em Madrio de Carvalho, estamos perante
uma escrita claramente que exprime desencanto perante o colap-
so de uma certa concepgdo de cultura; sem deixar de se mostrar
empenhada no retrato e na dentincia de um rumo preocupante da
sociedade contemporanea que, sob a justificativa da intensidade
da globalizacao, perde a sua memoria; questiona a propria ideia
de cultura (de identidades culturais e sua hibridizacao); e pratica
um iconoclasta apagamento de valores ou padrdes estéticos.

Nesse sentido, a escrita atenta, interventiva e humorada
deste autor assume algumas reflexdes éticas de pensadores como
Edward Said, sobre o actual papel dos escritores e intelectuais.
O escritor toma a iniciativa de testemunhar criticamente a so-
ciedade que o cerca, dirigindo farpas satiricas e parddicas quer
aos poderes instaurados - do poder politico e educacional até as
instituicdes da cultura e da literatura. Com que legitimidade o
faz? Como assinalado por Said (2006, p. 153, 161, 162), ao escritor
atual impde-se “decirle la verdade al poder, dar fe de la persecucion y el
sufrimiento y alzar una voz disenso en los conflictos con la autoridade”,
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¢ Talvez possamos ver
nesta funcao do escri-
tor e do intelectual a
atualizacdo possivel do
velho tépico da “pena” e
da “espada” da cultura
classica. Porém, para
0s mais cépticos, o mal-
-estar civilizacional de
uma cultura globaliza-
da coloca cada vez mais
reservas ao papel do
intelectual, sobretudo se
comparado com tempos
passados: infelizmente,
sofrendo uma crise de
legitimacdo no campo
intelectual e cultural,
“0 escritor ja ndo exerce
a influéncia que tinha
dantes sobre o curso
dos acontecimentos, in-
citando as populagdes a
rebelido, ao protesto ou
amudanga do governo”
(AA VYV, 2002, p. 256).
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a partir do capital simbolico (Bourdieu) de que (ainda) é portador
na esfera publica.

Neste sentido, o escritor ou o intelectual distinguem-se
(ou devem) pelo pronunciamento politico, sempre em favor da
liberdade e da justica, da igualdade e da cultura, ao formalizar
esteticamente as aspiracdes dos seus concidadados, sobretudo
dos mais conscientes: “Por consiguiente, el intelectual se encuentra
en la posicion de hacer posible y mejorar la formulacion de estas expec-
tativas y deseos”. Neste afa critico-reflexivo de construcao de uma
sociedade mais justa e mais participativa, o discurso estético ou
ensaistico do escritor ou do intelectual tem como nobre funcao a
de “desenmascar y esclarecer (...), y oponer-se, desafiar y derrotar”. Por
outras palavras: deve desvendar siléncios e combater hipocrisias,
contrariar ortodoxias e questionar poderes, defender valores e
relevar a tradigdo cultural - em suma, apresentar narrativas e
visOes alternativas, pensar e incomodar as consciéncias, sobretudo
em sociedades globalizadas, amorfas e paralisadas. S6 assim o
escritor e o intelectual estardo a altura do padrao formulado por
Said (2006, p. 170): “(...) el hogar provisional del intelectual es la esfera
de un arte exigente, resistente e intransigente al que, por desgracia, no
podemos retirarnos ni acudir en busca de soluciones”®

Porém, insista-se na pergunta axial: a escrita literaria e a
cultura humanistica podem e devem desempenhar assim um
papel ativo de diagndstico e de dentncia do estado da sociedade?
Participar de modo empenhado no processo de desbarbarizacdo
da cultura, juntamente com o sistema educacional? Numa palavra,
tem a literatura a fun¢do ou o poder de humanizar o homem em
cada época, na construcao de um utépico mundo melhor? Mal-
grado visdes dispares, a criacdo literdria manteve ao longo dos
tempos esse desiderato ou essa promessa - educar ou formar, em
variantes diversas do utile ou prodesse horacianos.

Na atualidade, autores como a filésofa norte-americana
Martha Nussbaum (2010, p. 54), insistem na tese da fungao impar
da interdisciplinar cultura humanistica, na formagédo e educacao
dos cidadaos das sociedades democréticas, enquanto pessoas
educadas de forma mais integral e dotadas de uma active voice e
de uma correspondente critical voice, enformadas estas por uma
cultura humanistica que potencia a imaginacdo e a inovagao, mas
também a capacidade argumentativa e o debate critico.

Definitivamente, talvez mais ainda que outras artes, e hoje
tal como em outras épocas - sob a ameaca de uma acentuada crise
da cultura logocéntrica, em favor de novas linguagens e novos
media -, a literatura possui uma vocacao critica, sobretudo como
voz contestataria e de oposigao face a certos poderes, discursos e
demagogias que determinam o rumo da sociedade, como nos lem-
bra Antoine Compagnon (2007, p. 45): “La littérature est d opposition:
elle a le pouvoir de contester la soummission au pouvoir. Contrepouvoir,
elle révele toute I’ étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persecuté”.
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Cabe, pois, a palavra literaria um papel imprescindivel de
postura ou de consciencializacdo critica, para retomarmos o ci-
tado pensamento de Adorno. Como escreveu em Educagio contra
a barbirie: “Quando o problema da barbarie é colocado com toda
urgéncia e agudeza na educacao (..) entdo me inclino a pensar
que o simples fato de a questdo da barbérie estar no centro da
consciéncia provocaria por si uma mudanca”. (ADORNO, 1996,
p- 157) A consciencializagdo critica ou a fungao de esclarecimento
ou de iluminacao (que nao é exclusiva da reflexdo filosofica, es-
tendendo-se as artes e, em particular, a literatura) constituiria a
primeira etapa de racionalizacdo e de consequente mobilizagdo,
contrariando a repeti¢do de erros, o imobilismo ou a passividade
(aparentemente inofensiva), proprios uma forma criminosa de
barbarie, por omissao ou alheamento diante dos sintomas de
ruina.

Neste sentido, opondo-se criticamente a determinado status
quo vigente, a palavra literaria afirma-se como uma forma de
aversao a todas as modalidades de violéncia, de intolerdncia e
de regressdo a barbérie; como forma de ativa resisténcia civica,
antecamara da necessaria e urgente mobilizacdo - pensar como
etapa de preparacdo indispensavel da intervengao pratica. Numa
palavra, de acordo com este idedrio de Adorno, também a palavra
literaria pode configurar um principio de desbarbarizacao.

Reescrevendo a disjuncdo de alguns criadores de dis-
cursos politicos e de utopias, justificadores da felicidade e da
aurora dos povos, como a proclamada por Engels face a entdo
desejada transicao do capitalismo para o socialismo - socialis-
mo ou barbarie -, poderiamos hoje repetir o repto tantas vezes
pronunciado: ndo havera futuro para a cultura contemporanea
sem memoria. No radicalismo da sua visdo pessimista, Peter
Sloterdijk relembra a luta perdida do legado da cultura filoséfica
e literaria, sobretudo a partir da segunda metade de Novecentos,
numa cultura assumidamente pés-humanista. No mal-estar da
nova, apressada e biotecnoldgica sociedade atual, nas antipodas
de certa concepgdo bucélica e pastoral, a arte, a leitura ou a “do-
mesticacdo educativa” da “cultura escrita” tradicional ja ndo tém
o poder de tornar o rebanho mais humano (humanitas): “E que a
cultura contemporanea é também o teatro do combate de titas
entre os impulsos domesticadores e os bestializantes, e os seus
correspondentes media”. (SLOTERDIJK, 2007, p. 28, 61, 64)

Contudo, apesar das fundamentadas reservas mais ou
menos criticas de pensadores contemporaneos como Steiner e
Sloterdijk, talvez ainda haja espaco e esperanca para o papel
desempenhado pela vigilancia critica da palavra literaria. O
proprio Sloterdijk, ao caracterizar a atual sociedade pos-literaria
e pés-humanista, explicita que nao se trata do fim da literatura,
mas de uma alteracdo muito substancial da sua relevincia no
espaco publico, bem distinta da centralidade de outrora: “Tal ndo
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7O mesmo Anténio
Canpipo (2004, p. 22)
define expressamente o
que entende por huma-
nizagido operada pela li-
teratura: “(...) o processo
que confirma no homem
aqueles tracos que repu-
tamos essenciais, como
o exercicio de reflexdo,
a aquisig¢do do saber,
a boa disposicdo para
com o proximo, o afina-
mento das emocdes, a
capacidade de penetrar
nos problemas da vida,
o senso de beleza, a per-
cepgdo da complexidade
do mundo e dos seres,
o cultivo do humor. A
literatura desenvolve
em nds a quota de hu-
manidade na medida
em que nos torna mais
compreensivos e abertos
para anatureza, a socie-
dade, o semelhante”.
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significa de modo nenhum o fim da literatura, mas que esta se
diferenciou como uma subcultura sui generis, e que ja passaram
os dias da sua sobrevalorizagdo como portadora dos génios na-
cionais” (SLOTERDIJK, 2007, p. 28-29).

Em suma, a leitura e a literatura ainda podem resgatar o
homem da bestialidade e de novas formas de barbarie, tal como
apregoado pelo tradicional credo humanista? Sabemos a resposta
desenganada deste e de outros pensadores, quanto ao potencial
reformista e humanizador da literatura a pergunta retdrica ainda
formulada por muitos: “Quem hoje se interroga sobre o futuro da
humanidade e dos meios de humanizacgdo quer saber no fundo
se ainda hd ainda esperanca de dominar as tendéncias actuais
para a queda do humano na selvajaria”. (SLOTERDIJK, 2007, p.
31) Num breve didlogo intelectual de Mario de Carvalho, um dos
interlocutores pergunta sobre o lugar das manifestacdes da arte:
“~ E 14 fora, a arte continua?” Logo adiante: “~ Ha literatura? Ha
pintura, ha musica?». E conclui profeticamente: “~ Notem: quan-
do a arte desaparecer, e isso pode suceder dum momento para o
outro, a civilizacao estara no fim” (CARVALHO, 2003a, p. 155-6).

Por isso, escolhendo uma via menos céptica ou radical,
sentimo-nos tentados a aderir as ideias de “crentes” como An-
tonio Candido, nomeadamente a tese sobre o direito a literatura
no mundo atual como um direito basico fundamental, um bem
insubstituivel ou de primeira necessidade - “uma necessidade
universal imperiosa” (CANDIDO, 2004, p.16) -, porque pertencen-
do a categoria dos bens “que garantem a integridade espiritual”
do homem. Porque, além de arte ou criacdo estética, a literatura
distingue-se como “um instrumento poderoso de instrucado e
de educacado”, isto é, como forma peculiar de conhecimento e de
humanizacdo’, com relagdes ao nivel dos valores e do contrato
social vigente em varias épocas: “A literatura confirma e nega,
propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade
de vivermos dialeticamente os problemas». Por tudo isto, «Negar
a fruigdo da literatura é mutilar a nossa humanidade. (CANDI-
DO, 2004, p. 17 e 28) E também esse o pensamento que subjaz a
vigiliante criacao literaria de Mario de Carvalho.

Abstract

The fiction of Portuguese contemporary writer
Mario de Carvalho addresses the specific topic
of cultural ruin, i.e. cultural barbarism, as an
upsetting symptom of postmodern culture. The
growing ignorance about irreplaceable cultural
matrices remains as a major ethical concern of this
writer vis-a-vis one of the faces of contemporary
cultural barbarism. This concern even surpasses
his neo-conservative attitude. This becomes par-
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ticularly clear in some of his narratives, therefore
problematizing, indirectly, the engaged function
or nature of literary art as followed by several con-
temporary thinkers — from Adorno and Said to
Steiner or Sloterdjk.

Keywords: barbarism of ignorance; intellectual
ethics; Mdrio de Carvalho; cultural memory;
postmodernism.
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