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Resumo
Este texto parte de uma concepção que associa a lite-
ratura à instabilidade. Diante dessa ideia, aponta-se 
a impossibilidade do ensino de literatura e propõe-
-se, como alternativa, a frequência à literatura nos 
espaços de ensino. Essa frequência não se traduz na 
proposta de leitura solitária dos textos literários pelos 
alunos, mas na presença dessa leitura no espaço de 
sala de aula.  
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No capítulo “O Campo de Croquet da Rainha”, do livro 
Alice no País das Maravilhas, a ordem da monarca – “Cortem-lhe 
a cabeça” (CARROLL, 1980, p. 99) – deixa a todos perplexos, 
pois o gato só possui cabeça. A questão é como decapitar um 
animal que só possui essa parte do corpo, se o verbo decapitar 
indica cortar, eliminar a cabeça. Eis um dos paradoxos do texto. 
Só é possível decapitar, cortar a cabeça, daqueles que a pos-
suem ligada a um corpo; esse não é o caso do amigo de Alice, 
que, no final do capítulo, desvanece-se rindo, possivelmente, 
da pseudoautoridade da rainha. A ironia denuncia, por meio 
da inadequação linguística, a impossibilidade da execução 
da ordem. Ao lado do sentido denotativo do verbo, é possível 
fazer remissão ao metafórico, indicando a anulação de ato ou 
de poder de um chefe. A iminente degola do gato transforma-
-se na da monarca.

A questão apresentada neste texto – o ensino de literatu-
ra – assemelha-se ao episódio do livro de Carroll. O binômio 
ensino/literatura, articulado pela preposição de, pressupõe a 
existência de algo que possa ser definido, ou seja, que tenha 
suas fronteiras delimitadas. No caso da literatura, essa, como 
a ordem da rainha, é uma tarefa difícil de executar. O intuito, 
ao propor essa analogia, não é afirmar a aporia e cair na ina-
ção. O objetivo é pensar os elementos associados ao problema; 
colocá-lo e posicionar-se diante dele.

Definir a literatura é daquelas tarefas árduas, senão 
impossíveis. Já se tentou demarcar seu território a partir da 
diferença entre textos escritos e orais. Meschonnic revê essa 
tentativa e aponta uma espécie de quadratura do círculo, em 
seus desdobramentos: 

Jadis on opposait l’oralité – que d’ailleurs on ne designait pas ain-
si – à littérature. Comme la voix, la vive voix, à la lettre, qui est 
morte, ou qui tue. La littérature était écrite, par définition. Quand 
les éthnologues se sont mis a parler de littérature orales, rien n’a 
changé. Sinon qu’on recueillait par écrit ce qui jusque-là n’avait été 
porté que par la voix (MESCHONNIC, 2006, p. 287).

Defini-la associando-a a um viés crítico é também insu-
ficiente, dadas as abordagens possíveis do texto literário: as já 
conhecidas e que, portanto, não achamos problemático vincular 
à literatura – viés sociológico, antropológico, psicanalítico –, as 
que estão em evidência e as que virão, certamente, oferecem 
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e oferecerão elementos para que se pense a literatura, mas 
nenhuma dessas abordagens a capta; e a adesão a uma delas 
é um exercício temerário, pois parcial.

Diante da dificuldade de alcançar uma possível definição, 
escolho três tentativas de aproximar-se dessa tarefa. São três 
afirmações sobre a literatura. Nelas, há o reconhecimento da 
complexidade do literário e, diante disso, evidenciam a neces-
sidade de um desarranjo lógico para explicitá-lo.

A primeira é a do crítico Ezra Pound, em o ABC da Lite-
ratura. Nessa obra, Pound afirma ser a literatura a “linguagem 
carregada de significado”, ou seja, a “novidade que permanece 
novidade” (POUND, 1977, p. 33). A segunda tentativa é a de 
Barthes, em Aula. Na conferência inaugural no Collège de Fran-
ce, em 1977, ele afirma entender por literatura “não um corpo, 
uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou 
de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática, 
a prática de escrever” (BARTHES, 1997, p. 16-7), prática que se 
traduz no contínuo “aflorar da língua”, no trabalho ininter-
rupto de deslocamentos realizados em seu interior. A terceira 
proposta é de Blanchot, em Le Livre à Venir: “l’essence de la 
littérature, c’est d’échapper à toute détermination essentielle, à 
toute affirmation qui la stabilise ou mème la réalise: elle n’est 
jamais déjà lá, elle est toujours à retrouver ou à reinventer.” 
(BLANCHOT, 2003, p. 273). As três aproximações furtam-se a 
estabilizações; elas possuem, como traço comum, a instabili-
dade e seu caráter de deslizamento no interior da língua.

O paradoxo poundiano, a união dos elementos díspares 
– a novidade que permanece novidade –, sintetiza bem esse ser 
que se define na ação, no sendo, no devir, alcançando, assim, um 
viés que não o substancializa, mas o faz existir em seu exercício.

A proposta de Barthes alia a literatura a uma prática – a 
da escritura – e a desconecta de um ramo de ensino ou de uma 
série de obras. Barthes, em sua proposta, associa a literatura 
ao corpo – ao ato da escritura –, e essa ação pressupõe outra 
– a da leitura. Abre-se, dessa forma, espaço para pensar a li-
teratura vinculada ao modo como o corpo é exigido para sua 
recepção. Embora isso pareça simples, não é, pois a proposta 
vincula a literatura a uma corporeidade que não é a da obra ou 
sequência de obras atreladas a um saber pré-determinado; é a 
de um corpo que recepciona e assegura a existência da obra. 
Esse corpo não é abstrato, é um corpo concreto, que dá estatuto 
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à literatura, no momento em que a realiza durante a leitura, 
e a propaga no instante em que escreve. Esse corpo também 
se afirma, quando fala sobre ela: mãos, olhos e boca afirmam, 
assim, a literatura.  

Semelhante à caracterização de Pound e Barthes, Blanchot 
inscreve a literatura fora das determinações identitárias e não 
privilegia, em sua proposição, elementos externos ou internos 
à obra: o traço que permanece, em Blanchot e em Pound, é o 
que nega o caráter de permanência.

Se a literatura explicita-se por meio de sua instabilida-
de, por seu sendo contínuo, por sua recriação e reinvenção a 
cada obra, parece um paradoxo a existência de um ensino de 
literatura que mire a explicitação de um objeto que só se diz 
pelo trânsito de seu ser. Não se pode afirmar o ser da literatura 
tal como o ensino o desenha, seguindo a lógica do se a, então 
b, porque esse ser, nesses termos, não existe; do mesmo modo 
como não se pode decapitar um gato apenas com cabeça. Esse 
é o primeiro ponto a ser analisado: o vínculo de um elemento 
instável a um ensino organizado a partir da ideia da transmis-
são de conteúdos. É difícil inserir a literatura nesse viés, pois 
há uma incompatibilidade entre o realizado de modo geral 
pelas escolas e o proposto pela obra literária. O que se afirma, 
nas instituições de ensino, sobre a literatura é sua negação.

A questão é, assim, o que se faz quando se diz ensinar 
a literatura, se não há o ser da literatura, como substância 
que possa se dizer fora do sendo que a caracteriza. Barthes 
afirma que esse ensino é o da história da literatura e, pen-
sando na literatura francesa, como todas, aliás, essa história 
é carregada de ideologia. Entre nós, ele é menos história da 
literatura, mas lá, como aqui, esse ensino trai sua denomina-
ção; pois.  não é o ensino de literatura, mas um ensino sobre a 
literatura. Fala-se sobre ela, e nisso usa-se um metadiscurso 
distante de sua mobilidade, e insiste-se num estruturalismo 
ou numa sociologia redutores. O ensino, normalmente, bate 
na tecla dos chamados elementos estruturais da narrativa – as 
personagens, seus atributos, as categorias de tempo e espaço 
–, ou na relevância de aspectos sociais presentes na obra, que 
estão nela e têm sua importância. Há ainda os que insistem, 
de forma mais ou menos explícita, na chamada intenção do 
autor, no significado do texto.
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Esse ensino fala sobre literatura e, por mais que tente 
explicitá-la por meio de categorias metadiscursivas, não se 
encontra com ela. Ele reforça a antinomia entre ensino e lite-
ratura; mais grave, deforma o objeto que pretende alcançar.

Assim, não causa estranheza que os estudantes cheguem 
ao ensino superior – mesmo os aspirantes ao curso de Letras 
–, identificando a literatura com as escolas literárias – toman-
do como natural uma taxonomia com forte viés ideológico –, 
ou julgando a leitura do texto literário um ato a serviço da 
intelecção de um suposto significado, seja o que o autor quis 
apresentar, seja o que os elementos internos organizam. 

O modo como esse ensino se realiza desconfigura não 
apenas a literatura, ao tentar formatá-la, mas, também, os dis-
cursos produzidos sobre ela, ao simplificá-los em demasia. O 
que ocorre é um achatamento do texto literário a uma visão, e 
sua redução a uma coordenada que, na cabeça dos estudantes, 
ganha ar de suficiência. Uma das causas dessa deturpação é a 
má formação dos professores, má formação pela qual respon-
de não só o ensino superior, mas a formação inicial e média. 
Muito do jogo se resolve nessas etapas, e sabe-se que elas são 
um desastre. Não sejamos ingênuos e redutores, entretanto. 
As simplificações da literatura articulam-se a outros elemen-
tos, e esses repercutem inclusive sobre as deficiências dessa 
formação. Penso nos interesses das editoras de livros didáti-
cos, negócio muito lucrativo, que transforma a literatura em 
excertos comentados; penso nas avaliações dos vestibulares, 
transformados em grandes negócios, trabalhando com uma 
“lista dos mais mais”, numa parada de sucesso ineficaz e fora 
de lugar. Esses agenciamentos associam o ensino a uma con-
cepção mercantil e instrumental, incompatível com a lentidão 
exigida pela complexidade da leitura literária. 

Diante dos paradoxos e deturpações apresentados, de-
fendo a inserção da literatura nos espaços de ensino, não como 
um objeto sobre o qual se fala, mas como um objeto que se 
frequenta. Não se deve priorizar o discurso sobre a literatura, 
e sim o discurso móvel, oscilante, disjuntivo, complexo e in-
quietante da obra literária.

A proposta é dar voz à literatura no espaço escolar. É 
inseri-la nesse espaço, ouvi-la, fazê-la objeto de leitura. Tran-
sitar por esse objeto é algo que se exercita, e isso não será 
feito pedindo que o aluno leia o texto em casa, ou que nele 
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identifique personagens, enredo, tempo ou outros elementos. 
A inserção da literatura nas escolas, com as caracterizações já 
delineadas, dar-se-á pela frequência ao objeto e não por uma 
atividade metadiscursiva.

Não adianta fazer da leitura do texto literário um dever 
de casa, que se esgota na solidão, ou na avaliação realizada 
pelo professor do texto escrito do aluno. Temos uma tradição 
que associa a leitura ao silêncio e aos espaços da intimidade. 
Do espanto de Santo Agostinho, observando o descanso da 
voz e da língua na leitura silenciosa de Santo Ambrósio, ao 
narrador da Recherche que se refugia no gabinete sanitário, 
para vivenciar a solidão, temos uma longa história em que a 
leitura prescinde da voz e da presença do outro.

Nas escolas, ao contrário, ela deve ser audível. Essa audi-
bilidade deve dar voz à polissemia do texto, abrir espaço para 
discussões, cisões, análises e inferências variadas, propiciar 
diálogos entre textos. As personagens, o espaço, o contexto his-
tórico, a intertextualidade podem aparecer nessas discussões; 
eles não devem, no entanto, preceder ou justificar, a priori, a 
leitura do texto literário. Chega-se a esses elementos a partir 
da obra, não se deve partir deles.

O aluno não é o crítico, no entanto não seria mal que 
se portasse como ele; não para julgar a obra, mas para falar e 
escrever sobre ela. Que o aluno, como o crítico, fosse aquele 
que não escrevesse ou falasse sem ler, e não lesse senão para 
escrever ou falar1. A extensão da obra no espaço de ensino, 
utilizando as ideias de Barthes, ocorreria a partir do corpo 
daquele que a frequentou: da mão que escreveu sobre ela; do 
olho que a leu e da voz que a discutiu ou a apresentou ao outro.

Parece um objetivo simples, mas ele não se realiza e 
leva à indagação de por que, embora seja consenso o desejo 
de formar leitores de textos literários, essa leitura se faz tão 
pouco presente entre nós. Novamente, as linhas de força são 
múltiplas e, além das já apresentadas, assinalo outra, que rea-
firma o teor daquelas – o vestibular, as editoras, que coexis-
tem com a escola, mas se localizam fora dela –, a lógica fabril 
que adentrou os locais de ensino. Eles assumiram os ditames 
da relação empresarial. Almeja-se, nesses espaços, o volume 
da produção das empresas, como se este fosse compatível 
com o saber. Nos níveis iniciais, preconizam-se os cadernos 
cheios de anotações, repletos de conteúdos. Muita informação 

1  Uso, de modo defor-
mado, uma imagem de 
Blanchot no prefácio 
de Lautréamont y Sade, a 
respeito do crítico.
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traduz-se em pouco saber. Nas universidades, o espaço para 
a literatura é pequeno. Os cursos de Letras, em extinção, são 
o lugar restrito de sua presença. Os professores desses cursos 
tentam equilibrar-se entre a necessidade de recaracterizar a 
literatura, tal a quantidade de disparates das concepções dos 
alunos, e a necessidade – desmesurada, em alguns casos – de 
discutir os elementos teóricos. Muitas vezes, nesses cursos – nas 
Universidades particulares, eles são de licenciatura e, majori-
tariamente, possuem três anos –, pouco sobra para a leitura 
do texto literário. Cria-se, assim, o círculo vicioso do desastre; 
sobretudo se pensarmos que muitos dos professores do ensino 
superior já se formaram nesse distanciamento e falam de um 
objeto pouco frequentado por eles.

Sem a frequência à literatura, de nada adiantam pro-
postas de inversão da cronologia na abordagem do texto 
literário, de leituras intertextuais ou de organização temática 
dos conteúdos. Sem a presença da voz do texto literário, as 
aulas de literatura representam um equívoco, não apenas em 
sua denominação. Mais sério que isso, como afirma Barthes, 
nelas inscreve-se a alienação do saber. Acredita-se, nesses 
espaços de ensino, que se conhece a literatura e se está diante 
dela. O paradoxo do gato de Alice no País das Maravilhas não 
é, para muitos dos atores dessa cena – professores e alunos –, 
nem mesmo uma miragem. Julgam ser possível o ensino de 
literatura; e, pior, julgam ter acesso a ela.

Ter acesso à literatura é se apropriar de uma dimensão 
da linguagem distante da instrumentalização que a linguagem 
atingiu entre nós; uma dimensão que não a faz mero meio de 
utilidades e fins que atravessa o discurso pedagógico e outros 
discursos. “As palavras não são ferramentas; mas damos às 
crianças linguagem, canetas e cadernos, assim como damos pás 
e picaretes aos operários.” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 12). 

Não é aleatório que o vocabulário comercial adentre o vo-
cabulário pedagógico e seja usado sem indignação por aqueles 
que deveriam fazer frente a ele. O chamado “contrato pedagó-
gico” é um exemplo de ideia fora do lugar, mas, infelizmente, 
não fora de seu tempo. A metáfora que gradativamente toma 
ares de elemento da natureza faz pensar na venda e compra 
de mercadorias, faz pensar em determinações, a priori, numa 
relação com muitos pressupostos e, quando se afirma isso aqui, 
não se deve pensar nas possíveis injunções de ordem pessoal 
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que fazem a dinâmica da sala de aula descambar num pseu-
dofamiliarismo ou cristianismo também fora do lugar. O que 
está em jogo são as múltiplas possibilidades de abordagem e 
de discussão do texto literário e, quiçá, das ciências humanas. 
Faz par com o “contrato pedagógico”, a produtividade que 
transforma professores e alunos num operariado para lá de 
alienado, e sofistica o “capitalismo selvagem”. Esse novo ope-
rariado se aliena de seu produto e dos elementos envolvidos 
em seu trabalho, que, lento por natureza, deveria vincular-se 
à ruminação e não à reprodução desenfreada.

Por isso, uma discussão sobre a relação ensino e literatura, 
mais que uma discussão de como se pode arranjar o currículo 
ou sobre os autores escolhidos ou abordagens possíveis, ou 
seja, uma discussão para tentar “arrumar a casa” e melhorar 
os índices em avaliações internacionais, pressupõe e exige 
uma problematização da linguagem e, associada a isso, uma 
concepção sobre o “sendo” da literatura.
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Abstract
Literature teaching paradoxes
This text assumes that literature is associated 
to instability. From this idea, it is pointed the 
impossibility of teaching literature and it is proposed, 
as an alternative, the literature attendance in 
teaching spaces. This attendance is not translated 
into a proposal of an alone reading of the literary texts 
by the students, but the presence of this reading in 
the space of the classroom.

Keywords: teaching, literature, reading.


