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Resumo
O objetivo deste artigo é apresentar algumas 
considerações sobre as figurativizações contem-
porâneas da cidade a partir, especificamente, 
da leitura do conto “O arquiteto: um homem e 
uma mulher a caminho da polícia”, de Bernardo 
Carvalho (2004). Nesse conto, o escritor retoma o 
tema da cidade, seguindo uma tradição de textos 
da modernidade, desde Poe e Baudelaire, fazendo 
uníssono às representações da urbe verificadas 
em vários contos, romances e poemas brasileiros 
contemporâneos, mas recriando também, na 
corporalidade da sua escritura, densa e intensa, 
veloz e, em certa medida, agônica, os projetos 
utópicos das cidades ideais renascentistas, o que 
acentua o questionamento das utopias no con-
texto contemporâneo. Para ampliar a discussão 
proposta, pretende-se contrapor trechos do conto 
de Bernardo Carvalho a poemas de João Cabral de 
Melo Neto, estabelecendo, extensivamente, alguns 
parâmetros para a reflexão acerca da influência em 
certa vertente da literatura contemporânea, cujo 
epicentro se configura, de acordo com a leitura 
aqui proposta, menos pela supremacia do novo do 
que por uma estética das rasuras na origem, dos 
rastros e dos lastros que a reinvenção do cânone 
possibilita.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; “O Ar-
quiteto”; narrativa contemporânea; influência; 
vestígios; João Cabral de Melo Neto.
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1. A cidade subterrânea e a matéria narrada

“- Eu tive idéia da cidade sentado na privada com prisão de 
ventre” (CARVALHO, 2004, p. 45). Assim, o narrador do conto 
“O Arquiteto: um homem e uma mulher a caminho da polícia” 
atinge o leitor, no melhor estilo knock-out apregoado por Cortázar, 
incoativamente, sem que haja tempo para pensar em abandonar 
o livro – a “pegada” do conto já fora estabelecida, de chofre, pela 
incursão da voz do narrador, em discurso direto, grotesco. A 
partir daí, com velocidade que beira o relato afoito, mas não de-
sordenado, esse narrador contará, sempre em primeira pessoa, 
como planejou uma cidade ideal para uma mulher que julgava 
ideal – embora essa informação só seja fornecida ao leitor depois 
de algumas páginas.

O texto breve chama atenção pela economia de recursos 
estilísticos de um lado; e, de outro, pela riqueza com que a sim-
plicidade do relato, paradoxalmente, engendra uma multiplici-
dade de sentidos que se sobrepõem espacial e temporalmente no 
conto. O que é instigante nesse trabalho de Bernardo Carvalho é 
a articulação do enredo e sua configuração, surpreendentemente 
inquietante, sem ser desesperadora, apesar dos dilemas que o 
escritor contemporâneo enfrenta no seu processo criativo, que se 
espelham nas narrativas e poemas (TONETO, 2011), e que dizem 
respeito ao fato de ele: 

Mais do que nunca, encontra[r]-se diante do desafio de lidar 
com os universos semi-plurais e desconexos que compõem 
a vida urbana, simultaneamente como objeto de sua mirada 
estético-cognitiva e como teia de subjetivação em que ele 
mesmo está enredado (GERMANO, 2009, p.430)

No conto de Bernardo Carvalho, a dicotomia apontada por 
Germano é ainda mais intensa, porque tanto a mirada ‘estético-co-
gnitiva’ quanto à teia de ‘subjetivação’ impõem a administração 
da herança da tradição - de toda uma tradição de contistas que 
refletiram sobre o próprio fazer do conto - e reivindicam a sobre-
vivência dessa tradição pela manutenção de seus temas preferidos, 
como é o caso da cidade. 

Margel (2000, p.203-231), com suporte das contribuições de 
Derrida (2005), mostra que é possível entender a sobrevivência 
em estreita relação com o luto. Segundo o autor, todo princípio de 
constituição dos seres padece de uma ameaça – a sua desconsti-
tuição – e essa desconstituição, se for efetiva, por conta da morte, 
torna imprescindível um trabalho de luto que assegure duração 
aos mortos, ou seja, sua sobrevivência em termos de memória, 
de modo que os vivos poderão administrar a herança deixada, 
a dívida de gratidão. Ora, tal duração parece possível apenas se 
o morto for transformado em espectro; ao fazermos dos mortos 
fantasmas, nós, os vivos, garantiríamos a gestão da ameaça de 
nossa autodestruição (DERRIDA, 2005, p. 204) pela possibilidade 
da sobrevivência espectral daqueles que não estão mais entre nós.
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De um lado, trata-se de sacralizar o morto, ou, em sentido 
mais amplo, o passado, torná-lo indene; de outro, de subverter 
sua imagem, ou lembrança, ou memória, a tal ponto que sua in-
denidade torna-se tanto a promessa de sua manutenção quanto a 
ameaça de sua destruição, a qual, no caso da literatura, pode ser 
pensada em termos de “make it new” (POUND, 1971). Em resumo, 
para manter a parcela da tradição, segundo critérios vários, depen-
dentes das escolhas pessoais de cada escritor e de seu paideuma, 
é preciso que ela se torne um espectro e, ao mesmo tempo, que 
traga em si algo que engendre sua própria desconfiguração no 
presente (MARGEL, 2000), para que o presente afirme-se como 
algo revigorado. 

No contexto contemporâneo, a relação com o cânone acen-
tua-se porque, entre outros aspectos, desmistificam-se as imposi-
ções da novidade a qualquer custo e intensificam-se as reflexões 
sobre influência, ou, se quisermos, sobre a angústia da origem. 
Assim, a estética que surge em certos textos contemporâneos, 
entre os quais se encaixam os de Bernardo Carvalho, é muito 
mais uma crítica do futuro e uma gestão ativa da herança da 
tradição do que uma insistência na novidade ou na crítica social, 
que é também marca de outros textos da contemporaneidade, em 
que se escancaram a violência e a desordem subjetiva em meio a 
um mundo conturbado e desigual, onde se acirram as disputas, 
a pobreza, os disfarçados apartheids.   

Em “O Arquiteto”, o que se verifica é uma rearticulação da 
cidade moderna baudelaireana, com todas as cicatrizes, para usar 
um termo de Compagnon (2007) a respeito da citação, com que os 
textos que separam Carvalho de Baudelaire possam ter marcado 
essa cidade e, ao mesmo tempo, uma leitura muito própria, muito 
idealista do que seja, para o narrador do conto, a cidade ideal. 
O arranjo dos elementos narrativos se insere numa atmosfera 
contemporânea que aborda universos semiplurais e aprofunda a 
reflexão sobre uma subjetividade herdeira de uma determinada 
tradição, por meio de um criterioso trabalho de construção do 
texto, numa estética que parece se livrar de excessos, contida; 
uma estética que retoma, ou melhor, reverencia o sinal de menos.

Por isso, pouco da materialidade discursiva do conto lembra 
a algaravia do pós-moderno, embora alguns aspectos persistam, 
latentemente, ao longo das linhas, organizadas por três longos 
parágrafos; escritos em bloco. Esse bloco representa graficamente 
o projeto da cidade feito pelo narrador e no texto percebe-se que 
tanto o neo-realismo e o fantástico se manifestam para criar 
uma tensão entre o possível e o impossível, quanto se insinua 
uma escrita, ou talvez seja melhor dizer, uma escritura da sub-
jetividade, que é também rasura e atua como ponto de estofo do 
cotidiano, sendo capaz de conter a deriva dos sentidos da vida 
ordinária (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15), ao permitir que, a 
todo momento, pelo processo mesmo de construção do texto, tal 
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ponto de estofo amarre a cadeia discursiva da prosa- relato do 
narrador (TFOUNI, 2008, p. 147).

Essa prosa movimenta-se em abismo, como um poema 
feito todo de enjambements, procedimento poético que, como bem 
aponta Agamben (1999, p.32), delineia o “essencial hibridismo de 
todo discurso humano”, cujos matizes a ficção contemporânea 
brasileira vem destacando tão bem em textos com linhas que 
se deslocam como o arado na terra, num movimento chamado 
versura e que diz respeito tanto ao retorno quanto ao progresso 
(AGAMBEN, op.cit.). E o que é o contemporâneo senão tanto o 
desligamento de um passado perdido quanto o desligamento de 
um futuro utópico (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 12)? E o que é o 
contemporâneo senão a agoridade (CAMPOS, 1997) que viabiliza, 
por meio do diálogo entre culturas e da fluidez de fronteiras de 
gêneros e nações, um modo de ser e estar no espaço urbano que é 
também um tempo? Um tempo que não é de ‘homens partidos’, 
mas de homens partituras, que devem orquestrar um modo de 
vida a partir de deslocamentos e mobilidades culturais, étnicas, 
transnacionais que a literatura, de algum modo, abarca. 

Essa gestão do tempo, do espaço, dos espaços-tempo rela-
ciona-se com a sobrevivência da tradição, pela escritura desta na 
memória discursiva do escritor contemporâneo e pelo reconheci-
mento que ele lhe devota, dando ao cânone a possibilidade de ser 
ruído de fundo (CALVINO, 2004) e palimpsesto. É nesse sentido 
que se pode compreender a cidade do conto de Bernardo Car-
valho, que é, como os parágrafos em bloco do texto, um lugar de 
fechamento e reclusão – um grande bloco em forma de banheiro1:

- Eu tive a idéia desta cidade sentado na privada com prisão de 
ventre. O banheiro era bem pequeno e convencional, era como 
todos os banheiros, com azulejos beges nas paredes e lajotas 
marrons no chão. Toda a louça era marrom também. Mas isso 
não quer dizer nada. Também conheci outros banheiros. Foi 
observando as formas que cheguei de repente à conclusão de 
que aquilo tudo, agigantado, poderia dar uma cidade. De onde 
eu ficava sentado, via à esquerda o bidê e, mais adiante, a pia, 
embaixo do espelho retangular. É importante saber onde ficava 
cada coisa para compreender a cidade. Nunca pensei em fazer 
dela a minha obra. Hoje, quando a atravesso e confirmo aqui 
e acolá as mesmas proporções do banheiro – em uma escala 
milhões de vezes maior, evidentemente - , ninguém me reco-
nhece. Não sabem que sou eu o responsável pelo jeito como 
vivem e, mais que isso, pela sua sobrevivência (CARVALHO, 
2004, p. 45, grifos meus).

Apesar de o tema –a cidade - ser conhecido, não se trata 
exatamente de um narrador que, nos moldes baudelaireanos, flana 
pelas ruas e galerias; mas de alguém que dotado de imaginação 
e de um olhar sensível para as coisas mais óbvias foi capaz de 
projetar a própria cidade por onde flanará; dessa forma, não se 
perceberá o spleen do flanêur pelas razões conhecidas, mas a so-

1  Para Agamben, a 
situação do contemporâ-
neo em relação ao tempo 
é muito singular porque 
se articula pela adesão a 
este e a uma dissociação 
deste: “Pertence verda-
deiramente a seu tem-
po, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele 
que não coincide perfei-
tamente com este, nem 
está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, 
nesse sentido inatual 
[...]por isso [...], é capaz, 
mais do que os outros de 
apreender o seu tempo. 
(AGAMBEN, 2009, p. 59).
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brevivência da cidade porque é espectro e porque se desconfigura 
para figurar-se a partir do banheiro. 

Naturalmente, não se pode deixar de considerar o caráter 
irônico do banheiro e da prisão de ventre. O banheiro é um lu-
gar de reclusão, lugar de encontro com o assento que é “além de 
anatômico, ecumênico,/ exemplo único de concepção universal/
onde cabe qualquer homem e a contento/” para usar os termos do 
poema “Sobre o sentar/estar no Mundo” de João Cabral de Melo 
Neto (MELO NETO, 1997, p. 13). Poder-se-ia supor que a constipa-
ção deve-se a um desejo de retenção, de não despojamento – mas, 
se o narrador do conto aprisiona o que é fezes, parece devolver ao 
mundo o que é flor, cidade: um projeto de cidade que se concretiza, 
no conto, como um dia as (grotescas) Flores do Mal baudelaireanas 
concretizaram um novo projeto de arte (BAUDELAIRE, 2006). 

Para lembrarmos mais uma referência cabralina, o que se 
tem é que o narrador doma à força a sua criação, evitando que a 
voz, nesse caso, o seu projeto inventivo de cidade, tenha diarréia 
– por isso, talvez, a prisão de ventre no momento da criação, no mo-
mento do surgimento da ideia que vem como forma, nos moldes 
cabralinos, os quais, sabemos, engendram-se pelo reconhecimento 
de toda uma “dívida” para com a tradição (BARBOSA, 1974a). Diz 
o eu-poético em “O Ferrageiro de Carmona”: 

“[...]

Dou-lhe aqui humilde receita,
Ao senhor que dizem ser poeta:
O ferro não deve fundir-se
Nem deve a voz ter diarréia.

Forjar: domar o ferro à força,
Não até uma flor já sabida,
Mas ao que pode até ser flor 
Se flor parece a quem o diga” 

(MELO NETO, 1997, p. 289)

Vale observar aqui que o caráter interessante do texto de 
Carvalho está, entre outras coisas, no fato de ele criar um arqui-
teto-narrador que parte, como já se disse, da observação do trivial 
e, a partir disso, elabora, efabula, arquiteta. Esse movimento, 
guardadas as proporções, é típico da poética de João Cabral, na 
qual a linguagem do objeto (do portão, da tábua-de-latrina, da 
flor, das fezes) se converte sempre em objeto da linguagem – a 
própria poesia, de modo que seus poemas oscilam, como bem 
aponta João Alexandre Barbosa (1974a), entre a comunicação 
poética, transitiva, e a composição poética, intransitiva (BARBO-
SA, 1974b). Se aproveitadas as reflexões do crítico para a leitura 
do conto de Carvalho, poder-se-ia dizer que também é possível 
observar a conversão da linguagem do objeto, banheiro, em uma 
linguagem segunda mais elaborada, cidade; e o pêndulo entre a 
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comunicação (o caráter simplista da linguagem de um banheiro 
ordinário) oscila para o da composição (o projeto da cidade), cuja 
compreensão, dada a intransitividade, é difícil ao senso comum:

[...] Hoje, quando a atravesso, vejo o grande estádio – a arena, 
como eles chamam – onde ficava o bidê, e o palácio do governo 
onde era a pia. Ninguém reconhece também nesses imensos 
edifícios as formas de um banheiro. Tudo o que se dá a eles se 
perde na origem. Eles não se enxergam. Depois dizem que não sabem 
de onde vêm. [...] Falam de quem construiu a cidade, indefini-
damente, como de um ente superior, abstrato, contra o qual se 
revoltam. Não sabem o que fazem. Quando atravesso os parques 
e as praças que se sucedem, lembro exatamente do dia em que 
os concebi, na verdade uma noite, olhando para os desenhos 
circulares que as lajotas formavam no chão. (CARVALHO, 
2004, p.45,46, grifos meus).

Vários elementos podem ser notados na citação. Em primei-
ro lugar, o verbo atravessar institui, ao contrário do que vinha 
acontecendo, o caminhar do narrador pela cidade, em meio a uma 
multidão (eles). Perdido entre transeuntes que ignoram o seu po-
der criativo, esse narrador, que lembra o homem da multidão de 
Edgar Allan Poe (1989), mas que dele se afasta porque o narrador é 
um criador, ele não vaga a esmo, mas flana para admirar o espaço 
que ele mesmo construiu para flanar. Ainda que pese a retomada 
do topos da modernidade por excelência, cujos vestígios são muito 
facilmente identificados no conto, a distinção aqui parece clara no 
sentido de que a retomada é feita para subverter a sensação de 
solidão e de deslocamento que está no conto de Poe, no flâneur de 
Baudelaire, no Ulisses pós-moderno de “Finismundo a Última 
Viagem”, de Haroldo de  (1998), não porque a solidão não exista, 
mas porque ela não se relaciona a um deslocamento em relação 
ao mundo e sim a um deslocamento do mundo em relação ao 
narrador. Naturalmente, há um quê do gênio incompreendido 
aqui, porém, para além dele, ou por detrás dele, assenta-se uma 
discussão que Agamben (2009, p.58) situa como contemporânea 
e que retoma o mito da caverna – o homem contemporâneo é 
capaz de enxergar a luz nas trevas de seu tempo devido a sua 
dupla relação com este, de adesão e dissociação, vê mais do que 
os outros e isso o torna um solitário que sabe (de)mais.

Situando a questão em outros termos, Shøllhammer (2009, 
p. 16) diz que é típico da prosa contemporânea tanto a presença 
dos que querem a história “bem contada” (os que prezam pela 
transitividade da comunicação) quanto os “chatos herméticos” (os 
que se fecham na intransitividade da própria criação). No caso de 
Bernardo Carvalho, há quem possa ler o conto e avaliá-lo como 
“chato e hermético” e há outros que podem lê-lo e o avaliar como 
“bem contado” porque, justamente, desafia a memória discursiva 
do leitor, obrigando-lhe a giros interpretativos que viabilizem a 
reconstrução da modernidade na cena contemporânea. Pode-se 
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dizer que o narrador, em um movimento metaficcional, coloca o 
que acabo de descrever acima nos termos de sua cidade – há os 
que andam por ela e a avaliam como uma cidade hermética, mas 
ele e seu parceiro-leitor conseguem ver as cicatrizes que a moder-
nidade deixou neste projeto urbano, neste homem da multidão, 
nestas flores-fezes que do banheiro marrom floresceram cidade:

[...] As lajotas eram de um mau gosto inigualável, mas a sua 
composição, de quatro em quatro, me levou à idéia inicial do 
que hoje talvez seja o mais agradável nisso tudo [...]. Não que 
o desenho fosse original. Mas minha apropriação dele viria a ser [...] 
Percebi de imediato que as inversões, aparentemente uma 
desordem na composição, que poderia ter sido só de círculos, 
estavam ali para quebrar a monotonia, disfarçá-la ao menos, e 
que a perfeição do funcionamento da lógica das formas estava 
na aparente imperfeição. Os círculos poderiam, ser, portanto, 
praças, com fontes no centro [...]. no meio deles foi erguida a 
arena [...] Na semana passada, um homem foi ali contar a sua 
história [...] A arena ficou lotada para ouvir o seu depoimento, 
mas parece que ele não chegou a dizer nada e morreu horas 
depois. Isso acontece uma vez por ano. Em média. Sempre há 
um ou outro que morre sem dizer nada. (CARVALHO, 2004, p. 
46-48, grifos meus).

O âmbito metaficcional abre espaço para a problematização 
da contemporaneidade. Se a fragmentação contemporânea não 
é escancarada no conto e nem mesmo a solidão, a ironia diante 
do esvaziamento do sentido da vida na contemporaneidade, por 
sua vez, invade o texto, não como uma avalanche que se abre na 
arena-bidê da cidade. Diante dessa arena, máquina do mundo às 
avessas, o homem cala, segue o seu caminho natural – a morte. 
Não há escândalo por causa do seu silêncio, há a conformidade 
diante do enigma da existência marcada por interrogações e por 
um cotidiano asfixiante que não escapa ao narrador, mas que é 
lançado simplesmente, como dados que não abolem o acaso da 
sociedade de classes, da opressão, do dia a dia de pessoas que 
vivem na contramão no Brasil ou em qualquer espaço urbano do 
planeta:

No banheiro, entre os azulejos lisos, havia sequências dia-
gonais com motivos florais. Hoje, eles são jardins suspensos, 
parques verticais. Há muito tempo não os visito, mas os vejo 
de longe, e de longe podem parecer verdadeiros paraísos. A idéia 
era quebrar a claustrofobia e a vertigem dessas habitações 
verticais, onde mora a massa, e eu acho que consegui, se é que 
o que eles dizem é verdade. Toda a cidade é cercada por essas 
paredes de parques e habitações verticais [...]. (CARVALHO, 
2004, p.48-49).

No trecho destacado, além do plano de expressão, em que 
sobressaem as rimas: “florais, diagonais, verticais”, o parentesco 
sonoro entre “motivos, visito, paraíso”, a repetição de “de longe”, 
a “vertigem vertical”, a nasalização de “onde mora a massa” 
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há a invasão de uma grande coloquialidade e a duplicidade de 
variantes linguísticas, que oscilam entre a sofisticação composi-
cional que beira o poético e a comunicação, espelha uma tensão 
que percorre todo o texto, em diversos pontos – de um lado o 
caráter grotesco do banheiro marrom, em que está um homem 
com prisão de ventre e a sua visão do entorno abafado e putrefato 
como fezes, ou seja, de um lado o roto cotidiano; de outro, de longe, 
a genialidade de um homem que em meio à linguagem simples 
dos azulejos concebe jardins verticais, poesia plena e clara que 
se transformará em cidade. Ecoa aqui, como contraponto, o “O 
Engenheiro” de João Cabral:

A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
superfícies, tênis, um copo d’água

O lápis, o esquadro, o papel;
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos
ao edifício. A cidade diária,
como um jornal que todos liam,
ganhava um pulmão de cimento e vidro.)

A água, o vento, a claridade,
de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edifício
crescendo de suas formas simples.

(MELO NETO, 1997, p. 30)

Esse mundo justo, feito sob medida, artificialmente claro, 
cheio de cimento e vidro – esse mundo deseja-o o arquiteto de 
Bernardo Carvalho que sonha com sua cidade ideal, crescendo de 
suas formas simples, porém, entre o entusiasmo cabralino, que se 
inspira em Le Corbusier e Niemeyer (ROLLAND, 2008) e a ava-
liação do arquiteto-narrador sobre a sensação de bem-estar que 
o planejamento da cidade proporciona, situa-se a cidade real do 
conto que tem sua carga de utopia e desilusão, já que a ocupação 
do espaço urbano transcende a previsão do arquiteto projetista 
e se faz, por mais ordenamento que se possa impor, à revelia de 
seus criador2 – afinal, esta cidade não nasce da clareza e da aber-
tura espacial do edifício cabralino, em que um “nós subíamos” da 
terceira estrofe indica que o sujeito lírico não está só, mas que da 
escuridão do contemporâneo “recebe em pleno rosto o facho das 
trevas que provém de seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.64). Dessa 
forma, se a cidade cabralina tem pulmões que respiram cimento 
e vidro, porque o eu-poético está imerso em luz, a de Carvalho 
só respira artificialmente, por meio de pulmões projetados na 

2 Aqui, naturalmente, 
podemos pensar em 
Brasília, porém a com-
paração e discussão des-
se outro vestígio que 
perpassa o conto de Car-
valho foge ao objetivo 
deste trabalho.
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reclusão do banheiro, metáfora da caverna, que recebe um facho 
de luz, sem iluminar-se de fato.

2. Os subterrâneos do homem e os subterrâneos da cidade

A cidade ideal, como a concebemos, tem origem no Renasci-
mento e está presente em obras de Da Vinci e Piero dela Francesca, 
relacionando-se também ao projeto utópico de Morus: o sonho 
da cidade ideal também era o sonho do homem ideal que deve-
ria distanciar-se do homem medieval e de sua desorganização. 
Geométricas e projetadas com rigor, as cidades deveriam conter 
edifícios capazes da luminosidade física e espiritual – assim, em 
uma primeira aproximação, a cidade idealizada, guardadas as 
proporções, aproxima-se da descrita no poema de Cabral apre-
ciado há pouco:

Perspectiva da cidade ideal - obra atribuída a Piero della Francesca, em cerca de 1460
Fonte: apud BERRIEL, 2004 em: meusite.mackenzie.com.br/lgcastro/02_2_espurb.htm

Todavia, como aponta Berriel, a vida construída pela lógica 
é um risco, pois ignora deliberadamente outras instâncias que 
são constitutivas do homem real e pode conduzir, em nome da 
felicidade, a “um mundo de campos de concentração, em que seus 
habitantes são ao mesmo tempo carrascos e vítimas” (BERRIEL, 
2004, p.3). E nesse outro sentido aproxima-se da cidade-banheiro 
de Carvalho, que se defronta com a realidade e com ela deve 
acertar contas:

Toda a cidade é cercada por essas paredes de parques e ha-
bitações verticais [...] Cada azulejo representa um conjunto 
habitacional, mas não faço idéia de quantas famílias moram 
ali. Sei que não deve ser uma maravilha, mas nessas circuns-
tâncias, você entende, tentei fazer o melhor. (CARVALHO, 2004, 
p.48-49, grifos meus).

A tentativa de fazer o melhor diz respeito ao fato de que 
a cidade ideal não é produto de um delírio, mas é, nas palavras 
de Berriel, uma tentativa de combater o destino pela fundação 
de uma segunda natureza para o homem, a História (BERRIEL, 
2004). História que, na contemporaneidade, talvez pelo grau em 
que se encontram as reflexões sobre o próprio processo histórico, 
é a afirmação mesmo desse processo do qual o contemporâneo é 
oriundo e ao qual se prestam multíplices interpretações (SISCAR, 
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2010, p.197-198). Entretanto, essa densidade de reflexões se volati-
liza pela coloquialidade, ou para usarmos duas ideias de Calvino 
(2006), se volatiliza pela leveza que neste ponto parece superar a 
exatidão do relato do narrador.

No fragmento do conto apresentado logo acima, surge um 
interlocutor que até então não havia aparecido com clareza: “você 
entende”. Nesse ponto é interessante marcar a armadilha dada 
pela função fática – quem será você? Será o leitor? Talvez sim, 
porque desde a primeira linha, a sensação durante a leitura é a de 
que o narrador está sozinho e fala ao leitor de sua experiência de 
desenhar e projetar a cidade inspirado nos azulejos do banheiro 
que nem se sabe se é o dele. O “você entende” aí introduzido vai 
abrindo espaço para um mergulho em verdades sobre a cidade 
ideal que são dolorosas e que serão discutidas a seguir. 

A partir desse ponto o leitor será surpreendido pela reali-
dade da cidade e pelo hiato que ela guarda em relação ao sonho 
do banheiro de azulejos marrons, cuja desordem aparente engen-
drava informação estética interessante. Logo depois desse trecho, 
o narrador acaba por confessar que os parques e as praças nada 
mais são do que o piso; as paredes, a pia, o bidê, o banheiro todo, 
enfim, foi reorganizado para que muitas e muitas pessoas possam 
habitar um claustrofóbico toalete gigantesco que se tornou, por 
força da criação do arquiteto-demiurgo, uma cidade que se opõe 
ao projeto arejado e eufórico indicado no poema de Cabral:

O céu – que também é chamado de teto – reproduz a ilusão 
de um azul celeste e das nuvens. No centro há a lâmpada, 
capaz de filtrar e reproduzir a luz e o calor do sol do lado de 
fora em todas as horas do dia, mas mantendo sempre uma 
estação intermediária entre a primavera e o verão. Porque 
estamos no subterrâneo. Quanto mais se chega perto do céu, 
melhor se vê o sistema climático [...] Ouvi dizer certa vez que 
do centro da lâmpada pode-se chegar à superfície da Terra, 
por um canal paralelo ao que filtra o calor do exterior. Mas 
não acredito que tivessem se arriscado a tal ponto. Qualquer 
contato com a superfície podia acarretar a destruição de toda a 
cidade. Quando apresentei meu projeto inspirado no banheiro, 
não acreditava que eles tivessem intenção de construí-la. Não 
pensava que acabaria morando aqui. Hoje posso dizer que sou 
feliz na cidade. (CARVALHO, 2004, p. 49).

Nesse ponto, a leitura obriga outras inferências. A voz do 
narrador vai se tornando mais e mais inverossímil, e o elemento 
fantástico, que beira já as primeiras páginas do conto, mas que 
fica obliterado pelo caráter alegórico da construção da cidade, 
acentua-se: a cidade tem um teto, que imita o céu, é subterrânea. 
Nesse trecho, o narrador não se remete mais à população da ci-
dade, mas aos governantes, aos que controlam o que pode e o que 
não pode ser feito. Embora o leitor possa acompanhar o relato, 
vai se instaurando uma dúvida quanto à sua veracidade, quanto 
à lucidez do narrador, quanto à existência da cidade, que ele in-
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siste em situar do lado de fora de sua janela, onde acontecimentos 
estranhos começam a ocorrer. 

O conto de Bernardo Carvalho revela uma sobreposição 
de planos; como uma bricolagem, permite percursos de leitura 
diversos, desde a reconfiguração da cidade, topos moderno e 
contemporâneo por excelência, até a demonstração da habilidade 
do escritor para criar, nas páginas de “O Arquiteto”, o elemento 
estranho que vai se ambientando nas tramas da ficção:

Há alguns meses resolvi ir ao parque porque vi da minha jane-
la uma coisa estranha na noite anterior. Alguém caminhando 
com uma lanterna entre as moitas, buscando alguma coisa. 
Raramente há gente nos parques à noite, já que não há luz, 
e a pessoa em questão caminhava exatamente na direção de 
um ponto que, arquitetonicamente, nunca consegui resolver: 
o quarto círculo das lajotas que nas praças acaba formando 
fontes, mas nos parques fica solto, perdido. Aquilo me deixou 
maluco, fiquei mesmo muito aflito que alguém caminhasse à 
noite em torno daquele ponto não resolvido na articulação dos 
parques. Como a cidade não deve ter carros, aqueles quartos 
perdidos foram concebidos inicialmente como respiradouros 
de uma rede de transportes subterrânea, mas depois chegaram 
à conclusão de que, quanto menos as pessoas se deslocassem, 
melhor seria a qualidade de vida [...] Depois de ver a luz ron-
dando o lugar onde deveria ser a plataforma no meio da noite 
não consegui mais dormir. Nem mesmo com remédios. [...] 
no dia seguinte caminhei [ até lá]. Me lembrei que tinha um 
jantar. Quando estava saindo de casa, ouvi o telefone tocar, 
mas não voltei para atender. Devia ser a Mônica, depois de 
dois meses sem dar notícias. Desenhei esta cidade para uma 
moça bonita como você. O nome dela era Mônica.(CARVALHO, 
2004, p. 49-50).

O estranho, como é esperado, sempre cede lugar a consi-
derações que desestabilizam nossa confiança no narrado, mas 
ao mesmo tempo garante instrumentos que fazem com que 
nossa perspectiva coincida com a dele. Nesse ponto descobrimos 
também que a interlocutora – o “você entende”- mencionado 
anteriormente é uma mulher bonita como Mônica, a amada do 
narrador e musa inspiradora da cidade, feita para ela porque, 
como é dito no início do conto, “(o homem desenha na terra para 
a mulher)” (CARVALHO, 2004, p. 46), mesmo que esse desenho 
venha da inspiração do ladrilho do banheiro marrom. Mônica, 
entretanto, deixou-o:

Caminhando dentro do bosque, acabei dando com dezenas 
de carrinhos de bebês vazios, abandonados, jogados no meio 
dos arbustos. Entendi porque a Mônica tinha desaparecido, 
me deixado, e tantas outras. Achavam que aquela era uma 
saída quando na realidade não era, eu sabia, porque fui eu 
que construí. Devem ter encontrado a laje e achado que era 
um caminho de volta à superfície, onde voltariam a ver o sol e 
salvariam as crianças. Que aberração! Salvar de quê se a cidade 
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eu construí para ela? Uma cidade onde coubéssemos nós dois, 
onde não houvesse mau tempo. (CARVALHO, 2004, p. 54)

O narrador vai assumindo, aos poucos, ares obsessivos. 
Construiu uma cidade perfeita e fechada para uma mulher, 
aprisionando-a no subterrâneo, metáfora invertida da torre da 
princesa. Nesse mundo subterrâneo, o narrador atua como o 
próprio barqueiro, ou mesmo Hades, que prende sua amada no 
reino subterrâneo, forjando, tecnologicamente, a ilusão do verão 
e da primavera para que Mônica, ao contrário de Perséfone, 
acreditasse que jamais fosse preciso deixar o reino dos mortos 
para encontrar periodicamente sua mãe, Deméter, garantindo a 
fertilidade do solo, e a semeadura da terra. É sintomático que haja 
tantos carrinhos de bebê perdidos e abandonados: como um misto 
de Deméter e Perséfone, as mulheres com as quais o narrador se 
relaciona ora tentam salvar os filhos, assegurando-lhes um lugar 
no reino dos vivos; ora fogem do amor obsessivo do homem sub-
terrâneo, que procura iludi-las com a luz artificial de um céu que 
é um teto, um limite opressor, que também pode ser entendido 
como o jogo entre o escritor contemporâneo e a tradição, nos ter-
mos da morte e sobrevivência mencionados no início deste artigo. 

Percebe-se aqui que mais um nível de leitura soma-se aos 
outros, desdobrando como caleidoscópio a cidade contemporânea 
que se dá a ver pelo discurso do narrador. Dessa vez a leitura é 
de caráter arquetípico, retomando elementos que carregam de 
opacidade a linguagem que inicia sério-irônica, para prosseguir 
afoita e coloquial, beirando a obsessão pela metaficção, e que es-
barra no riso, não fosse a tragicidade do fato de a cidade ser uma 
prisão e não ter saída, tendo sido construída por um narrador 
que envelhece, mas não se recolhe ao envelhecimento e, portanto, 
um narrador que permanece com uma força que torna denso o 
presente, com seu mal (ou bem?) permanente: o subterrâneo do 
mundo que é tal qual o narrador construiu: 

Há meses tento alertá-los. Vim à polícia inúmeras vezes, para 
tentar salvá-las porque agora estão presas. É por isso que de-
saparecem de repente e não podem voltar. Já disse que a culpa 
é toda minha por ter deixado aqueles pontos não resolvidos, 
aqueles pontos cegos. Mas elas viram. Só que não entenderam 
que era apenas uma marca, que revelava toda a fragilidade da 
cidade. Acharam que era uma saída, mas era toda a fragili-
dade. Pedi para você vir desta vez para dizer a eles que estou 
falando a verdade. Porque me pareceu boa pessoa e com você 
foi diferente. [...] Eles não acreditam nunca. Em nada do que 
eu digo [...]. Dizem que eu devia estar no asilo, Se esta cidade 
tivesse um. Mas não tem. Porque eu não construí. (CARVA-
LHO, 2004, p. 54-55)

É só ao final do conto, acima destacado, que é possível enten-
der o subtítulo do conto: “um homem e uma mulher a caminho 
da polícia”. Aparentemente desesperado e culpado pela trágica 
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imagem dos carrinhos de bebês abandonados e das mulheres, 
mães potenciais desaparecidas, o narrador se dirige à polícia, mas 
faz isso acompanhado da moça bonita que é sua interlocutora, 
que emprestará fidúcia ao seu depoimento já que a polícia não 
acredita em uma só palavra do que o narrador diz, o que é claro, 
faz com que nós também duvidemos do relato de um modo geral, 
imaginando, talvez, que ele esteja mesmo precisando de um recol-
himento a um asilo que não há, ou cuja existência ele não admite.

A fronteira entre o possível e o impossível do relato impul-
siona a leitura para o começo, como se o leitor precisasse reler o 
conto para reviver o knock out, sentindo melhor a pancada das 
palavras. A releitura obriga, no mínimo, duas considerações essen-
ciais sobre este trabalho de Bernardo Carvalho: (i) o alto questio-
namento da questão contemporânea (ainda que não escancarado) 
que vai se acentuando à medida que sutilmente questões como a 
fragmentação e o sufocamento da cidade se insinuam, daí a ne-
cessidade da fuga, que ao fim malogra no “ponto cego” do projeto 
e (ii) a partir dessa reflexão sobre o mundo pelo sujeito, a própria 
reflexão sobre a linguagem, sobre a construção da narrativa.

3. A arquitetura da literatura e a arquitextura do homem 
contemporâneo: sistemas comunicantes

A contemporaneidade do conto de Bernardo Carvalho é 
deflagrada, como exposto, por muitos aspectos, mas a questão 
temporal e o par luz/sombra talvez sejam os fatores que melhor 
a situem dentro de uma já chamada, ouso dizer aqui, “tradição da 
contemporaneidade”, que por meio do narrado, como em tempos 
imemoriais, dá conta de uma história, dá sentido às coisas e aos 
fatos. A diferença é que, nos primórdios, os destinos pessoais 
inseriam-se num conjunto que, de um ou outro modo, harmo-
nizava-se com o todo, com um contexto, com um passado mais 
claramente definido e com memórias que eram retomadas não 
como foram, mas como poderiam ter sido (BENJAMIN, 1996). Na 
narrativa metaficcional de Carvalho, o deslocamento de visão, 
o descolamento do tempo surge de modo insistente – não como 
um grito, mas como um lamento melancólico que é uma forma 
de dizer a realidade através da literatura. De fato, nos textos de 
Bernardo Carvalho, como diz Schøllhammer:

[há] uma tensão entre a complexidade densa que as histórias 
adquirem e uma verdade que as diferentes versões realistas 
não conseguem dar conta. Sem pretender um sentido último 
à ficção, mantém abertas as possibilidades de exploração de 
efeitos de significação em torno de um mistério que acaba 
não sendo elucidado [...]. É nesse sentido que se observa um 
fundamento metaficcional na obra de Carvalho: a realidade é 
lida como se fosse literatura, e a literatura é levada em conta 
como se fosse realidade (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 128).
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Esse jogo de luzes e sombras entre literatura e realidade 
também é marca da contemporaneidade, pois é contemporâneo 
aquele que fixa seu olhar nas sombras, descobrindo as trevas 
de sua época (AGAMBEN, 2009, p.63), sendo o escuro o avesso 
da luminosidade, a contraparte, o contraponto, a (contra)arte da 
existência hodierna. O olhar para o escuro, ou seja, para o que é 
opaco, intangível, impossível é metaforizado, a meu ver, no conto 
de Bernardo Carvalho, pela paradoxal epifania da ideia da cidade 
subterrânea, que nasce dos recônditos do banheiro marrom: entre 
o anacronismo do planejamento da cidade ideal, da pregnância 
dessa utopia e da adesão a um tempo que impede as utopias, 
situa-se o projeto do arquiteto-narrador, que vê nas trevas a luz. 

O homem contemporâneo pode assim ser chamado se admi-
tir que sua experiência temporal não é coincidente com o tempo, 
adere a este, mas, simultaneamente, marca-se de anacronismo 
(AGAMBEN, 2009, p.59). Tal dissociação exige uma costura, ou 
ainda, uma sutura que a ficção contemporânea pode muito bem 
realizar com sua vocação de cicatriz, de marca e de recriação. Re-
criação de uma realidade outra que no trânsito entre literatura e 
realidade encontra uma solução na metalinguagem e na reflexão 
sobre o próprio ato de escrever.

E aqui é produtivo aproximar Bernardo Carvalho de João 
Cabral mais uma vez; não do Cabral cujo otimismo desvelou-se 
no poema “O Engenheiro”, mas do Cabral que se volta também 
para o Hades, para o subterrâneo, para o útero construindo uma 
cidade escura que seja, nas sombras, o avesso da luz. 

Fábula de um arquiteto 

A arquitetura como construir portas, 
de abrir; ou como construir o aberto; 
construir, não como ilhar e prender, 
nem construir como fechar secretos; 
construir portas abertas, em portas; 
casas exclusivamente portas e teto. 
 
O arquiteto: o que abre para o homem 
(tudo se sanearia desde casas abertas) 
portas por-onde, jamais portas-contra; 
por onde, livres: ar luz razão certa. 
 
2. 
Até que, tantos livres o amedrontando, 
renegou dar a viver no claro e aberto. 
Onde vãos de abrir, ele foi amurando 
opacos de fechar; onde vidro, concreto; 
até refechar o homem: na capela útero, 
com confortos de matriz, outra vez feto.
  (MELO NETO, 1997, p. 15)
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O poema de Cabral narra a fábula de um arquiteto, opondo 
a primeira à segunda. Na primeira, a arquitetura é passagem, 
meio pelo qual as travessias se processam em portas por-onde, 
jamais portas-contra. Na segunda parte, o arquiteto, sufocado 
pela liberdade, se enclausura, fazendo o caminho da vida pelo 
avesso, voltando ao útero, ao abrigo escuro e subterrâneo do 
corpo materno. A leitura do poema exigiria um esforço que foge 
ao escopo deste trabalho, mas é importante marcar aqui que o 
fechamento já se insinua na primeira estrofe em palavras como: 
aberto; secreto, teto. Essas três palavras reverberam a imagem 
uterina mencionada na última estrofe.

Paralelamente, podemos estabelecer que o conto “O Arqui-
teto” também assinala a fábula de um arquiteto, que não é um 
arquiteto-poeta, mas um arquiteto-narrador que se recolhe e, mais 
do que a si mesmo, recolhe o mundo a sua volta, recolhe a sua 
amada para viverem, sem mau tempo, protegidos pela cidade que 
mais do que banheiro, é útero. E essa cidade, se promete a vida 
no exterior, pelo canal de luz, como vimos, é porque esse canal de 
luz é o cordão umbilical que separa o mundo interno do mundo 
externo. Assim colocada a questão, é como se essa cidade, máquina 
do mundo às avessas, tivesse conseguido capturar o curioso arqui-
teto, que, ao contrário do conhecido eu-poético drummondiano 
(ANDRADE, 2004), aceita o encapsulamento porque a vida e suas 
estradas pedregosas são-lhe insuportáveis.

Mas as obras dos homens não são perfeitas e o ponto cego, 
insolúvel, que as mulheres viam, como conta o narrador, acaba 
por engoli-las, expelindo-as da cidade, talvez não pelos túneis 
que as levariam à luz, mas como fezes, como se escapassem, er-
roneamente, pelas vísceras da cidade, ou pelo encanamento da 
latrina – túnel que conduz ao grotesco, ao abjeto absoluto ou à 
impossibilidade do belo em tempos de tantas contradições como 
o nosso. E é nesse sentido que se pode apreender a aproximação 
entre Carvalho e outros escritores de sua geração. A partir de uma 
opção mais sutil e muito elaborada em termos de metaficcionali-
dade, Carvalho faz com que nos deparemos com a fragmentação, 
aos poucos, à medida que a leitura em si vai fragmentando as 
utopias dessa cidade que surge como algo incrível e termina com 
um grande vazio de onde as pessoas não podem escapar – o vazio 
de sua própria existência.

Se aproximarmos, por meio do poema de Cabral, a litera-
tura da arquitetura e o arquiteto do poeta, ou do escritor, de um 
modo geral, o que se tem é uma reflexão não sobre as possibili-
dades da linguagem, mas sobre sua impossibilidade. Isso leva o 
poeta-arquiteto ao recolhimento, à situação concha, como se no 
escuro, no subterrâneo da parede de madrepérola é que a péro-
la-palavra pudesse ser fabricada, mas lembro: dentro da concha 
a pérola é feto – no espaço uterino do poema a palavra é feto, na 
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cidade subterrânea de Bernardo Carvalho, a palavra é apenas 
uma potencialidade fetal, que o arquiteto efabula. 

É preciso proteger a palavra da superfície, é preciso lidar 
com ela como se ela fosse uma pérola deformada e em seu bar-
roquismo justificasse o jogo de luz e de sombra dos labirintos do 
texto contemporâneo que revelam as vias por onde passam os 
homens cindidos por um destino que buscam orquestrar – homens 
partituras que passeiam entre parques-lajotas.  O texto de Car-
valho, sendo apresentado em blocos, como a cidade cujo projeto é 
descrito, questiona os próprios limites da ocupação da página (e 
também da cidade) sem a estruturação dos parágrafos, das pausas 
que nos impõe o cotidiano. Para além da cidade, a composição 
intransitiva avança na metalinguagem: A autorreferencialidade 
institui-se não apenas pela aproximação do plano de expressão e 
do plano de conteúdo, mas ela se faz também porque permite que 
a mensagem volte-se sobre si mesma, como um uroboro/alterego 
do homem contemporâneo, desejoso de um retorno à origem, ao 
útero, mas abismando-se em vias que o levam por túneis obscuros, 
onde pode para sempre perder-se em meio à desestruturação da 
vida cotidiana, da fragmentação de sua subjetividade. 

Dito de outro modo: a mensagem contemporaniza tempos e 
espaços, adere ao tempo e espaço narrados, mas se descola deles, 
marcando-se de ancestralidade, de uma busca da origem da pala-
vra literária, ou do homem que em trevas procura ver, nas sombras 
da caverna-texto, uma réstia de luz que ilumine o seu caminho; 
um caminho que se não é otimista, não chega a ser pessimista; 
que promete ao narrador a possibilidade da escrita, da escritura, 
do narrado, do narrar-se – não há asilos na cidade, portanto, 
todos podem perambular, em meio à multidão, buscando suas 
passantes, sonhando com seus cisnes, ou simplesmente acredi-
tando que cedo ou tarde as portas-contra tornar-se-ão também 
portas por-onde a utopia talvez volte a passar não como sempre, 
mas reconfigurada a novos modos de existência, alicerçados por 
diálogos entre culturas, entre línguas, entre ficções que inventam 
cidades pós-utópicas, por vestígios, escombros, naufrágios. 

Até que isso seja possível, resta aos leitores a companhia 
dos textos, a intranquilidade saborosa que eles oferecem, resta a 
sua abertura, pois mesmo tratando de subterrâneos, a cidade de 
Bernardo de Carvalho mostra que ainda que não sejamos arqui-
tetos-narradores, todos podemos ser, em maior ou menor grau, 
narradores-arquitetos de nossa própria e minúscula experiência 
subjetiva limítrofe, vivida em nossas queridas, embora falhas e, 
por vezes tão herméticas, cidades imaginárias.
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Abstract
The aim of this article is to present some conside-
rations on the contemporary city figurativizations, 
from the reading of “O Arquiteto”, a Bernardo 
Carvalho’s short story, published in the anthology 
“Aberração” (2004). In this short story, the writer 
retakes the city theme following a modernity tradi-
tion, established, among others, by Poe and Bau-
delaire, making his voice embrace other Brazilian 
writers voices, that have represented the town, but, 
at the same time, recreating, in his scripture body, 
dense and intense, quick and, in some sense, ago-
nic, the utopist projects of renascence ideal cities, 
questioning the utopias and the aesthetics traces 
which can be found on the nowadays texts. To 
enlarge the metalinguistic proposal that emerges 
from the analysis, some poems by João Cabral de 
Melo Neto are considered. This comparison allow 
us to establish parameters to think about influence 
in certain perspective of contemporary literature, 
which epicenter configures less the supremacy of 
the newty and more a aesthetic of deletions of the 
origins, tracks, traces, which are possible by the 
canon invention.

Keywords: Bernardo Carvalho; “O Arquiteto”; 
contemporary prose; influence; traces aesthetic; 
João Cabral de Melo Neto.
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