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Resumo

O objetivo deste artigo é apresentar algumas
consideracoes sobre as figurativizacoes contem-
poraneas da cidade a partir, especificamente,
da leitura do conto “O arquiteto: um homem e
uma mulher a caminho da policia”, de Bernardo
Carvalho (2004). Nesse conto, o escritor retoma o
tema da cidade, seguindo uma tradigdo de textos
da modernidade, desde Poe e Baudelaire, fazendo
unissono ds representacoes da urbe verificadas
em vdrios contos, romances e poemas brasileiros
contempordneos, mas recriando também, na
corporalidade da sua escritura, densa e intensa,
veloz e, em certa medida, agbnica, os projetos
utopicos das cidades ideais renascentistas, o que
acentua o questionamento das utopias no con-
texto contemporineo. Para ampliar a discussio
proposta, pretende-se contrapor trechos do conto
de Bernardo Carvalho a poemas de Jodo Cabral de
Melo Neto, estabelecendo, extensivamente, alguns
pardmetros para a reflexdo acerca da influéncia em
certa vertente da literatura contempordnea, cujo
epicentro se configura, de acordo com a leitura
aqui proposta, menos pela supremacia do novo do
que por uma estética das rasuras na origem, dos
rastros e dos lastros que a reinvengdo do canone
possibilita.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; “O Ar-
quiteto”; narrativa contemporinea; influéncia;
vestigios; Jodo Cabral de Melo Neto.
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1. A cidade subterrdnea e a matéria narrada

“- Eu tive idéia da cidade sentado na privada com prisio de
ventre” (CARVALHO, 2004, p. 45). Assim, o narrador do conto
“O Arquiteto: um homem e uma mulher a caminho da policia”
atinge o leitor, no melhor estilo knock-out apregoado por Cortazar,
incoativamente, sem que haja tempo para pensar em abandonar
o livro - a “pegada” do conto ja fora estabelecida, de chofre, pela
incursdo da voz do narrador, em discurso direto, grotesco. A
partir dai, com velocidade que beira o relato afoito, mas nao de-
sordenado, esse narrador contard, sempre em primeira pessoa,
como planejou uma cidade ideal para uma mulher que julgava
ideal - embora essa informacao s6 seja fornecida ao leitor depois
de algumas péaginas.

O texto breve chama atengdo pela economia de recursos
estilisticos de um lado; e, de outro, pela riqueza com que a sim-
plicidade do relato, paradoxalmente, engendra uma multiplici-
dade de sentidos que se sobrepdem espacial e temporalmente no
conto. O que é instigante nesse trabalho de Bernardo Carvalho é
a articulagdo do enredo e sua configuracao, surpreendentemente
inquietante, sem ser desesperadora, apesar dos dilemas que o
escritor contemporaneo enfrenta no seu processo criativo, que se
espelham nas narrativas e poemas (TONETO, 2011), e que dizem
respeito ao fato de ele:

Mais do que nunca, encontralr]-se diante do desafio de lidar
com 0S universos semi—plurais e desconexos que Comp(”)em
a vida urbana, simultaneamente como objeto de sua mirada
estético-cognitiva e como teia de subjetivacdo em que ele
mesmo estd enredado (GERMANO, 2009, p.430)

No conto de Bernardo Carvalho, a dicotomia apontada por
Germano é ainda mais intensa, porque tanto a mirada ‘estético-co-
gnitiva’ quanto a teia de ‘subjetivacdo’ impdem a administracao
da heranga da tradicdo - de toda uma tradicdo de contistas que
refletiram sobre o préprio fazer do conto - e reivindicam a sobre-
vivéncia dessa tradi¢ao pela manutencao de seus temas preferidos,
como € o caso da cidade.

Margel (2000, p.203-231), com suporte das contribuicoes de
Derrida (2005), mostra que é possivel entender a sobrevivéncia
em estreita relacdo com o luto. Segundo o autor, todo principio de
constituicdo dos seres padece de uma ameaca - a sua desconsti-
tuicdo - e essa desconstituigdo, se for efetiva, por conta da morte,
torna imprescindivel um trabalho de luto que assegure duracao
aos mortos, ou seja, sua sobrevivéncia em termos de memoria,
de modo que os vivos poderdo administrar a heranca deixada,
a divida de gratidao. Ora, tal duracdo parece possivel apenas se
o morto for transformado em espectro; ao fazermos dos mortos
fantasmas, nds, 0s vivos, garantiriamos a gestao da ameaca de
nossa autodestruicdo (DERRIDA, 2005, p. 204) pela possibilidade
da sobrevivéncia espectral daqueles que ndo estdo mais entre nos.
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De um lado, trata-se de sacralizar o morto, ou, em sentido
mais amplo, o passado, torna-lo indene; de outro, de subverter
sua imagem, ou lembranca, ou memodria, a tal ponto que sua in-
denidade torna-se tanto a promessa de sua manutenc¢ao quanto a
ameaca de sua destruicao, a qual, no caso da literatura, pode ser
pensada em termos de “make it new” (POUND, 1971). Em resumo,
para manter a parcela da tradicao, segundo critérios varios, depen-
dentes das escolhas pessoais de cada escritor e de seu paideuma,
é preciso que ela se torne um espectro e, a0 mesmo tempo, que
traga em si algo que engendre sua prépria desconfiguracao no
presente (MARGEL, 2000), para que o presente afirme-se como
algo revigorado.

No contexto contemporaneo, a relacdo com o cAnone acen-
tua-se porque, entre outros aspectos, desmistificam-se as imposi-
¢oes da novidade a qualquer custo e intensificam-se as reflexdes
sobre influéncia, ou, se quisermos, sobre a angtstia da origem.
Assim, a estética que surge em certos textos contemporaneos,
entre os quais se encaixam os de Bernardo Carvalho, é muito
mais uma critica do futuro e uma gestao ativa da heranca da
tradigdo do que uma insisténcia na novidade ou na critica social,
que é também marca de outros textos da contemporaneidade, em
que se escancaram a violéncia e a desordem subjetiva em meio a
um mundo conturbado e desigual, onde se acirram as disputas,
a pobreza, os disfarcados apartheids.

Em “O Arquiteto”, o que se verifica é uma rearticulagdo da
cidade moderna baudelaireana, com todas as cicatrizes, para usar
um termo de Compagnon (2007) a respeito da citacdo, com que os
textos que separam Carvalho de Baudelaire possam ter marcado
essa cidade e, a0 mesmo tempo, uma leitura muito prépria, muito
idealista do que seja, para o narrador do conto, a cidade ideal.
O arranjo dos elementos narrativos se insere numa atmosfera
contemporanea que aborda universos semiplurais e aprofunda a
reflexdo sobre uma subjetividade herdeira de uma determinada
tradicdo, por meio de um criterioso trabalho de construcao do
texto, numa estética que parece se livrar de excessos, contida;
uma estética que retoma, ou melhor, reverencia o sinal de menos.

Por isso, pouco da materialidade discursiva do conto lembra
a algaravia do p6és-moderno, embora alguns aspectos persistam,
latentemente, ao longo das linhas, organizadas por trés longos
paragrafos; escritos em bloco. Esse bloco representa graficamente
o projeto da cidade feito pelo narrador e no texto percebe-se que
tanto o neo-realismo e o fantastico se manifestam para criar
uma tensdo entre o possivel e o impossivel, quanto se insinua
uma escrita, ou talvez seja melhor dizer, uma escritura da sub-
jetividade, que é também rasura e atua como ponto de estofo do
cotidiano, sendo capaz de conter a deriva dos sentidos da vida
ordinaria (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15), ao permitir que, a
todo momento, pelo processo mesmo de construgao do texto, tal
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1 Para Agamben, a
situacgdo do contempora-
neo em relacao ao tempo
é muito singular porque
searticula pela adesao a
este e a uma dissocia¢ao
deste: “Pertence verda-
deiramente a seu tem-
po, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele
que néo coincide perfei-
tamente com este, nem
esta adequado as suas
pretensdes e é, portanto,
nesse sentido inatual
[..]Jpor isso [..], é capaz,
mais do que os outros de
apreender o seu tempo.
(AGAMBEN, 2009, p. 59).
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ponto de estofo amarre a cadeia discursiva da prosa- relato do
narrador (TFOUNI, 2008, p. 147).

Essa prosa movimenta-se em abismo, como um poema
feito todo de enjambements, procedimento poético que, como bem
aponta Agamben (1999, p.32), delineia o “essencial hibridismo de
todo discurso humano”, cujos matizes a ficcdo contemporanea
brasileira vem destacando tdo bem em textos com linhas que
se deslocam como o arado na terra, num movimento chamado
versura e que diz respeito tanto ao retorno quanto ao progresso
(AGAMBEN, op.it.). E o que é o contemporaneo sendo tanto o
desligamento de um passado perdido quanto o desligamento de
um futuro utépico (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12)? E o que é o
contemporaneo sendo a agoridade (CAMPOS, 1997) que viabiliza,
por meio do didlogo entre culturas e da fluidez de fronteiras de
géneros e nagdes, um modo de ser e estar no espaco urbano que é
também um tempo? Um tempo que ndo é de ‘homens partidos),
mas de homens partituras, que devem orquestrar um modo de
vida a partir de deslocamentos e mobilidades culturais, étnicas,
transnacionais que a literatura, de algum modo, abarca.

Essa gestdo do tempo, do espaco, dos espagos-tempo rela-
ciona-se com a sobrevivéncia da tradigao, pela escritura desta na
memoria discursiva do escritor contemporaneo e pelo reconheci-
mento que ele lhe devota, dando ao canone a possibilidade de ser
ruido de fundo (CALVINO, 2004) e palimpsesto. E nesse sentido
que se pode compreender a cidade do conto de Bernardo Car-
valho, que é, como os paragrafos em bloco do texto, um lugar de
fechamento e reclusao - um grande bloco em forma de banheiro":

- Eutive aidéia desta cidade sentado na privada com prisdo de
ventre. O banheiro era bem pequeno e convencional, era como
todos os banheiros, com azulejos beges nas paredes e lajotas
marrons no chao. Toda a louca era marrom também. Mas isso
ndo quer dizer nada. Também conheci outros banheiros. Foi
observando as formas que cheguei de repente a conclusdo de
que aquilo tudo, agigantado, poderia dar uma cidade. De onde
eu ficava sentado, via a esquerda o bidé e, mais adiante, a pia,
embaixo do espelho retangular. E importante saber onde ficava
cada coisa para compreender a cidade. Nunca pensei em fazer
dela a minha obra. Hoje, quando a atravesso e confirmo aqui
e acola as mesmas proporgdes do banheiro - em uma escala
milhdes de vezes maior, evidentemente -, ninguém me reco-
nhece. Ndo sabem que sou eu o responsével pelo jeito como
vivem e, mais que isso, pela sua sobrevivéncia (CARVALHO,
2004, p. 45, grifos meus).

Apesar de o tema -a cidade - ser conhecido, ndo se trata
exatamente de um narrador que, nos moldes baudelaireanos, flana
pelas ruas e galerias; mas de alguém que dotado de imaginagao
e de um olhar sensivel para as coisas mais 6bvias foi capaz de
projetar a propria cidade por onde flanara; dessa forma, ndo se
percebera o spleen do flanéur pelas razdes conhecidas, mas a so-
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brevivéncia da cidade porque é espectro e porque se desconfigura
para figurar-se a partir do banheiro.

Naturalmente, ndo se pode deixar de considerar o carater
ironico do banheiro e da prisdo de ventre. O banheiro é um lu-
gar de reclusdo, lugar de encontro com o assento que é “além de
anatdomico, ecuménico,/ exemplo tnico de concepgdo universal/
onde cabe qualquer homem e a contento/” para usar os termos do
poema “Sobre o sentar/estar no Mundo” de Joao Cabral de Melo
Neto (MELO NETO, 1997, p. 13). Poder-se-ia supor que a constipa-
¢do deve-se a um desejo de retencao, de ndo despojamento - mas,
se o narrador do conto aprisiona o que é fezes, parece devolver ao
mundo o que é flor, cidade: um projeto de cidade que se concretiza,
no conto, como um dia as (grotescas) Flores do Mal baudelaireanas
concretizaram um novo projeto de arte (BAUDELAIRE, 2006).

Para lembrarmos mais uma referéncia cabralina, o que se
tem é que o narrador doma a forca a sua criacao, evitando que a
vOz, nesse caso, o seu projeto inventivo de cidade, tenha diarréia
- por isso, talvez, a prisao de ventre no momento da criagao, no mo-
mento do surgimento da ideia que vem como forma, nos moldes
cabralinos, os quais, sabemos, engendram-se pelo reconhecimento
de toda uma “divida” para com a tradigao (BARBOSA, 1974a). Diz
o eu-poético em “O Ferrageiro de Carmona™

“I..]

Dou-lhe aqui humilde receita,
Ao senhor que dizem ser poeta:
O ferro ndo deve fundir-se
Nem deve a voz ter diarréia.

Forjar: domar o ferro a forga,
Nao até uma flor ja sabida,
Mas ao que pode até ser flor
Se flor parece a quem o diga”

(MELO NETO, 1997, p. 289)

Vale observar aqui que o caréter interessante do texto de
Carvalho estd, entre outras coisas, no fato de ele criar um arqui-
teto-narrador que parte, como ja se disse, da observacao do trivial
e, a partir disso, elabora, efabula, arquiteta. Esse movimento,
guardadas as proporgoes, é tipico da poética de Joao Cabral, na
qual a linguagem do objeto (do portao, da tabua-de-latrina, da
flor, das fezes) se converte sempre em objeto da linguagem - a
propria poesia, de modo que seus poemas oscilam, como bem
aponta Jodo Alexandre Barbosa (1974a), entre a comunicacdo
poética, transitiva, e a composigao poética, intransitiva (BARBO-
SA, 1974b). Se aproveitadas as reflexdes do critico para a leitura
do conto de Carvalho, poder-se-ia dizer que também é possivel
observar a conversao da linguagem do objeto, banheiro, em uma
linguagem segunda mais elaborada, cidade; e o péndulo entre a
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comunicacao (o carater simplista da linguagem de um banheiro
ordindrio) oscila para o da composicao (o projeto da cidade), cuja
compreensao, dada a intransitividade, é dificil ao senso comum:

[...] Hoje, quando a atravesso, vejo o grande estddio - a arena,
como eles chamam - onde ficava o bidé, e o palécio do governo
onde era a pia. Ninguém reconhece também nesses imensos
edificios as formas de um banheiro. Tudo o que se dd a eles se
perde na origem. Eles ndo se enxergam. Depois dizem que ndo sabem
de onde vém. [..] Falam de quem construiu a cidade, indefini-
damente, como de um ente superior, abstrato, contra o qual se
revoltam. Ndo sabem o que fazem. Quando atravesso os parques
e as pracas que se sucedem, lembro exatamente do dia em que
os concebi, na verdade uma noite, olhando para os desenhos
circulares que as lajotas formavam no chdo. (CARVALHO,
2004, p.45,46, grifos meus).

Vérios elementos podem ser notados na citagao. Em primei-
ro lugar, o verbo atravessar institui, ao contrario do que vinha
acontecendo, o caminhar do narrador pela cidade, em meio a uma
multidao (eles). Perdido entre transeuntes que ignoram o seu po-
der criativo, esse narrador, que lembra o homem da multidao de
Edgar Allan Poe (1989), mas que dele se afasta porque o narrador é
um criador, ele ndo vaga a esmo, mas flana para admirar o espago
que ele mesmo construiu para flanar. Ainda que pese a retomada
do topos da modernidade por exceléncia, cujos vestigios sdo muito
facilmente identificados no conto, a distingdo aqui parece clara no
sentido de que a retomada ¢ feita para subverter a sensacdo de
soliddo e de deslocamento que esta no conto de Poe, no flineur de
Baudelaire, no Ulisses pés-moderno de “Finismundo a Ultima
Viagem”, de Haroldo de (1998), nao porque a solidao ndo exista,
mas porque ela ndo se relaciona a um deslocamento em relagao
ao mundo e sim a um deslocamento do mundo em relagao ao
narrador. Naturalmente, hd um qué do génio incompreendido
aqui, porém, para além dele, ou por detras dele, assenta-se uma
discussao que Agamben (2009, p.58) situa como contemporanea
e que retoma o mito da caverna - o homem contemporaneo é
capaz de enxergar a luz nas trevas de seu tempo devido a sua
dupla relagdo com este, de adesao e dissociacdo, vé mais do que
0s outros e isso o torna um solitario que sabe (de)mais.

Situando a questao em outros termos, Shellhammer (2009,
p. 16) diz que ¢é tipico da prosa contemporanea tanto a presenca
dos que querem a histéria “bem contada” (0os que prezam pela
transitividade da comunicacdo) quanto os “chatos herméticos” (os
que se fecham na intransitividade da prépria criacao). No caso de
Bernardo Carvalho, hd quem possa ler o conto e avalia-lo como
“chato e hermético” e ha outros que podem lé-lo e o avaliar como
“bem contado” porque, justamente, desafia a memoria discursiva
do leitor, obrigando-lhe a giros interpretativos que viabilizem a
reconstru¢ao da modernidade na cena contemporanea. Pode-se
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dizer que o narrador, em um movimento metaficcional, coloca o
que acabo de descrever acima nos termos de sua cidade - hé os
que andam por ela e a avaliam como uma cidade hermética, mas
ele e seu parceiro-leitor conseguem ver as cicatrizes que a moder-
nidade deixou neste projeto urbano, neste homem da multidao,
nestas flores-fezes que do banheiro marrom floresceram cidade:

[.] As lajotas eram de um mau gosto inigualavel, mas a sua
composigdo, de quatro em quatro, me levou a idéia inicial do
que hoje talvez seja o mais agradavel nisso tudo [...]. Nado que
o desenho fosse original. Mas minha apropriagdo dele viria a ser [..]
Percebi de imediato que as inversdes, aparentemente uma
desordem na composicao, que poderia ter sido s6 de circulos,
estavam ali para quebrar a monotonia, disfarga-la ao menos, e
que a perfeicdo do funcionamento dalégica das formas estava
na aparente imperfeicdo. Os circulos poderiam, ser, portanto,
pragas, com fontes no centro [..]. no meio deles foi erguida a
arena [...] Na semana passada, um homem foi ali contar a sua
histéria [...] A arena ficou lotada para ouvir o seu depoimento,
mas parece que ele ndo chegou a dizer nada e morreu horas
depois. Isso acontece uma vez por ano. Em média. Sempre had
um ou outro que morre sem dizer nada. (CARVALHO, 2004, p.
46-48, grifos meus).

O ambito metaficcional abre espaco para a problematizacao
da contemporaneidade. Se a fragmentacao contemporanea nao
¢é escancarada no conto e nem mesmo a solidao, a ironia diante
do esvaziamento do sentido da vida na contemporaneidade, por
sua vez, invade o texto, ndo como uma avalanche que se abre na
arena-bidé da cidade. Diante dessa arena, maquina do mundo as
avessas, 0 homem cala, segue o seu caminho natural - a morte.
Nao hé escandalo por causa do seu siléncio, ha a conformidade
diante do enigma da existéncia marcada por interrogagdes e por
um cotidiano asfixiante que ndo escapa ao narrador, mas que é
lancado simplesmente, como dados que ndo abolem o acaso da
sociedade de classes, da opressdo, do dia a dia de pessoas que
vivem na contramao no Brasil ou em qualquer espaco urbano do
planeta:

No banheiro, entre os azulejos lisos, havia sequéncias dia-
gonais com motivos florais. Hoje, eles sdo jardins suspensos,
parques verticais. H4 muito tempo nao os visito, mas os vejo
de longe, e de longe podem parecer verdadeiros paraisos. A idéia
era quebrar a claustrofobia e a vertigem dessas habitacdes
verticais, onde mora a massa, e eu acho que consegui, se é que
o que eles dizem é verdade. Toda a cidade é cercada por essas
paredes de parques e habitagdes verticais [...]. (CARVALHO,
2004, p.48-49).

No trecho destacado, além do plano de expressao, em que
sobressaem as rimas: “florais, diagonais, verticais”, o parentesco
sonoro entre “motivos, visito, paraiso”, a repeticao de “de longe”,
a “vertigem vertical”, a nasaliza¢do de “onde mora a massa”

Niterdi, n. 33, p. 201-219, 2. sem. 2012 207



2 Aqui, naturalmente,
podemos pensar em
Brasilia, porém a com-
paracao e discussao des-
se outro vestigio que
perpassa o conto de Car-
valho foge ao objetivo
deste trabalho.
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ha a invasao de uma grande coloquialidade e a duplicidade de
variantes linguisticas, que oscilam entre a sofisticacdo composi-
cional que beira o poético e a comunicacao, espelha uma tensao
que percorre todo o texto, em diversos pontos - de um lado o
caréter grotesco do banheiro marrom, em que estd um homem
com prisdo de ventre e a sua visao do entorno abafado e putrefato
como fezes, ou seja, de um lado o roto cotidiano; de outro, de longe,
a genialidade de um homem que em meio a linguagem simples
dos azulejos concebe jardins verticais, poesia plena e clara que
se transformard em cidade. Ecoa aqui, como contraponto, o “O
Engenheiro” de Jodo Cabral:

Aluz, osol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
superficies, ténis, um copo d’agua

O lapis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o nimero:

o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nés subiamos

ao edificio. A cidade didria,

como um jornal que todos liam,

ganhava um pulmao de cimento e vidro.)

A 4gua, o vento, a claridade,

de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edificio
crescendo de suas formas simples.

(MELO NETO, 1997, p. 30)

Esse mundo justo, feito sob medida, artificialmente claro,
cheio de cimento e vidro - esse mundo deseja-o o arquiteto de
Bernardo Carvalho que sonha com sua cidade ideal, crescendo de
suas formas simples, porém, entre o entusiasmo cabralino, que se
inspira em Le Corbusier e Niemeyer (ROLLAND, 2008) e a ava-
liacao do arquiteto-narrador sobre a sensacao de bem-estar que
o planejamento da cidade proporciona, situa-se a cidade real do
conto que tem sua carga de utopia e desilusao, ja que a ocupagao
do espaco urbano transcende a previsao do arquiteto projetista
e se faz, por mais ordenamento que se possa impor, a revelia de
seus criador? - afinal, esta cidade ndo nasce da clareza e da aber-
tura espacial do edificio cabralino, em que um “nés subiamos” da
terceira estrofe indica que o sujeito lirico ndo est4 s6, mas que da
escuridao do contemporaneo “recebe em pleno rosto o facho das
trevas que provém de seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.64). Dessa
forma, se a cidade cabralina tem pulmdes que respiram cimento
e vidro, porque o eu-poético esta imerso em luz, a de Carvalho
s6 respira artificialmente, por meio de pulmdes projetados na
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reclusao do banheiro, metafora da caverna, que recebe um facho
de luz, sem iluminar-se de fato.

2. Os subterrdneos do homem e os subterraneos da cidade

A cidade ideal, como a concebemos, tem origem no Renasci-
mento e esta presente em obras de Da Vinci e Piero dela Francesca,
relacionando-se também ao projeto utépico de Morus: o sonho
da cidade ideal também era o sonho do homem ideal que deve-
ria distanciar-se do homem medieval e de sua desorganizacao.
Geométricas e projetadas com rigor, as cidades deveriam conter
edificios capazes da luminosidade fisica e espiritual - assim, em
uma primeira aproximagdo, a cidade idealizada, guardadas as
proporcdes, aproxima-se da descrita no poema de Cabral apre-
ciado ha pouco:

._",

Perspectiva da cidade ideal - obra atribuida a Piero della Francesca, em cerca de 1460
Fonte: apud BERRIEL, 2004 em: meusite.mackenzie.com.br/lgcastro/02_2_espurb.htm

Todavia, como aponta Berriel, a vida construida pela l6gica
é um risco, pois ignora deliberadamente outras instancias que
sdo constitutivas do homem real e pode conduzir, em nome da
felicidade, a “um mundo de campos de concentragao, em que seus
habitantes sao ao mesmo tempo carrascos e vitimas” (BERRIEL,
2004, p.3). E nesse outro sentido aproxima-se da cidade-banheiro
de Carvalho, que se defronta com a realidade e com ela deve
acertar contas:

Toda a cidade é cercada por essas paredes de parques e ha-
bitagdes verticais [...] Cada azulejo representa um conjunto
habitacional, mas nao fago idéia de quantas familias moram
ali. Sei que ndo deve ser uma maravilha, mas nessas circuns-
tancias, vocé entende, tentei fazer o melhor. (CARVALHO, 2004,
p48-49, grifos meus).

A tentativa de fazer o melhor diz respeito ao fato de que
a cidade ideal ndo é produto de um delirio, mas é, nas palavras
de Berriel, uma tentativa de combater o destino pela fundacao
de uma segunda natureza para o homem, a Histéria (BERRIEL,
2004). Historia que, na contemporaneidade, talvez pelo grau em
que se encontram as reflexdes sobre o préprio processo histoérico,
é a afirmagao mesmo desse processo do qual o contemporaneo é
oriundo e ao qual se prestam multiplices interpretacdes (SISCAR,
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2010, p.197-198). Entretanto, essa densidade de reflexdes se volati-
liza pela coloquialidade, ou para usarmos duas ideias de Calvino
(2006), se volatiliza pela leveza que neste ponto parece superar a
exatidio do relato do narrador.

No fragmento do conto apresentado logo acima, surge um
interlocutor que até entdo ndo havia aparecido com clareza: “vocé
entende”. Nesse ponto é interessante marcar a armadilha dada
pela funcao fatica - quem sera vocé? Sera o leitor? Talvez sim,
porque desde a primeira linha, a sensacao durante a leitura é a de
que o narrador esta sozinho e fala ao leitor de sua experiéncia de
desenhar e projetar a cidade inspirado nos azulejos do banheiro
que nem se sabe se é o dele. O “vocé entende” ai introduzido vai
abrindo espaco para um mergulho em verdades sobre a cidade
ideal que sao dolorosas e que serdo discutidas a seguir.

A partir desse ponto o leitor serd surpreendido pela reali-
dade da cidade e pelo hiato que ela guarda em relacao ao sonho
do banheiro de azulejos marrons, cuja desordem aparente engen-
drava informagcdo estética interessante. Logo depois desse trecho,
o narrador acaba por confessar que os parques e as pracas nada
mais sdo do que o piso; as paredes, a pia, o bidé, o banheiro todo,
enfim, foi reorganizado para que muitas e muitas pessoas possam
habitar um claustrofébico toalete gigantesco que se tornou, por
forca da criacdo do arquiteto-demiurgo, uma cidade que se opde
ao projeto arejado e eufdrico indicado no poema de Cabral:

O céu - que também é chamado de teto - reproduz a ilusao
de um azul celeste e das nuvens. No centro ha a lampada,
capaz de filtrar e reproduzir a luz e o calor do sol do lado de
fora em todas as horas do dia, mas mantendo sempre uma
estagdo intermedidria entre a primavera e o verdo. Porque
estamos no subterraneo. Quanto mais se chega perto do céu,
melhor se vé o sistema climaético [...] Ouvi dizer certa vez que
do centro da lampada pode-se chegar a superficie da Terra,
por um canal paralelo ao que filtra o calor do exterior. Mas
ndo acredito que tivessem se arriscado a tal ponto. Qualquer
contato com a superficie podia acarretar a destruicdo de toda a
cidade. Quando apresentei meu projeto inspirado no banheiro,
nao acreditava que eles tivessem intencao de construi-la. Nao
pensava que acabaria morando aqui. Hoje posso dizer que sou
feliz na cidade. (CARVALHO, 2004, p. 49).

Nesse ponto, a leitura obriga outras inferéncias. A voz do
narrador vai se tornando mais e mais inverossimil, e o elemento
fantéstico, que beira ja as primeiras paginas do conto, mas que
fica obliterado pelo carater alegérico da construcdo da cidade,
acentua-se: a cidade tem um teto, que imita o céu, é subterranea.
Nesse trecho, o narrador nao se remete mais a populagdo da ci-
dade, mas aos governantes, aos que controlam o que pode e o que
ndo pode ser feito. Embora o leitor possa acompanhar o relato,
vai se instaurando uma dtivida quanto a sua veracidade, quanto
a lucidez do narrador, quanto a existéncia da cidade, que ele in-
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siste em situar do lado de fora de sua janela, onde acontecimentos
estranhos comecam a ocorrer.

O conto de Bernardo Carvalho revela uma sobreposicao
de planos; como uma bricolagem, permite percursos de leitura
diversos, desde a reconfiguracdo da cidade, topos moderno e
contemporaneo por exceléncia, até a demonstracao da habilidade
do escritor para criar, nas paginas de “O Arquiteto”, o elemento
estranho que vai se ambientando nas tramas da ficgdo:

H4 alguns meses resolvi ir ao parque porque vi da minha jane-
la uma coisa estranha na noite anterior. Alguém caminhando
com uma lanterna entre as moitas, buscando alguma coisa.
Raramente ha gente nos parques a noite, ja que ndo ha luz,
e a pessoa em questao caminhava exatamente na direcdo de
um ponto que, arquitetonicamente, nunca consegui resolver:
o quarto circulo das lajotas que nas pragas acaba formando
fontes, mas nos parques fica solto, perdido. Aquilo me deixou
maluco, fiquei mesmo muito aflito que alguém caminhasse a
noite em torno daquele ponto nao resolvido na articulagdo dos
parques. Como a cidade ndo deve ter carros, aqueles quartos
perdidos foram concebidos inicialmente como respiradouros
de uma rede de transportes subterranea, mas depois chegaram
a conclusdo de que, quanto menos as pessoas se deslocassem,
melhor seria a qualidade de vida [..] Depois de ver a luz ron-
dando o lugar onde deveria ser a plataforma no meio da noite
nao consegui mais dormir. Nem mesmo com remédios. [...]
no dia seguinte caminhei [ até 14]. Me lembrei que tinha um
jantar. Quando estava saindo de casa, ouvi o telefone tocar,
mas nao voltei para atender. Devia ser a Monica, depois de
dois meses sem dar noticias. Desenhei esta cidade para uma
moca bonita como vocé. O nome dela era Ménica.(CARVALHO,
2004, p. 49-50).

O estranho, como ¢é esperado, sempre cede lugar a consi-
deragdes que desestabilizam nossa confian¢a no narrado, mas
ao mesmo tempo garante instrumentos que fazem com que
nossa perspectiva coincida com a dele. Nesse ponto descobrimos
também que a interlocutora - o “vocé entende”- mencionado
anteriormente é uma mulher bonita como Monica, a amada do
narrador e musa inspiradora da cidade, feita para ela porque,
como é dito no inicio do conto, “(0 homem desenha na terra para
a mulher)” (CARVALHO, 2004, p. 46), mesmo que esse desenho
venha da inspiracao do ladrilho do banheiro marrom. Monica,
entretanto, deixou-o:

Caminhando dentro do bosque, acabei dando com dezenas
de carrinhos de bebés vazios, abandonados, jogados no meio
dos arbustos. Entendi porque a Monica tinha desaparecido,
me deixado, e tantas outras. Achavam que aquela era uma
saida quando na realidade ndo era, eu sabia, porque fui eu
que construi. Devem ter encontrado a laje e achado que era
um caminho de volta a superficie, onde voltariam a ver o sol e
salvariam as criangas. Que aberragao! Salvar de qué se a cidade
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eu construi para ela? Uma cidade onde coubéssemos nos dois,
onde ndo houvesse mau tempo. (CARVALHO, 2004, p. 54)

O narrador vai assumindo, aos poucos, ares obsessivos.
Construiu uma cidade perfeita e fechada para uma mulher,
aprisionando-a no subterraneo, metafora invertida da torre da
princesa. Nesse mundo subterrdneo, o narrador atua como o
proéprio barqueiro, ou mesmo Hades, que prende sua amada no
reino subterraneo, forjando, tecnologicamente, a ilusdo do verao
e da primavera para que Monica, ao contrario de Perséfone,
acreditasse que jamais fosse preciso deixar o reino dos mortos
para encontrar periodicamente sua mae, Deméter, garantindo a
fertilidade do solo, e a semeadura da terra. E sintomatico que haja
tantos carrinhos de bebé perdidos e abandonados: como um misto
de Deméter e Perséfone, as mulheres com as quais o narrador se
relaciona ora tentam salvar os filhos, assegurando-lhes um lugar
no reino dos vivos; ora fogem do amor obsessivo do homem sub-
terraneo, que procura iludi-las com a luz artificial de um céu que
é um teto, um limite opressor, que também pode ser entendido
como o jogo entre o escritor contemporaneo e a tradi¢ao, nos ter-
mos da morte e sobrevivéncia mencionados no inicio deste artigo.

Percebe-se aqui que mais um nivel de leitura soma-se aos
outros, desdobrando como caleidoscépio a cidade contemporanea
que se da a ver pelo discurso do narrador. Dessa vez a leitura é
de carater arquetipico, retomando elementos que carregam de
opacidade a linguagem que inicia sério-irdnica, para prosseguir
afoita e coloquial, beirando a obsessao pela metaficcao, e que es-
barra no riso, ndo fosse a tragicidade do fato de a cidade ser uma
prisao e nao ter saida, tendo sido construida por um narrador
que envelhece, mas nao se recolhe ao envelhecimento e, portanto,
um narrador que permanece com uma forca que torna denso o
presente, com seu mal (ou bem?) permanente: o subterrdneo do
mundo que é tal qual o narrador construiu:

H4 meses tento alerta-los. Vim a policia intimeras vezes, para
tentar salva-las porque agora estao presas. E por isso que de-
saparecem de repente e ndo podem voltar. Ja disse que a culpa
é toda minha por ter deixado aqueles pontos ndo resolvidos,
aqueles pontos cegos. Mas elas viram. S6 que ndo entenderam
que era apenas uma marca, que revelava toda a fragilidade da
cidade. Acharam que era uma saida, mas era toda a fragili-
dade. Pedi para vocé vir desta vez para dizer a eles que estou
falando a verdade. Porque me pareceu boa pessoa e com vocé
foi diferente. [...] Eles ndo acreditam nunca. Em nada do que
eu digo [...]. Dizem que eu devia estar no asilo, Se esta cidade
tivesse um. Mas nao tem. Porque eu ndo construi. (CARVA-
LHO, 2004, p. 54-55)

E s6 ao final do conto, acima destacado, que é possivel enten-
der o subtitulo do conto: “um homem e uma mulher a caminho
da policia”. Aparentemente desesperado e culpado pela tragica
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imagem dos carrinhos de bebés abandonados e das mulheres,
maes potenciais desaparecidas, o narrador se dirige a policia, mas
faz isso acompanhado da moca bonita que é sua interlocutora,
que emprestara fidtcia ao seu depoimento ja que a policia nao
acredita em uma s6 palavra do que o narrador diz, o que é claro,
faz com que nés também duvidemos do relato de um modo geral,
imaginando, talvez, que ele esteja mesmo precisando de um recol-
himento a um asilo que ndo h4, ou cuja existéncia ele ndo admite.
A fronteira entre o possivel e o impossivel do relato impul-
siona a leitura para o comeco, como se o leitor precisasse reler o
conto para reviver o knock out, sentindo melhor a pancada das
palavras. A releitura obriga, no minimo, duas consideracgdes essen-
ciais sobre este trabalho de Bernardo Carvalho: (i) o alto questio-
namento da questao contemporanea (ainda que ndo escancarado)
que vai se acentuando a medida que sutilmente questdes como a
fragmentacao e o sufocamento da cidade se insinuam, dai a ne-
cessidade da fuga, que ao fim malogra no “ponto cego” do projeto
e (ii) a partir dessa reflexao sobre o mundo pelo sujeito, a prépria
reflexao sobre a linguagem, sobre a construgdo da narrativa.

3. A arquitetura da literatura e a arquitextura do homem
contemporaneo: sistemas comunicantes

A contemporaneidade do conto de Bernardo Carvalho é
deflagrada, como exposto, por muitos aspectos, mas a questao
temporal e o par luz/sombra talvez sejam os fatores que melhor
a situem dentro de uma ja chamada, ouso dizer aqui, “tradicao da
contemporaneidade”, que por meio do narrado, como em tempos
imemoriais, d4 conta de uma historia, da sentido as coisas e aos
fatos. A diferenca é que, nos primoérdios, os destinos pessoais
inseriam-se num conjunto que, de um ou outro modo, harmo-
nizava-se com o todo, com um contexto, com um passado mais
claramente definido e com memodrias que eram retomadas nao
como foram, mas como poderiam ter sido (BENJAMIN, 1996). Na
narrativa metaficcional de Carvalho, o deslocamento de visdo,
o descolamento do tempo surge de modo insistente - ndo como
um grito, mas como um lamento melancoélico que é uma forma
de dizer a realidade através da literatura. De fato, nos textos de
Bernardo Carvalho, como diz Schegllhammer:

[ha] uma tensdo entre a complexidade densa que as histérias
adquirem e uma verdade que as diferentes versdes realistas
nao conseguem dar conta. Sem pretender um sentido altimo
a ficcdo, mantém abertas as possibilidades de exploracao de
efeitos de significacdo em torno de um mistério que acaba
nao sendo elucidado [..]. E nesse sentido que se observa um
fundamento metaficcional na obra de Carvalho: a realidade é
lida como se fosse literatura, e a literatura é levada em conta
como se fosse realidade (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 128).
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Esse jogo de luzes e sombras entre literatura e realidade
também é marca da contemporaneidade, pois é contemporaneo
aquele que fixa seu olhar nas sombras, descobrindo as trevas
de sua época (AGAMBEN, 2009, p.63), sendo o escuro o avesso
da luminosidade, a contraparte, o contraponto, a (contra)arte da
existéncia hodierna. O olhar para o escuro, ou seja, para o que é
opaco, intangivel, impossivel é metaforizado, a meu ver, no conto
de Bernardo Carvalho, pela paradoxal epifania da ideia da cidade
subterranea, que nasce dos reconditos do banheiro marrom: entre
o anacronismo do planejamento da cidade ideal, da pregnancia
dessa utopia e da adesdo a um tempo que impede as utopias,
situa-se o projeto do arquiteto-narrador, que vé nas trevas a luz.

O homem contemporaneo pode assim ser chamado se admi-
tir que sua experiéncia temporal ndo é coincidente com o tempo,
adere a este, mas, simultaneamente, marca-se de anacronismo
(AGAMBEN, 2009, p.59). Tal dissociagdo exige uma costura, ou
ainda, uma sutura que a ficcdo contemporanea pode muito bem
realizar com sua vocacao de cicatriz, de marca e de recriacao. Re-
criagdo de uma realidade outra que no transito entre literatura e
realidade encontra uma solucao na metalinguagem e na reflexao
sobre o proprio ato de escrever.

E aqui é produtivo aproximar Bernardo Carvalho de Joado
Cabral mais uma vez; ndo do Cabral cujo otimismo desvelou-se
no poema “O Engenheiro”, mas do Cabral que se volta também
para o Hades, para o subterraneo, para o ttero construindo uma
cidade escura que seja, nas sombras, o avesso da luz.

Fabula de um arquiteto

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, ndo como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e teto.

O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razdo certa.

2.
Até que, tantos livres o amedrontando,
renegou dar a viver no claro e aberto.
Onde vaos de abrir, ele foi amurando
opacos de fechar; onde vidro, concreto;
até refechar o homem: na capela ttero,
com confortos de matriz, outra vez feto.
(MELO NETO, 1997, p. 15)
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O poema de Cabral narra a fabula de um arquiteto, opondo
a primeira a segunda. Na primeira, a arquitetura é passagem,
meio pelo qual as travessias se processam em portas por-onde,
jamais portas-contra. Na segunda parte, o arquiteto, sufocado
pela liberdade, se enclausura, fazendo o caminho da vida pelo
avesso, voltando ao ttero, ao abrigo escuro e subterraneo do
corpo materno. A leitura do poema exigiria um esforco que foge
ao escopo deste trabalho, mas é importante marcar aqui que o
fechamento ja se insinua na primeira estrofe em palavras como:
aberto; secreto, teto. Essas trés palavras reverberam a imagem
uterina mencionada na tltima estrofe.

Paralelamente, podemos estabelecer que o conto “O Arqui-
teto” também assinala a fdbula de um arquiteto, que nao é um
arquiteto-poeta, mas um arquiteto-narrador que se recolhe e, mais
do que a si mesmo, recolhe o mundo a sua volta, recolhe a sua
amada para viverem, sem mau tempo, protegidos pela cidade que
mais do que banheiro, é ttero. E essa cidade, se promete a vida
no exterior, pelo canal de luz, como vimos, é porque esse canal de
luz é o cordao umbilical que separa o mundo interno do mundo
externo. Assim colocada a questao, é como se essa cidade, maquina
do mundo as avessas, tivesse conseguido capturar o curioso arqui-
teto, que, ao contrario do conhecido eu-poético drummondiano
(ANDRADE, 2004), aceita o encapsulamento porque a vida e suas
estradas pedregosas sao-lhe insuportéveis.

Mas as obras dos homens nao sao perfeitas e o ponto cego,
insolavel, que as mulheres viam, como conta o narrador, acaba
por engoli-las, expelindo-as da cidade, talvez nao pelos ttneis
que as levariam a luz, mas como fezes, como se escapassem, er-
roneamente, pelas visceras da cidade, ou pelo encanamento da
latrina - tinel que conduz ao grotesco, ao abjeto absoluto ou a
impossibilidade do belo em tempos de tantas contradi¢des como
o nosso. E é nesse sentido que se pode apreender a aproximagao
entre Carvalho e outros escritores de sua geracao. A partir de uma
opgao mais sutil e muito elaborada em termos de metaficcionali-
dade, Carvalho faz com que nos deparemos com a fragmentacao,
aos poucos, a medida que a leitura em si vai fragmentando as
utopias dessa cidade que surge como algo incrivel e termina com
um grande vazio de onde as pessoas ndo podem escapar - o vazio
de sua propria existéncia.

Se aproximarmos, por meio do poema de Cabral, a litera-
tura da arquitetura e o arquiteto do poeta, ou do escritor, de um
modo geral, o que se tem é uma reflexao nao sobre as possibili-
dades da linguagem, mas sobre sua impossibilidade. Isso leva o
poeta-arquiteto ao recolhimento, a situacao concha, como se no
escuro, no subterraneo da parede de madrepérola é que a péro-
la-palavra pudesse ser fabricada, mas lembro: dentro da concha
a pérola é feto - no espaco uterino do poema a palavra é feto, na
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cidade subterranea de Bernardo Carvalho, a palavra é apenas
uma potencialidade fetal, que o arquiteto efabula.

E preciso proteger a palavra da superficie, é preciso lidar
com ela como se ela fosse uma pérola deformada e em seu bar-
roquismo justificasse o jogo de luz e de sombra dos labirintos do
texto contemporaneo que revelam as vias por onde passam os
homens cindidos por um destino que buscam orquestrar - homens
partituras que passeiam entre parques-lajotas. O texto de Car-
valho, sendo apresentado em blocos, como a cidade cujo projeto é
descrito, questiona os préprios limites da ocupagao da pagina (e
também da cidade) sem a estruturagdo dos paragrafos, das pausas
que nos impde o cotidiano. Para além da cidade, a composigao
intransitiva avanca na metalinguagem: A autorreferencialidade
institui-se ndo apenas pela aproximagao do plano de expressao e
do plano de contetdo, mas ela se faz também porque permite que
a mensagem volte-se sobre si mesma, como um uroboro/alterego
do homem contemporaneo, desejoso de um retorno a origem, ao
Gtero, mas abismando-se em vias que o levam por ttineis obscuros,
onde pode para sempre perder-se em meio a desestruturacao da
vida cotidiana, da fragmentacao de sua subjetividade.

Dito de outro modo: a mensagem contemporaniza tempos e
espacos, adere ao tempo e espago narrados, mas se descola deles,
marcando-se de ancestralidade, de uma busca da origem da pala-
vra literdria, ou do homem que em trevas procura ver, nas sombras
da caverna-texto, uma réstia de luz que ilumine o seu caminho;
um caminho que se ndo é otimista, ndo chega a ser pessimista;
que promete ao narrador a possibilidade da escrita, da escritura,
do narrado, do narrar-se - ndo ha asilos na cidade, portanto,
todos podem perambular, em meio a multiddo, buscando suas
passantes, sonhando com seus cisnes, ou simplesmente acredi-
tando que cedo ou tarde as portas-contra tornar-se-do também
portas por-onde a utopia talvez volte a passar nao como sempre,
mas reconfigurada a novos modos de existéncia, alicercados por
dialogos entre culturas, entre linguas, entre ficcdes que inventam
cidades pos-utdpicas, por vestigios, escombros, naufragios.

Até que isso seja possivel, resta aos leitores a companhia
dos textos, a intranquilidade saborosa que eles oferecem, resta a
sua abertura, pois mesmo tratando de subterraneos, a cidade de
Bernardo de Carvalho mostra que ainda que ndo sejamos arqui-
tetos-narradores, todos podemos ser, em maior ou menor grau,
narradores-arquitetos de nossa propria e mintscula experiéncia
subjetiva limitrofe, vivida em nossas queridas, embora falhas e,
por vezes tao herméticas, cidades imagindrias.
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Abstract

The aim of this article is to present some conside-
rations on the contemporary city figurativizations,
from the reading of “O Arquiteto”, a Bernardo
Carvalho’s short story, published in the anthology
“Aberragio” (2004). In this short story, the writer
retakes the city theme following a modernity tradi-
tion, established, among others, by Poe and Bau-
delaire, making his voice embrace other Brazilian
writers voices, that have represented the town, but,
at the same time, recreating, in his scripture body,
dense and intense, quick and, in some sense, ago-
nic, the utopist projects of renascence ideal cities,
questioning the utopias and the aesthetics traces
which can be found on the nowadays texts. To
enlarge the metalinguistic proposal that emerges
from the analysis, some poems by Jodo Cabral de
Melo Neto are considered. This comparison allow
us to establish parameters to think about influence
in certain perspective of contemporary literature,
which epicenter configures less the supremacy of
the newty and more a aesthetic of deletions of the
origins, tracks, traces, which are possible by the
canon invention.

Keywords: Bernardo Carvalho; “O Arquiteto”;
contemporary prose; influence; traces aesthetic;
Jodo Cabral de Melo Neto.
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