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Resumo
José Saramago e Gonçalo M. Tavares pos-
suem uma arquitetura narrativa bastante 
diferenciada. Talvez, quase opostas. Um é 
barroco, ornamentado; o outro é econômico, 
áspero. Enquanto o primeiro possui como 
marca indelével a presença de um narrador 
intruso, excessivo, demiurgo, o segundo faz 
geralmente uma literatura mais seca, me-
nos digressiva, com frases curtas e de forte 
impacto. Entretanto, há um José Saramago 
pouco lido (e estudado), ainda anterior à 
descoberta do seu narrador conhecido em 
1980. É a voz narrativa de O ano de 1993, que 
traz uma ambientação apocalíptica, que pode 
ser aproximada à obra Um homem: Klaus 
Klump. Os dois narradores edificam textos 
que comungam de uma mesma simbologia, 
especialmente relacionada à desfiguração 
do espaço, à derrocada, ao caos, em tempos 
de guerra. Este artigo analisa, sob a luz dos 
estudos do Imaginário, especialmente apoia-
do em Gilbert Durand e Gaston Bachelard, a 
destruição espacial e as imagens recorrentes 
e, por vezes, complementares, perceptíveis 
em “O ano de 1993” e “Um homem: Klaus 
Klump”.
Palavras-chave: espaço; teorias do imagi-
nário; símbolo; narrador; guerra.
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Vivamos a palavra, como a vivíamos quando jurávamos amar com 
toda a nossa alma, 

amar até o nosso último sopro. 

Vivamo-la respirando-a.

Gaston Bachelard

Ao revisitarmos os textos de José Saramago, vêm-nos à 
mente um grande projeto ficcional em que o seu narrador, muito 
provavelmente, tenha sido o seu personagem mais notável. Em 
um mundo de Blimunda, Pedro Orce, Mau-Tempo, Raimundo, 
mulher do médico, Salomão e até Jesus Cristo, seres de papel que 
ganham vida através da pena saramaguiana e entram na galeria 
de personagens inesquecíveis, é a recorrência da cristalização 
dessa voz narrativa, ganhando corpo e seduzindo leitores, que 
tanto chama a atenção. José Saramago certa vez afirmou: “Quanto 
ao narrador, o que poderá ele ser senão uma personagem mais 
de uma história que não é a sua?” (SARAMAGO, 1997, p. 41). Bem 
verdade, o autor sempre mitificava seu próprio exercício narrativo, 
afirmando inclusive a inexistência da figura do narrador, confun-
dindo autor empírico, autor implícito, voz narrativa: “Também 
não vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de alter ego 
meu. Eu iria talvez mais longe e possivelmente com indignação 
de todos os teóricos da literatura, afirmaria: ‘Narrador não sei 
quem é.’ [...] No meu caso particular é como se estivesse a dizer 
ao leitor: ‘vai aí o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro” 
(SARAMAGO apud MADRUGA, 1998, p.132-133).

Sim, Saramago carrega dentro de suas obras uma voz nar-
rativa em constante diálogo com o leitor, construindo um narra-
dor hiperbólico, demiurgo. Porém, essa tendência que temos de 
associar a obra de José Saramago ao seu narrador tão peculiar e 
conhecido enfraquece-se quando nos deparamos com um texto 
como O ano de 1993, escrito antes da ‘descoberta’ da sua voz narra-
tiva com Levantado do Chão, de 1980. Num caminho distinto dessa 
literatura barroca saramaguiana, de excessos, mas muito próxi-
mo da linguagem ‘econômica’ de O ano de 1993, Gonçalo Tavares 
constrói seus textos com uma linguagem mais crua, mais seca, 
menos digressiva, especialmente em seus dois projetos literários 
mais conhecidos: os livros pretos (dentre os quais se destaca, além 
de Um homem: Klaus Klump, a obra Jerusalém) da tetralogia“O reino” 
e a bem-humorada série “O Bairro”. 

Com aproximadamente 30 anos de distância entre a pu-
blicação de O ano de 1993 (em 1975) e de Um homem: Klaus Klump 
(em 2003), ambas apresentam um surpreendente diálogo, e até 
uma certa complementariedade, compartilhada na construção de 
imagens próximas e de um simbolismo catastrófico.

Texto híbrido, de indecisão estrutural, como bem nos lembra 
Maria Alzira Seixo (SEIXO, 1987), de escrita versicular, O ano de 
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1993 chegou a ser apontado por alguns críticos como uma última 
obra de poemas. Escrito antes da revolução dos cravos de 1974, na 
antemanhã da virada na vida política lusitana, traz, por isso mes-
mo, uma série de simbologias que se ligam a um aniquilamento 
do espaço e do homem que nele habita, espaço esse indetermi-
nado, metafórico, uma “cidade doente de peste” (SARAMAGO, 
2007, p.11), mas que pode também ser identificado junto ao longo 
e tortuoso período salazarista português. Já Um homem: Klaus 
Klump apresenta personagens igualmente em meio à dilaceração 
do ambiente, desta feita causada pela guerra. “Estamos em guerra” 
(TAVARES, 2007, p.46) nos alerta o narrador. A guerra é a própria 
peste. A imagem da putrefação, a partir de um cavalo morto, 
abandonado no meio da rua, remete aos ratos mortos espalhados 
pela cidade, em A Peste, de Albert Camus. Em Gonçalo Tavares, 
o cadáver desse cavalo marca um novo tempo em substituição à 
rotina tranquila e pacífica de outrora: “Ninguém toca num cavalo 
morto que está na rua há mais de uma semana. As moscas tocam 
no cavalo morto [...] Está no meio da rua, já não passam carros, 
já não passam casais simpáticos de sombrinha na mão” (Ibidem, 
p. 26). A imagem desse cavalo potencializa a decadência daquele 
ambiente. A presença, dia a dia, do animal morto na rua encena 
uma morte contínua, uma morte coletiva, a morte em tempo de 
guerra: “O cavalo morto prossegue a morrer ainda mais na rua. 
Milhares de moscas, existem milhares de moscas que se juntam. 
Ninguém tem curiosidade de ver como se transforma o que era 
um cavalo numa coisa estranhamente quente, mas nojenta” (Ibi-
dem, p.32). Esse cavalo é a própria marcação do tempo, da guerra, 
e do tempo de guerra, pois, como nos diz o narrador: “antes de os 
tanques entrarem e de o cavalo estar meses a apodrecer no centro 
da rua” (Ibidem, p.42).

Gilbert Durand, na obra As estruturas antropológicas do Ima-
ginário, afirma que a mitologia e a literatura têm associado o cavalo 
a diferentes imagens, entre elas, de forma bastante recorrente, a do 
tempo, porque “deusas lunares dos gregos, escandinavos e persas 
viajam em veículos puxados por cavalos. O cavalo é, portanto, o 
símbolo do tempo, já que se liga aos grandes relógios naturais” 
(DURAND, 2002, p.78). Por conseguinte, pode-se relacionar o 
cavalo na obra de Gonçalo Tavares a um tempo que se deteriora 
em sua própria síntese.

Para a configuração do espaço de O Ano de 1993, a voz 
narrativa pede auxílio a Salvador Dalí, que construiu “a imagem 
necessária para os dias de 1993” (SARAMAGO, 2007, p.7). Neste 
tempo mítico, estagnado, em que o sol não se move, surge a ima-
gem: “As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dalí com as 
sombras muito recortadas por causa de um sol que diremos para-
do” (Ibidem, p.7).Também Tavares traz uma outra metáfora sobre 
este tempo que se quebrou: “Há um muro entre o ano passado e 
hoje. Um muro altíssimo: ninguém percebe o que sucedeu: como 
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se constrói um muro no tempo?” (TAVARES, 2007, p.26), o que 
provoca uma dissipação do passado, da memória, da história de 
uma comunidade, agora invadida pelo inimigo. A descrição desse 
cenário traz um ambiente devastador, repleto de contornos, mas 
também lacunar, uma vez que “uma enorme ausência guarda as 
portas da cidade” (SARAMAGO, 2007, p.22). Diz o narrador de 
Saramago:

Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre 
dois prumos de madeira que foram uma porta sem paredes 
para cima e para os lados Não há portanto casa nem sequer a 
porta que poderia não abrir precisamente por não haver para 
onde abrir. Apenas o vazio da porta e não a porta (Ibidem, p.8). 

Similar imagem de obra incompleta, porque destruída, é 
trazida por Gonçalo Tavares: “O país está inacabado como uma 
escultura: vê a geografia de um país: falta-lhe terreno, escultura 
inacabada: invade o país para finalizares a escultura. Guerrei-
ro-escultor” (TAVARES, 2007, p.7). Esta forma plástica inacabada 
é também representação de um tempo mítico, de pré-geografia, 
uma vez que “depois da História não há geografia” (Ibidem, p.7). 
Ou seja, a partir dessa constelação fatídica de traços de civilização 
humana ocorre o aniquilamento do espaço. Diz ainda o narrador, 
acentuando um efeito devastador na narrativa: “O massacre visto 
de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser o início 
de outros assuntos” (Ibidem, p.7).

Um lugar arrasado que exige novas técnicas de sobrevivên-
cia. Homens e cães começam a viver também nas profundezas da 
terra: em O ano de1993, “Certos homens embora não adaptados 
morfologicamente passaram a viver debaixo do chão” (SARAMA-
GO, 2007, p.41) e, em Um homem: Klaus Klump, “Com força arrancou 
do solo um cão. Não era uma pequena árvore, era um cão” (TA-
VARES, 2007, p.7). Natureza transformada, os homens tornam-se 
primitivos, conta-nos o narrador de Tavares. Nos confinamentos 
da guerra: “a civilização termina ali: os presos eram antigos, havia 
crimes de família; vivos metade loucos” (Ibidem, p.38). Em Sara-
mago, este homem quase que volta ao Paleolítico e desenha nas 
cavernas imagens bélicas: “E nas paredes de uma gruta alguns 
homens reproduziram o leão e os corvos voando e ao fundo uma 
cidade armada” (SARAMAGO, 2007, p.99). O humano também 
animaliza-se: “um homem aguarda que lhe cresçam as unhas o 
suficiente Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao côncavo 
do outro lado do crânio” (Ibidem, p. 13-14). Essa animalização pro-
voca uma inversão na lógica: “Na cidade apenas vivem os lobos. 
Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estão os 
homens fora e os lobos dentro” (Ibidem, p.22). Homens que viram 
bichos, em uivos e gritos de dor. Para a imaginação ocidental, 
segundo Gilbert Durand, o lobo é esse animal feroz, temido por 
toda a Antiguidade e pela Idade Média, personagem de contos 
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assombrosos, “símbolo infantil de medo, pânico, de ameaça, de 
punição. [...] Num pensamento mais evoluído, o lobo é assimilado 
aos deuses da morte e aos gênios infernais” (DURAND, 2002, 
p.86). Os homens fogem dos lobos, os homens fogem da morte. 
A tentativa de sobrevivência torna esses dias repetitivos. Diz-nos 
um personagem de Gonçalo Tavares: “Enquanto estamos vivos 
o dia é igual. É isto. Sobreviver. Continuar a querer estar vivo” 
(TAVARES, 2007, p.81). Na cartilha da guerra, o ódio realimenta-se 
e transforma a mulher em moeda de uso, em ambas as obras. Em 
Tavares: “Os homens que são mais fortes violam as mulheres 
que ficaram atrás, mulheres dos inimigos que fugiram” (Ibidem, 
p.9), e em Saramago: “Será visto que estando mortos os homens 
perseguidos hão-de violá-las conforme mandam as imemoriais 
regras da guerra” (SARAMAGO, 2007, p.34).

Os elementos da natureza compactuam e reforçam essa 
atmosfera catastrófica. Os animais de estimação rebelam-se em 
O ano de 1993 e agora praticam atos de violência e tortura: 

A primeira vítima de que houve notícia foi a mulher do gover-
nador escolhido pelo ocupante Quando o macaco amestrado 
que a divertia nas horas de aborrecimento a crucificou no 
portão do jardim enquanto as galinhas saíram da capoeira 
para vir arrancar-lhe à bicada as unhas dos pés (Ibidem, p.49).

 Também as crianças ficaram cegas, tendo perfuradas as 
vistas por aves “que se atiravam dos ramos e das alturas como 
pedras” (Ibidem, p.50).

A terra não mais produtiva, seca, morta, representa o esgo-
tamento de fontes naturais. Em Um homem: Klaus Klump, quase 
não há mais verde: “Há demasiado asfalto neste país. Os homens 
corajosos já não têm bosque suficiente para se esconderem” (TA-
VARES, 2007, p.11). “E o mar já não existe”, pois a guerra o trans-
formou em uma vastidão agonizante, em que os peixes adoecem. 
Gilbert Durand aponta que, no Imaginário, “o mundo da água 
é também sob muitos pontos de vista, objeto de uma esperança 
fundamental” (DURAND, 2002, p.234), o que reafirma, na obra 
de Gonçalo Tavares, a intensidade desse caótico desesperançado. 
Este mar, princípio e fim de todas as coisas, na obra de Saramago 
surge como espaço de lamentações, em imagem que remete a 
novos velhos de Restelo: 

Agora os homens apenas procuram o mar para se lamentarem 
diante da grande voz das ondas E postos de joelhos em linha 
com os braços abertos recebendo no rosto a fustigação do vento 
e da espuma Gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria 
extrema que por agora os dispersa na terra (SARAMAGO, 
2007, p.58-59).

Durand ainda afirma que “as águas seriam as mães do mu-
ndo, enquanto a terra seria a mãe dos seres vivos e dos homens” 
(DURAND, 2002, p.230). Nas duas obras, essa mãe já é estéril, 
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uma vez que tanto o mar quanto a terra estão devastados, o que 
mais uma vez sublinha a imagem de pessimismo. “O cadáver está 
condenado à terra. A terra condenada ao cadáver” (TAVARES, 
2007, p.74). Essa terra que é ventre materno, de onde saem os ho-
mens, em Saramago está coberta por sujeira e fezes.

Não é difícil chegar basta olhar o chão e seguir sempre pelos 
caminhos mais pisados também reconhecíveis pelas duas alas 
de excrementos que os ladeiam O sol resseca-os rapidamente 
e se a chuva os desfaz nunca tanto que restitua o chão a uma 
qualquer virgindade (SARAMAGO,2007, p.26).

Bachelard chama a atenção para a imagem do esterco, explo-
rada por Saramago: “O esterco possui assim uma espécie de força 
atrativa para tudo aquilo que é impuro, o esterco é um abcesso 
de fixação para a impureza das sementes” (BACHELARD, 2001, 
p.201). Igualmente na obra de Tavares há a presença da impureza, 
uma vez que as pessoas estão sujas, porque “ninguém permanece 
limpo: a guerra dura há tempo de mais [...]. A única higiene que 
nos importa é sobreviver” (TAVARES, 2007, p.81). 

Esta atmosfera de podridão também traz, em Um homem: 
Klaus Klump, um mundo metalizado, pois “há infiltrações de metal 
por toda a cidade. Antes havia aquilo a que chamavas pequenos 
jardins. O cinzento enquanto cor é bem mais guerra do que o 
verde” (Ibidem, p.41). A cor do metal translúcido também aparece 
em O ano de 1993: “Enquanto os lingotes de ouro brilham sob 
uma luz que misteriosamente não se apagou Como uma espécie 
de podridão fosforescente e venenosa” (SARAMAGO, 2007, p.15).

Para Gaston Bachelard, na obra A terra e os devaneios da 
vontade, a solidez metálica revela uma existência absoluta e é a 
representação da frieza: “A hostilidade do metal é assim o seu 
primeiro valor imaginário. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem 
tudo o que é preciso para ser ofensivo, psicologicamente ofensivo” 
(BACHELARD, 2001, p.191).

É a imagem da agressividade, ativada pela robotização. Nas 
duas obras, esses elementos hostis estão em deslocamento, à caça 
das pessoas que circulam ou que se escondem. Os tanques de 
guerra na obra de Tavares, os animais mecânicos na de Saramago. 
Os animais são mortos, suas vísceras são retiradas para que seus 
cadáveres sejam providos “de poderosos mecanismos internos 
ligados aos ossos por circuitos eletrônicos” (SARAMAGO, 2007, 
p.66). Esses animais mecânicos, esses seres-máquinas são grandes 
predadores, e só “existem para prosseguir o extermínio da 
população ocupada” (Ibidem, p.78). O narrador de Tavares resume 
essa ideia: “Na paisagem as máquinas substituíram os animais” 
(TAVARES, 2007, p.33). Gaston Bachelard traz uma síntese assaz 
pertinente às duas obras, quando se refere ao mundo metal: “o 
mundo inteiro com seus seres ativos é visto sob as espécies 
metálicas. O ser existe em toda a sua força, quando foi revestido 
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metalicamente, organizado metalicamente” (BACHELARD, 2001, 
p.141).

A desolação do espaço arrasado por onde transita Klaus 
Klump traz animais mortos em decomposição, insetos e esses 
bichos da guerra, tanques metálicos que passeiam por onde antes 
a vida passava. A população defende-se como pode. Esses homens 
que se tornaram primevos, armam-se de paus e de pedras. Em O 
ano de 1993: “Nenhumas armas a não ser os toscos paus arranca-
dos dificilmente aos ramos mais baixos das árvores e as pedras 
roladas colhidas nos leitos das ribeiras” (SARAMAGO, 2007, p.97). 
Klaus Klump também usa como arma de defesa uma pedra, e o 
narrador diz que ela só “servirá para matar doentes ou velhos. 
Ou crianças. É uma arma incompetente, toda a técnica é incompe-
tente em guerra se não mata com certa eficácia e rapidez inimigos 
robustos” (TAVARES, 2007, p.76). A pedra como arma revela não 
apenas o já mencionado primitivismo do homem, mas também 
sua fragilidade frente a um inimigo mais forte. A sobrevivência 
só vem, portanto, com a submissão: “A vida em guerra só tem 
dois sentidos: com eles ou contra eles. Se não queres morrer beija 
as botas do mais forte,” (Ibidem, p.13), porque “quem é fraco cai e 
faz o que o forte quer” (Ibidem, p. 12). É um mundo apocalíptico 
que dilacera: “O mundo por vezes amputa um braço dos homens 
que estão do lado de fora da janela. Vê o mundo, o mundo tem 
uma lâmina” (Ibidem, p. 13).

Contudo, esse mundo hostil e maquinal revela pequenas 
cenas de contraditória beleza poética, como a do miúdo, na obra 
de Tavares, que observa um enorme tanque à sua frente e lem-
bra-se do aconchego de um lar que lhe foi arrancado, imagem que 
nos remete à emblemática fotografia de Jeff Widener, na qual um 
solitário homem interrompe uma fileira de tanques na China: 

Havia na casa uma máquina de café que fazia ruídos desneces-
sários e essa máquina desapareceu; a criança olha para cima, 
para o tanque, e acredita que aquela máquina veio substituir a 
máquina de café que foi roubada em casa. E foi roubada com o 
pai. Esta máquina vai trazer o café e o meu pai (Ibidem, p. 33).

Nas duas obras, mesmo o som é metálico. Na de Saramago: 
“Quando o sol nasceu ouviu-se do lugar onde a tribo ficara um 
enorme tumulto um estridor de gritos e asas e uivos de metal” 
(SARAMAGO, 2007, p.82). Qualquer resquício de música melodio-
sa é substituído pelo som da guerra. Na de Tavares: “Os tanques 
entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e a música 
calma escondia-se na cidade” (TAVARES, 2007, p.8); “Uma sirene 
toca. Uma sirene militar não é um instrumento pacífico que faça 
dançar as mulheres. Aquela sirene fazia chorar as mulheres” 
(Ibidem, p.30). O ruído das sirenes e dos tanques em Tavares, o ba-
rulho dos animais mecânicos e do toque de recolher em Saramago 
caracterizam o caótico de uma civilização que se desumaniza, 
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“porque o barulho das balas, das granadas: nada desses sons 
disformes tem sequer o mínimo de vestígio verbal: não é humano, 
claramente, esse som” (Ibidem, p.86). Não é humano e nem natural: 
“Ruído. Este não é o som da leitura, disse. Nem o som natural do 
céu” (Ibidem, p.9), pois traz uma atmosfera poluída com aviões de 
guerra – “Os aviões infiltravam-se na natureza alta e assustavam” 
(Ibidem, p.9). A triste sinfonia que ecoa nesses espaços devastados 
não é propícia ao pensamento livre, intelectualizado, libertador. 
Ao contrário, essa música metalizada aprisiona, “é um sinal forte 
de humilhação. Se quem chegou impõe a sua música é porque o 
mundo mudou, e amanhã serás estrangeiro no sítio que antes era 
a tua casa” (Ibidem, p.20). 

A dominação se dá em diferentes frentes, e por vezes a 
ausência do som apavora tanto quanto a sua presença, pois reforça 
a ideia de terra arrasada: “E a rua tem aquele excesso de silêncio 
que há no que foi habitado e agora não” (Ibidem, p.85). O narrador 
de Tavares continua: “Cada povo tem direito à sua música e ao 
silêncio. Tem direito a decidir de que modo quer interromper o 
silêncio. Direito a escolher que sons quer” (Ibidem, p.20). Não em 
tempo de guerra. Não em tempo de totalitarismo. Em tempos 
assim, vem o grito desesperado, como em Saramago: “Os ho-
mens gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria extrema que 
por agora os dispersa na terra” (SARAMAGO, 2007, p.59). Tanto 
Bachelard quanto Durand sublinham a aproximação entre a mú-
sica primitiva e o ruído concreto. Há culturas que fazem como 
rituais de bramidos comemorando um sacrifício. Já no universo 
de Klaus Klump é a literatura, o mergulho num mundo outro, de 
criação, que pode afastar esses sons mecânicos: “Atraído pela 
literatura, tinha-se afastado dos sons a que chamava primitivos, 
esses sons que vêm do exterior e de longe” (TAVARES, 2007, p.86), 
pois é “preciso ser muito indiferente às palavras para poder dar 
a sua atenção grande aos sons” (Ibidem, p.29).

Outros sons também ressoam, mas apenas na imaginação  
de Klaus Klump: o som da relação entre um homem e uma mulher: 
“sons que as mulheres faziam no ato amoroso. Barulhos verbais 
excitados” (Ibidem, p.85). E conclui sua tese, afirmando que: “um 
barulho verbal era, de fato, um fenômeno estranho. O barulho [...] 
atira de imediato para o mundo animal, mundo grotesco, mundo 
de deficiência que não se consegue exprimir; e o verbal associado a 
esta disformidade impõe estranheza” (Ibidem, p.85). O animalesco 
provoca grunhidos. Durand, lembrando Bachelard, mostra que o 
“grito inumano está ligado à boca das cavernas, à boca de sombra 
da terra, às vozes cavernosas incapazes de pronunciar vogais 
doces” (DURAND, 2007, p.85). Este grito animal de voracidade 
ressoa pela terra arrasada tal qual uma música triste: “Embora se 
afirme que em um dos milhares de compartimentos do edifício 
uma mulher ainda não parou o mais longo gemido da história 
do mundo” (SARAMAGO, 2007, p.13). E outra vez Durand: 
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“É portanto na goela animal que se vêm concentrar todos os 
fantasmas terrificantes da animalidade: agitação, mastigação 
agressiva, grunhidos e rugidos sinistros” (DURAND, 2002, 85).

O ato sexual, esse encontro possível entre dois corpos, mais 
violento que afetivo, traz essas reminiscências instintivas e dire-
ciona-se para um microcombate às forças opressivas. É o resultado 
de duas vontades, que desafiam o autoritarismo e libertam-se ao 
toque. Em O ano de 1993, em meio à terra seca, um homem e uma 
mulher adentram uma floresta, espaço adequado para a relação. 
“Quase noite o homem e a mulher que se tinham escolhido para 
sempre afastaram-se na direção de uma floresta que fechava o 
céu” (SARAMAGO, 2007, p.80). 

Bachelard, em A poética do Espaço, traz a paradoxal simbolo-
gia da floresta, essa imensidão íntima que apresenta uma gran-
deza oculta e, ao mesmo tempo, um aconchego: “Não é preciso 
permanecer muito tempo nos bosques para conhecer a impressão 
sempre um pouco ansiosa de que mergulhamos num mundo sem 
limites” (BACHELARD, 2000, p.191). A floresta é espaço de trans-
cendência psicológica. Ainda que faça barulho, os ruídos da flores-
ta provocam um silêncio transcendente, pois todo um arsenal de 
sons é apagado pela música do bosque – “A floresta é um estado de 
alma” (Ibidem, p.192). Essa vastidão verde, que para Gilbert Durand 
“desempenha um papel terapêutico porque é assimilado à calma, 
ao repouso, à profundidade materna”, (DURAND, 2002, p.221) é 
o cenário ideal para que esse homem e essa mulher, na obra de 
Saramago, sem dizerem palavra alguma, acabem por se abraçar. 
Um efeito mágico ocorre então naquele espaço. A árvore que lhes 
servia de abrigo abriu-se e: “recebeu-os dentro de si juntando a 
seiva e o sangue Todas as aflições se acabaram naquele instante e 
a chuva escorria pelas folhas e pelos troncos como alimento até ao 
chão que as raízes lentamente trabalhavam” (SARAMAGO, 2007, 
p.82). Árvore que se faz morada. Para Durand, “a árvore tem um 
simbolismo cíclico, encontra-se associada às águas fertilizantes, é 
árvore da vida” (DURAND, 2002, p.339). Essa árvore que orienta 
um devir “representará o produto do casamento, a síntese dos 
dois sexos: o filho” (Ibidem, p.341). É, portanto, o futuro, imagem 
até então impossível em ambas as obras. 

Esta junção do humano com a natureza principia um movi-
mento de libertação. A árvore que se juntou ao homem e à mulher 
personifica-se e torna-se combativa: “No ano de 2093 ainda se 
contará que cem anos antes foi vista uma árvore sair da floresta 
andando sobre as raízes e fazer dos seus ramos laços e lanças e 
dardos das folhas agudas” (SARAMAGO, 2007, p.82). A árvore 
que uniu o homem e a mulher traz um princípio de reconstrução 
deste mundo arrasado, e a partir de outros Adão e Eva, faz-se 
coletividade e une-se ao nascimento de um novo tempo: 
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E também se dirá que depois para onde fosse a tribo ia a árvore 
caminhando sobre as raízes E que debaixo dela se abrigavam à 
noite ou quando o sol queimava os outros homens e as outras 
mulheres que nos primeiros dias ainda recordaram os com-
panheiros para sempre desaparecidos naquela noite em que 
a morte fora o destino certo da tribo (Ibidem, p. 83).

Em uma cena da obra de Gonçalo Tavares, um soldado 
violenta uma mulher. Como testemunha, há uma árvore solitária 
e resistente: “É sexta-feira, e uma árvore ainda está no jardim, 
apesar de existirem tanques a passar nas ruas” (TAVARES, 2007, 
p.9). Klaus Klump sublinha, ainda, no ato sexual, outra vez uma 
associação homem-animal: “E daí que a fornicação seja tão atrativa 
e assustadora: é a junção de dois mundos: do mundo do ruído 
e do mundo da palavra, do mundo do Homem e do animal, da 
natureza incompreensível e bruta e ainda o Homem que tenta 
compreender” (Ibidem, p. 85).

É na redescoberta de uma harmonia com a natureza, não 
mais hostil nem brutal, que renascerá este novo tempo. Outra 
cena bastante simbólica na obra de Saramago é aquela em que 
alguns homens tornam-se adeptos a certas práticas mágicas de 
tempos remotos, a saber:

Nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstrua-
das para que o sangue escorrendo ao longo das pernas embe-
besse o chão com sangue de vida e não de morte Nuas corriam 
deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de 
terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo 
do sol (SARAMAGO, 2007, p.102). 

Este ritual procura recuperar a força maternal da terra, num 
lugar em que há muito tempo não nasciam crianças. É quando 
surge uma mulher grávida: “E um dia vinda de longe uma mul-
her grávida quase no fim do tempo chegou e pediu que a deixas-
sem ficar ali Porém preciosa era aquela criança que estava para 
nascer” (Ibidem, p.102). O nascimento acelera um movimento de 
frutificação em série, uma vez que “alguns dias mais tarde nasceu 
uma criança e houve as melancólicas festas de então e todas as 
mulheres se declararam grávidas E desta maneira tudo começou 
naquele lugar e não noutro com aquela gente e não outra apenas 
com o presente e o futuro não o passado” (Ibidem, p.103).

Além da natureza que refloresce, em novos ciclos, rumo a um 
futuro, há um outro e fundamental renascimento: o da palavra, 
processo que se manifesta de forma aflitiva: “Para começar o outra 
vez doloroso nascimento duma primeira palavra” (Ibidem, p.88). 
Nas duas obras, em tempo de guerra e de opressão, a palavra foi 
sitiada, esquecida, desdenhada: “A cidade que os homens deixa-
ram de habitar está agora sitiada por eles Não deve passar em 
claro o exagero que há na palavra sitiada Como exagero haveria 
na palavra cercada ou outra qualquer sinônima” (Ibidem, p.21). Em 
O ano de 1993, um homem percebe-se sem linguagem: “Mas foi de 
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noite na negrura aflita da caverna lá onde só o olho vermelho das 
brasas tinha pena dos homens [...] que subitamente um homem 
descobriu que não sabia ler. Em vão recordava as letras em vão 
as desenhava ele próprio na memória” (Ibidem, p.62). Igualmente 
na obra de Gonçalo Tavares os tanques, personificados, trazem 
uma outra língua, incompreensível: “Os tanques passam nas 
ruas. As ruas têm o nome dos nossos heróis. Eles não conhecem 
a língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na pronúncia, não 
conseguem acentuar as sílabas. E os tanques não têm tempo para 
aprender línguas” (TAVARES, 2007, p.10). Esta palavra estrangeira 
é proibida, não pode ser aprendida: “certos homens diziam às 
irmãs: deves defender a pronúncia como defendes a vagina. Não 
repitas uma única palavra deles” (Ibidem, p.21), porque “se há mais 
pessoas a falar outra língua em cima de um lugar esse lugar muda: 
são os sons que mais mudam um lugar” (Ibidem, p.64). A palavra 
nacional dentro da guarita, porque a guerra varre a palavra para 
longe, porque os tanques “limpam a linguagem das praças e dos 
cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam 
os homens falam baixo...” (Ibidem, p.10). Contudo, as mordaças 
impostas fazem a palavra esvaziar-se: “As frases tinham perdi-
do o lado exato antigo. Já não discursava certo e de uma vez. As 
frases eram aproximações, tentativas” (Ibidem, p.25); “as palavras 
mudam pouco, o vocabulário em situações extremas não é com-
posto por mais de 50 elementos” (Ibidem, p.45). O narrador de Um 
homem: Klaus Klump é declarativo: “A linguagem é mais utilizada 
em tempo de paz, sobre isso não há dúvida: em tempo de guerra 
não há conversas, apenas informações. Frases rápidas e curtas” 
(Ibidem, p.109). 

Em tempo de guerra, há o som metálico, a palavra estrangei-
ra e o silêncio da mordaça. Em tempo de guerra, a perda da palavra 
é o aniquilamento da identidade: “Klaus tinha os lábios pretos, 
como se falasse outra língua. Tinha perdido a pátria e com ela 
cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa. São palavras 
pretas. Queimavam os lábios” (Ibidem, p.60). 

Uma repatriação passa, pois, pelo fazer poético.
 Atraído pela literatura tinha-se afastado dos sons a que cha-
mava primitivos, esses sons que vêm do exterior e de longe, 
quando se abre a janela, se em tempo de paz haviam sido os 
livros, em tempo de guerra eram as máquinas, neste caso as 
pequenas máquinas, que eram as armas, que o haviam afas-
tado da natureza (Ibidem, p. 86)

Na obra de Saramago, igualmente há esse apagamento da 
linguagem e uma necessidade de reaprendê-la:

 Não admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplificada 
da fome e do frio E também as palavras da manhã e da noite e aquelas 
que determinam o céu a caminho das estrelas ou apenas o perfil da 
montanha Porque se sabiam as sensações e não as palavras que as 
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tornavam úteis no comércio ou simplesmente suportáveis (SARA-
MAGO, 2007, p. 85).

A linguagem, a palavra, o futuro. O futuro na imagem 
da criança. Em Saramago, em meio ao horror da catástrofe um 
miúdo redescobre a magia da linguagem das sombras: “uma 
criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra 
que fragilmente retém o contorno” (Ibidem, p.124). O poético, o 
literário tornam-se atalhos para um tempo de sossego. Em meio 
ao caos, no universo de Klaus Klump, “as professoras agarram as 
crianças e dão-lhes conselhos sobre o modo de fugir mais rápido 
quando começarem os sons perigosos” (TAVARES, 2007, p.32). Em 
meio à carência alimentar, são as narrativas que milagrosamente 
pacificam, remédio imaginativo que apazigua: “uma criança tem 
fome e recebe um estalo da professora. A professora chora. A 
criança pede-lhe uma história. A professora conta-lhe a história 
e a criança adormece ao colo dela. Está cheia de fome e ainda 
adormece” (Ibidem, p.33).

É a palavra redescoberta que redireciona o nascimento deste 
futuro, o novo tempo que brota do solo: “Uma criança esconde um 
relógio debaixo da terra, num pequeno vaso. Para que a planta 
cresça a um ritmo certo, pensa ela. Um relógio enterrado na terra” 
(Ibidem, p. 108). É na força do poético que renascem as esperanças. 

No Evangelho de São João, a palavra é explicitamente asso-
ciada à luz que brilha nas trevas. Durand, lembrando Jung, afirma 
que “a etimologia indo-europeia de aquilo que luz é a mesma que a 
do termo que significa falar, e esta semelhança também se encontra 
em egípcio” (DURAND, 2002, p.154). A propósito, as duas obras 
fazem referência à Bíblia, ao encontro das imagens do Apoca-
lipse. Em Saramago: “Porém segundo estava escrito em lendas 
antiquíssimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes 
extraordinárias e todos quiseram estar presentes Alguma coisa 
podia talvez suceder no mundo antes do triunfo final da peste 
nem que fosse uma peste maior” (SARAMAGO, 2007, p.11-12) e 
em Tavares: “Certas crianças adoecem, mas são curadas. Cita-se 
o Apocalipse: [...] e as folhas desta árvore servem para curar as 
nações” (TAVARES, 2007, p.108).

Faz-se o silêncio. “Tentemos pôr todo o nosso ser em silêncio 
– escutemos apenas o nosso sopro – tornemo-nos aéreos como o 
nosso sopro – não façamos mais barulho que um sopro, um leve 
sopro – imaginemos apenas as palavras que se formam a partir 
do nosso sopro...” (BACHELARD, 1990, p.247). Do sopro, faz-se a 
palavra. As palavras que são libertadoras. Outra vez lembramos 
Bachelard: “Quando essa palavra toma consciência de si, então a 
atividade humana deseja escrever, isto é, agenciar os sonhos e os 
pensamentos” (Ibidem, p.257). 

Em Gonçalo Tavares, há um grupo de miúdos, folhas em 
branco e o desafio de escrever-se: “Os meninos com um cader-
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no em branco ficam contentes. O importante na infância são as 
tentativas” (TAVARES, 2007, p.10). Bachelard afirma que a lingua-
gem escrita cria seu próprio universo – “um universo de frases 
se ordena sobre a página branca...” (BACHELARD, 1990, p.258). 
Um novo universo, desejos de mudanças, de transformação. É o 
súbito fim da guerra em Um homem: Klaus Klump: “A força que 
antes atirara o país para a guerra, a mesma força, impôs agora 
a paragem. E a guerra parou, quase da mesma forma brusca e 
surpreendente como havia começado. Só isto” (TAVARES, 2007, 
p.101). É a normalização do caos, o mundo mecânico que entra 
em colapso: “fim da comunicação os animais mecânicos são des-
truídos na queda os que voavam paralisados no movimento os 
que no chão se deslocavam e caídos para o lado” (SARAMAGO, 
2007, p.98), a natureza que se reergue: “Levantou-se então um 
grande vento que varreu de estrema a estrema entre o mar e a 
fronteira a terra dos homens Durante três dias soprou constante 
arrastando as nuvens dos incêndios e o cheiro da carne morta dos 
invasores” (Ibidem, p.117). 

Uma nova brisa de democracia que traz cenas tão conhecidas 
do imaginário português em abris passados: “Ó este povo que 
corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos...” (SARAMAGO, 
2007, p.115). E segue: “Depois choveu e a terra ficou subitamente 
verde com um enorme arco-íris que não se desvaneceu nem 
quando o sol se pôs [...] E houve quem chorasse de joelhos na 
terra branda nas ervas que rescendiam do vertiginoso cheiro do 
húmus” (Ibidem, p.118). 

A força das palavras, como nos lembra Bachelard, “há pala-
vras que, apenas pronunciadas, apenas murmuradas, abrandam 
em nós os tumultos” (BACHELARD, 1990, p. 245). Palavras de 
libertação: “O dia amanheceu numa terra livre por onde corriam 
soltos e claros os rios” (SARAMAGO, 2007, p.120). Palavras que 
surgem como cantigas em Saramago “E houve quem ininterrup-
tamente cantasse uma extática melodia não ouvida antes que era 
o longo suspiro soluço da vida que nascendo se sufoca plena na 
garganta” (Ibidem, p.118-119). 

Respirar a palavra, como incita Bachelard. A palavra como 
arma, a palavra como ruptura. Nos diz o narrador de Tavares: 
“Isso não é um livro, é uma pequena bomba. Queres perturbar 
tanques com prosa? (TAVARES, 2007, p.11) 

Sim, é possível destruir tanques com a prosa. É possível 
instigar seres calados, refazer caminhos, renascer esperanças. 
Bachelard nos diz que “os manifestos mais revolucionários são 
sempre novas constituições literárias. Fazem-nos mudar de 
universo, mas sempre nos abrigam num universo imaginário” 
(BACHELARD, 1990, p.258). Que se façam novos universos em que 
as histórias transformem o estado das coisas. Em que os silêncios 
forjados transmutem-se para o sopro poético. Como nos canta 
Saramago em O ano de 1993: “Uma vez mais enfim o mundo o 
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mundo algumas coisas feitas contadas tantas não e sabê-lo Uma 
vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido” 
(SARAMAGO, 2007, p. 125).

Uma vez mais, a palavra...

Abstract
José Saramago and Gonçalo M. Tavares display 
contrasting narratives. Perhaps almost opposite 
to each other. One is Baroque, ornate. The other is 
economical, rough. While Saramago has as inde-
lible mark the presence of an excessive, demiurge 
narrator, Tavares chooses a drier, less digressive 
literature, with short, strong blowing sentences. 
Meanwhile, there is a less read (and studied) José 
Saramago prior to the discovery of his Narrator 
introduced in 1980. It’s the narrative voice of O 
ano de 1993, which offers an apocalyptic setting, 
resembling the literary work of Um homem: Klaus 
Klump. The two narrators build texts that share 
equal symbolism, in particular relating to the 
defacement of space, to collapse, to chaos in times 
of war. Under the light of the studies of the Ima-
ginary, inspired by Gilbert Durand and Gaston 
Bachelard, this article explores spatial destruction 
and recurrent and, at times, complementary ima-
gery perceptible in O ano de 1993 and Um home: 
Klaus Klump. 

Keywords: space; theory of the Imaginary; sym-
bol; narrator; war.
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