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Resumo

José Saramago e Gongalo M. Tavares pos-
suem uma arquitetura narrativa bastante
diferenciada. Talvez, quase opostas. Um é
barroco, ornamentado, o outro é economico,
dspero. Enquanto o primeiro possui como
marca indelével a presenca de um narrador
intruso, excessivo, demiurgo, o segundo faz
geralmente uma literatura mais seca, me-
nos digressiva, com frases curtas e de forte
impacto. Entretanto, ha um José Saramago
pouco lido (e estudado), ainda anterior a
descoberta do seu narrador conhecido em
1980. E a voz narrativa de O ano de 1993, que
traz uma ambientagdo apocaliptica, que pode
ser aproximada a obra Um homem: Klaus
Klump. Os dois narradores edificam textos
que comungam de uma mesma simbologia,
especialmente relacionada a desfiguragdo
do espaco, a derrocada, ao caos, em tempos
de guerra. Este artigo analisa, sob a luz dos
estudos do Imaginario, especialmente apoia-
do em Gilbert Durand e Gaston Bachelard, a
destrui¢do espacial e as imagens recorrentes
e, por vezes, complementares, perceptiveis
em “O ano de 1993 e “Um homem: Klaus
Klump”.

Palavras-chave: espaco, teorias do imagi-
nario; simbolo, narrador; guerra.
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Vivamos a palavra, como a viviamos quando jurdvamos amar com
toda a nossa alma,

amar até o nosso tltimo sopro.
Vivamo-la respirando-a.

Gaston Bachelard

Ao revisitarmos os textos de José Saramago, vém-nos a
mente um grande projeto ficcional em que o seu narrador, muito
provavelmente, tenha sido o seu personagem mais notavel. Em
um mundo de Blimunda, Pedro Orce, Mau-Tempo, Raimundo,
mulher do médico, Salomao e até Jesus Cristo, seres de papel que
ganham vida através da pena saramaguiana e entram na galeria
de personagens inesqueciveis, é a recorréncia da cristalizagao
dessa voz narrativa, ganhando corpo e seduzindo leitores, que
tanto chama a atencao. José Saramago certa vez afirmou: “Quanto
ao narrador, o que poderé ele ser sendo uma personagem mais
de uma histéria que nao é a sua?” (SARAMAGO, 1997, p. 41). Bem
verdade, o autor sempre mitificava seu proprio exercicio narrativo,
afirmando inclusive a inexisténcia da figura do narrador, confun-
dindo autor empirico, autor implicito, voz narrativa: “Também
ndo vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de alter ego
meu. Eu iria talvez mais longe e possivelmente com indignacao
de todos os tedricos da literatura, afirmaria: ‘Narrador ndo sei
quem é. [..] No meu caso particular é como se estivesse a dizer
ao leitor: “vai ai o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro”
(SARAMAGO apud MADRUGA, 1998, p.132-133).

Sim, Saramago carrega dentro de suas obras uma voz nar-
rativa em constante didlogo com o leitor, construindo um narra-
dor hiperbélico, demiurgo. Porém, essa tendéncia que temos de
associar a obra de José Saramago ao seu narrador tdo peculiar e
conhecido enfraquece-se quando nos deparamos com um texto
como O ano de 1993, escrito antes da ‘descoberta’ da sua voz narra-
tiva com Levantado do Chao, de 1980. Num caminho distinto dessa
literatura barroca saramaguiana, de excessos, mas muito proxi-
mo da linguagem ‘econémica’ de O ano de 1993, Gongalo Tavares
constréi seus textos com uma linguagem mais crua, mais seca,
menos digressiva, especialmente em seus dois projetos literarios
mais conhecidos: os livros pretos (dentre os quais se destaca, além
de Um homem: Klaus Klump, a obra Jerusalém) da tetralogia“O reino”
e a bem-humorada série “O Bairro”.

Com aproximadamente 30 anos de distancia entre a pu-
blicacao de O ano de 1993 (em 1975) e de Um homem: Klaus Klump
(em 2003), ambas apresentam um surpreendente dialogo, e até
uma certa complementariedade, compartilhada na construcao de
imagens préximas e de um simbolismo catastrofico.

Texto hibrido, de indecisao estrutural, como bem nos lembra
Maria Alzira Seixo (SEIXO, 1987), de escrita versicular, O ano de
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1993 chegou a ser apontado por alguns criticos como uma tltima
obra de poemas. Escrito antes da revolugao dos cravos de 1974, na
antemanha da virada na vida politica lusitana, traz, por isso mes-
mo, uma série de simbologias que se ligam a um aniquilamento
do espaco e do homem que nele habita, espago esse indetermi-
nado, metaférico, uma “cidade doente de peste” (SARAMAGO,
2007, p.11), mas que pode também ser identificado junto ao longo
e tortuoso periodo salazarista portugués. Ja Um homem: Klaus
Klump apresenta personagens igualmente em meio a dilaceragdo
do ambiente, desta feita causada pela guerra. “Estamos em guerra”
(TAVARES, 2007, p.46) nos alerta o narrador. A guerra é a propria
peste. A imagem da putrefacdo, a partir de um cavalo morto,
abandonado no meio da rua, remete aos ratos mortos espalhados
pela cidade, em A Peste, de Albert Camus. Em Gongalo Tavares,
o cadaver desse cavalo marca um novo tempo em substituicdo a
rotina tranquila e pacifica de outrora: “Ninguém toca num cavalo
morto que estd na rua ha mais de uma semana. As moscas tocam
no cavalo morto [...] Estd no meio da rua, ja ndo passam carros,
jd ndo passam casais simpéaticos de sombrinha na mao” (Ibidem,
p. 26). A imagem desse cavalo potencializa a decadéncia daquele
ambiente. A presenca, dia a dia, do animal morto na rua encena
uma morte continua, uma morte coletiva, a morte em tempo de
guerra: “O cavalo morto prossegue a morrer ainda mais na rua.
Milhares de moscas, existem milhares de moscas que se juntam.
Ninguém tem curiosidade de ver como se transforma o que era
um cavalo numa coisa estranhamente quente, mas nojenta” (Ibi-
dem, p.32). Esse cavalo é a propria marcagdo do tempo, da guerra,
e do tempo de guerra, pois, como nos diz o narrador: “antes de os
tanques entrarem e de o cavalo estar meses a apodrecer no centro
da rua” (Ibidem, p42).

Gilbert Durand, na obra As estruturas antropoldgicas do Ima-
gindrio, afirma que a mitologia e a literatura tém associado o cavalo
a diferentes imagens, entre elas, de forma bastante recorrente, a do
tempo, porque “deusas lunares dos gregos, escandinavos e persas
viajam em veiculos puxados por cavalos. O cavalo é, portanto, o
simbolo do tempo, ja que se liga aos grandes relégios naturais”
(DURAND, 2002, p.78). Por conseguinte, pode-se relacionar o
cavalo na obra de Gongalo Tavares a um tempo que se deteriora
em sua propria sintese.

Para a configuracao do espaco de O Ano de 1993, a voz
narrativa pede auxilio a Salvador Dali, que construiu “a imagem
necessaria para os dias de 1993” (SARAMAGO, 2007, p.7). Neste
tempo mitico, estagnado, em que o sol ndo se move, surge a ima-
gem: “As pessoas estdo sentadas numa paisagem de Dali com as
sombras muito recortadas por causa de um sol que diremos para-
do” (Ibidem, p.7).Também Tavares traz uma outra metafora sobre
este tempo que se quebrou: “Ha um muro entre o ano passado e
hoje. Um muro altissimo: ninguém percebe o que sucedeu: como
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se constréi um muro no tempo?” (TAVARES, 2007, p.26), o que
provoca uma dissipagao do passado, da memdria, da histéria de
uma comunidade, agora invadida pelo inimigo. A descricao desse
cendrio traz um ambiente devastador, repleto de contornos, mas
também lacunar, uma vez que “uma enorme auséncia guarda as
portas da cidade” (SARAMAGO, 2007, p.22). Diz o narrador de
Saramago:

Este dia em que as pessoas estdo sentadas na paisagem entre
dois prumos de madeira que foram uma porta sem paredes
para cima e para os lados Nao ha portanto casa nem sequer a
porta que poderia ndo abrir precisamente por nao haver para
onde abrir. Apenas o vazio da porta e ndo a porta (Ibidem, p.8).

Similar imagem de obra incompleta, porque destruida, é
trazida por Gongalo Tavares: “O pais estd inacabado como uma
escultura: vé a geografia de um pais: falta-lhe terreno, escultura
inacabada: invade o pais para finalizares a escultura. Guerrei-
ro-escultor” (TAVARES, 2007, p.7). Esta forma plastica inacabada
é também representacao de um tempo mitico, de pré-geografia,
uma vez que “depois da Histéria ndo héa geografia” (Ibidem, p.7).
Ou seja, a partir dessa constelagao fatidica de tragos de civilizagao
humana ocorre o aniquilamento do espago. Diz ainda o narrador,
acentuando um efeito devastador na narrativa: “O massacre visto
de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser o inicio
de outros assuntos” (Ibidem, p.7).

Um lugar arrasado que exige novas técnicas de sobrevivén-
cia. Homens e cdes comecam a viver também nas profundezas da
terra: em O ano de1993, “Certos homens embora nao adaptados
morfologicamente passaram a viver debaixo do chdao” (SARAMA-
GO, 2007, p41) e, em Um homem: Klaus Klump, “Com forca arrancou
do solo um cado. Nao era uma pequena arvore, era um cao” (TA-
VARES, 2007, p.7). Natureza transformada, os homens tornam-se
primitivos, conta-nos o narrador de Tavares. Nos confinamentos
da guerra: “a civilizagao termina ali: os presos eram antigos, havia
crimes de familia; vivos metade loucos” (Ibidem, p.38). Em Sara-
mago, este homem quase que volta ao Paleolitico e desenha nas
cavernas imagens bélicas: “E nas paredes de uma gruta alguns
homens reproduziram o ledo e os corvos voando e ao fundo uma
cidade armada” (SARAMAGO, 2007, p.99). O humano também
animaliza-se: “um homem aguarda que lhe crescam as unhas o
suficiente Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao concavo
do outro lado do cranio” (Ibidem, p. 13-14). Essa animalizagdo pro-
voca uma inversao na légica: “Na cidade apenas vivem os lobos.
Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estao os
homens fora e os lobos dentro” (Ibidem, p.22). Homens que viram
bichos, em uivos e gritos de dor. Para a imaginagdo ocidental,
segundo Gilbert Durand, o lobo é esse animal feroz, temido por
toda a Antiguidade e pela Idade Média, personagem de contos
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assombrosos, “simbolo infantil de medo, panico, de ameaca, de
punicdo. [...| Num pensamento mais evoluido, o lobo é assimilado
aos deuses da morte e aos génios infernais” (DURAND, 2002,
p.86). Os homens fogem dos lobos, 0os homens fogem da morte.
A tentativa de sobrevivéncia torna esses dias repetitivos. Diz-nos
um personagem de Gongalo Tavares: “Enquanto estamos vivos
o dia é igual. E isto. Sobreviver. Continuar a querer estar vivo”
(TAVARES, 2007, p.81). Na cartilha da guerra, o 6dio realimenta-se
e transforma a mulher em moeda de uso, em ambas as obras. Em
Tavares: “Os homens que sdo mais fortes violam as mulheres
que ficaram atras, mulheres dos inimigos que fugiram” (Ibidem,
p.9), e em Saramago: “Sera visto que estando mortos os homens
perseguidos hao-de viold-las conforme mandam as imemoriais
regras da guerra” (SARAMAGQO, 2007, p.34).

Os elementos da natureza compactuam e reforcam essa
atmosfera catastrofica. Os animais de estimacao rebelam-se em
O ano de 1993 e agora praticam atos de violéncia e tortura:

A primeira vitima de que houve noticia foi a mulher do gover-
nador escolhido pelo ocupante Quando o macaco amestrado
que a divertia nas horas de aborrecimento a crucificou no
portao do jardim enquanto as galinhas sairam da capoeira
para vir arrancar-lhe a bicada as unhas dos pés (Ibidem, p.49).

Também as criangas ficaram cegas, tendo perfuradas as
vistas por aves “que se atiravam dos ramos e das alturas como
pedras” (Ibidem, p.50).

A terra ndo mais produtiva, seca, morta, representa o esgo-
tamento de fontes naturais. Em Um homem: Klaus Klump, quase
ndo ha mais verde: “Ha demasiado asfalto neste pais. Os homens
corajosos ja ndo tém bosque suficiente para se esconderem” (TA-
VARES, 2007, p.11). “E o mar ja ndo existe”, pois a guerra o trans-
formou em uma vastidao agonizante, em que os peixes adoecem.
Gilbert Durand aponta que, no Imaginério, “o mundo da 4dgua
é também sob muitos pontos de vista, objeto de uma esperanca
fundamental” (DURAND, 2002, p.234), o que reafirma, na obra
de Gongalo Tavares, a intensidade desse caético desesperancado.
Este mar, principio e fim de todas as coisas, na obra de Saramago
surge como espaco de lamentacdes, em imagem que remete a
novos velhos de Restelo:

Agora os homens apenas procuram o mar para se lamentarem
diante da grande voz das ondas E postos de joelhos em linha
com os bragos abertos recebendo no rosto a fustigacao do vento
e da espuma Gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria
extrema que por agora os dispersa na terra (SARAMAGO,
2007, p.58-59).

Durand ainda afirma que “as 4guas seriam as mdes do mu-
ndo, enquanto a terra seria a mae dos seres vivos e dos homens”
(DURAND, 2002, p.230). Nas duas obras, essa mae ja é estéril,
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uma vez que tanto o mar quanto a terra estdo devastados, o que
mais uma vez sublinha a imagem de pessimismo. “O cadéaver esta
condenado a terra. A terra condenada ao cadaver” (TAVARES,
2007, p.74). Essa terra que é ventre materno, de onde saem os ho-
mens, em Saramago esta coberta por sujeira e fezes.

Nao é dificil chegar basta olhar o chao e seguir sempre pelos
caminhos mais pisados também reconheciveis pelas duas alas
de excrementos que os ladeiam O sol resseca-os rapidamente
e se a chuva os desfaz nunca tanto que restitua o chdo a uma
qualquer virgindade (SARAMAGO,2007, p.26).

Bachelard chama a atenc¢do para a imagem do esterco, explo-
rada por Saramago: “O esterco possui assim uma espécie de forca
atrativa para tudo aquilo que é impuro, o esterco é um abcesso
de fixagdo para a impureza das sementes” (BACHELARD, 2001,
p.201). Igualmente na obra de Tavares ha a presenca da impureza,
uma vez que as pessoas estdo sujas, porque “ninguém permanece
limpo: a guerra dura ha tempo de mais [..]. A Gnica higiene que
nos importa é sobreviver” (TAVARES, 2007, p.81).

Esta atmosfera de podridao também traz, em Um homem:
Klaus Klump, um mundo metalizado, pois “hd infiltracdes de metal
por toda a cidade. Antes havia aquilo a que chamavas pequenos
jardins. O cinzento enquanto cor é bem mais guerra do que o
verde” (Ibidem, p41). A cor do metal transltcido também aparece
em O ano de 1993: “Enquanto os lingotes de ouro brilham sob
uma luz que misteriosamente ndo se apagou Como uma espécie
de podridao fosforescente e venenosa” (SARAMAGO, 2007, p.15).

Para Gaston Bachelard, na obra A terra e os devaneios da
vontade, a solidez metéalica revela uma existéncia absoluta e é a
representacdo da frieza: “A hostilidade do metal é assim o seu
primeiro valor imagindrio. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem
tudo o que é preciso para ser ofensivo, psicologicamente ofensivo”
(BACHELARD, 2001, p.191).

E aimagem da agressividade, ativada pela robotizacao. Nas
duas obras, esses elementos hostis estdo em deslocamento, a caca
das pessoas que circulam ou que se escondem. Os tanques de
guerra na obra de Tavares, os animais mecanicos na de Saramago.
Os animais sdo mortos, suas visceras sdo retiradas para que seus
cadéaveres sejam providos “de poderosos mecanismos internos
ligados aos ossos por circuitos eletroénicos” (SARAMAGO, 2007,
p.66). Esses animais mecanicos, esses seres-mdquinas sao grandes
predadores, e s6 “existem para prosseguir o exterminio da
populacdo ocupada” (Ibidem, p.78). O narrador de Tavares resume
essa ideia: “Na paisagem as méaquinas substituiram os animais”
(TAVARES, 2007, p.33). Gaston Bachelard traz uma sintese assaz
pertinente as duas obras, quando se refere ao mundo metal: “o
mundo inteiro com seus seres ativos é visto sob as espécies
metalicas. O ser existe em toda a sua forca, quando foi revestido
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metalicamente, organizado metalicamente” (BACHELARD, 2001,
p.141).

A desolacdo do espago arrasado por onde transita Klaus
Klump traz animais mortos em decomposicao, insetos e esses
bichos da guerra, tanques metalicos que passeiam por onde antes
avida passava. A populacao defende-se como pode. Esses homens
que se tornaram primevos, armam-se de paus e de pedras. Em O
ano de 1993: “Nenhumas armas a ndo ser os toscos paus arranca-
dos dificilmente aos ramos mais baixos das arvores e as pedras
roladas colhidas nos leitos das ribeiras” (SARAMAGOQO, 2007, p.97).
Klaus Klump também usa como arma de defesa uma pedra, e o
narrador diz que ela s6 “servira para matar doentes ou velhos.
Ou criangas. E uma arma incompetente, toda a técnica é incompe-
tente em guerra se ndo mata com certa eficacia e rapidez inimigos
robustos” (TAVARES, 2007, p.76). A pedra como arma revela ndo
apenas o0 ja mencionado primitivismo do homem, mas também
sua fragilidade frente a um inimigo mais forte. A sobrevivéncia
s6 vem, portanto, com a submissao: “A vida em guerra s6 tem
dois sentidos: com eles ou contra eles. Se ndo queres morrer beija
as botas do mais forte,” (Ibidem, p.13), porque “quem é fraco cai e
faz o que o forte quer” (Ibidem, p. 12). E um mundo apocaliptico
que dilacera: “O mundo por vezes amputa um braco dos homens
que estdo do lado de fora da janela. Vé o mundo, o mundo tem
uma lamina” (Ibidem, p. 13).

Contudo, esse mundo hostil e maquinal revela pequenas
cenas de contraditoria beleza poética, como a do mitdo, na obra
de Tavares, que observa um enorme tanque a sua frente e lem-
bra-se do aconchego de um lar que lhe foi arrancado, imagem que
nos remete a emblematica fotografia de Jeff Widener, na qual um
solitario homem interrompe uma fileira de tanques na China:

Havia na casa uma maquina de café que fazia ruidos desneces-
sarios e essa maquina desapareceu; a crianga olha para cima,
para o tanque, e acredita que aquela maquina veio substituir a
maquina de café que foi roubada em casa. E foi roubada com o
pai. Esta maquina vai trazer o café e o meu pai (Ibidem, p. 33).

Nas duas obras, mesmo o som é metélico. Na de Saramago:
“Quando o sol nasceu ouviu-se do lugar onde a tribo ficara um
enorme tumulto um estridor de gritos e asas e uivos de metal”
(SARAMAGO, 2007, p.82). Qualquer resquicio de masica melodio-
sa é substituido pelo som da guerra. Na de Tavares: “Os tanques
entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e a musica
calma escondia-se na cidade” (TAVARES, 2007, p.8); “Uma sirene
toca. Uma sirene militar ndo é um instrumento pacifico que faca
dancar as mulheres. Aquela sirene fazia chorar as mulheres”
(Ibidem, p.30). O ruido das sirenes e dos tanques em Tavares, o ba-
rulho dos animais mecanicos e do toque de recolher em Saramago
caracterizam o cadtico de uma civilizacdo que se desumaniza,
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“porque o barulho das balas, das granadas: nada desses sons
disformes tem sequer o minimo de vestigio verbal: ndo é humano,
claramente, esse som” (Ibidem, p.86). Nao é humano e nem natural:
“Ruido. Este ndo é o som da leitura, disse. Nem o som natural do
céu” (Ibidem, p.9), pois traz uma atmosfera poluida com avides de
guerra - “Os avides infiltravam-se na natureza alta e assustavam”
(Ibidem, p.9). A triste sinfonia que ecoa nesses espagos devastados
nao é propicia ao pensamento livre, intelectualizado, libertador.
Ao contrério, essa musica metalizada aprisiona, “é um sinal forte
de humilhacado. Se quem chegou impde a sua musica é porque o
mundo mudou, e amanha serds estrangeiro no sitio que antes era
a tua casa” (Ibidem, p.20).

A dominagao se da em diferentes frentes, e por vezes a
auséncia do som apavora tanto quanto a sua presenca, pois reforca
a ideia de terra arrasada: “E a rua tem aquele excesso de siléncio
que ha no que foi habitado e agora nao” (Ibidem, p.85). O narrador
de Tavares continua: “Cada povo tem direito a sua musica e ao
siléncio. Tem direito a decidir de que modo quer interromper o
siléncio. Direito a escolher que sons quer” (Ibidem, p.20). Nao em
tempo de guerra. Nao em tempo de totalitarismo. Em tempos
assim, vem o grito desesperado, como em Saramago: “Os ho-
mens gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria extrema que
por agora os dispersa na terra” (SARAMAGO, 2007, p.59). Tanto
Bachelard quanto Durand sublinham a aproximacao entre a mu-
sica primitiva e o ruido concreto. H4 culturas que fazem como
rituais de bramidos comemorando um sacrificio. Ja no universo
de Klaus Klump é a literatura, o mergulho num mundo outro, de
criacdo, que pode afastar esses sons mecanicos: “Atraido pela
literatura, tinha-se afastado dos sons a que chamava primitivos,
esses sons que vém do exterior e de longe” (TAVARES, 2007, p.86),
pois é “preciso ser muito indiferente as palavras para poder dar
a sua atencdo grande aos sons” (Ibidem, p.29).

Outros sons também ressoam, mas apenas na imaginacao
de Klaus Klump: 0 som da relacdo entre um homem e uma mulher:
“sons que as mulheres faziam no ato amoroso. Barulhos verbais
excitados” (Ibidem, p.85). E conclui sua tese, afirmando que: “um
barulho verbal era, de fato, um fendmeno estranho. O barulho [...]
atira de imediato para o mundo animal, mundo grotesco, mundo
de deficiéncia que ndo se consegue exprimir; e o verbal associado a
esta disformidade impde estranheza” (Ibidem, p.85). O animalesco
provoca grunhidos. Durand, lembrando Bachelard, mostra que o
“grito inumano esta ligado a boca das cavernas, a boca de sombra
da terra, as vozes cavernosas incapazes de pronunciar vogais
doces” (DURAND, 2007, p.85). Este grito animal de voracidade
ressoa pela terra arrasada tal qual uma musica triste: “Embora se
afirme que em um dos milhares de compartimentos do edificio
uma mulher ainda ndo parou o mais longo gemido da histéria
do mundo” (SARAMAGO, 2007, p.13). E outra vez Durand:
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“E portanto na goela animal que se vém concentrar todos os
fantasmas terrificantes da animalidade: agitagdo, mastigagao
agressiva, grunhidos e rugidos sinistros” (DURAND, 2002, 85).

O ato sexual, esse encontro possivel entre dois corpos, mais
violento que afetivo, traz essas reminiscéncias instintivas e dire-
ciona-se para um microcombate as forgas opressivas. E o resultado
de duas vontades, que desafiam o autoritarismo e libertam-se ao
toque. Em O ano de 1993, em meio a terra seca, um homem e uma
mulher adentram uma floresta, espaco adequado para a relagao.
“Quase noite 0o homem e a mulher que se tinham escolhido para
sempre afastaram-se na direcdo de uma floresta que fechava o
céu” (SARAMAGO, 2007, p.80).

Bachelard, em A poética do Espago, traz a paradoxal simbolo-
gia da floresta, essa imensiddo intima que apresenta uma gran-
deza oculta e, a0 mesmo tempo, um aconchego: “Nao é preciso
permanecer muito tempo nos bosques para conhecer a impressao
sempre um pouco ansiosa de que mergulhamos num mundo sem
limites” (BACHELARD, 2000, p.191). A floresta é espago de trans-
cendéncia psicolégica. Ainda que faga barulho, os ruidos da flores-
ta provocam um siléncio transcendente, pois todo um arsenal de
sons é apagado pela musica do bosque - “A floresta é um estado de
alma” (Ibidem, p.192). Essa vastidao verde, que para Gilbert Durand
“desempenha um papel terapéutico porque é assimilado a calma,
ao repouso, a profundidade materna”, (DURAND, 2002, p.221) é
o cendrio ideal para que esse homem e essa mulher, na obra de
Saramago, sem dizerem palavra alguma, acabem por se abracar.
Um efeito mégico ocorre entao naquele espaco. A arvore que lhes
servia de abrigo abriu-se e: “recebeu-os dentro de si juntando a
seiva e o sangue Todas as afli¢des se acabaram naquele instante e
achuva escorria pelas folhas e pelos troncos como alimento até ao
ch@o que as raizes lentamente trabalhavam” (SARAMAGO 2007,
p.82). Arvore que se faz morada. Para Durand, “a arvore tem um
simbolismo ciclico, encontra-se associada as dguas fertilizantes, é
arvore da vida” (DURAND, 2002, p.339). Essa arvore que orienta
um devir “representard o produto do casamento, a sintese dos
dois sexos: o filho” (Ibidem, p.341). E, portanto, o futuro, imagem
até entdo impossivel em ambas as obras.

Estajun¢do do humano com a natureza principia um movi-
mento de libertagdo. A arvore que se juntou ao homem e a mulher
personifica-se e torna-se combativa: “No ano de 2093 ainda se
contara que cem anos antes foi vista uma arvore sair da floresta
andando sobre as raizes e fazer dos seus ramos lacos e lancas e
dardos das folhas agudas” (SARAMAGO, 2007, p.82). A arvore
que uniu o homem e a mulher traz um principio de reconstrucao
deste mundo arrasado, e a partir de outros Addo e Eva, faz-se
coletividade e une-se ao nascimento de um novo tempo:
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E também se dira que depois para onde fosse a tribo ia a arvore
caminhando sobre as raizes E que debaixo dela se abrigavam a
noite ou quando o sol queimava os outros homens e as outras
mulheres que nos primeiros dias ainda recordaram os com-
panheiros para sempre desaparecidos naquela noite em que
a morte fora o destino certo da tribo (Ibidem, p. 83).

Em uma cena da obra de Gongalo Tavares, um soldado
violenta uma mulher. Como testemunha, hd uma arvore solitaria
e resistente: “E sexta-feira, e uma arvore ainda esta no jardim,
apesar de existirem tanques a passar nas ruas” (TAVARES, 2007,
p.9). Klaus Klump sublinha, ainda, no ato sexual, outra vez uma
associacdo homem-animal: “E dai que a fornicacao seja tao atrativa
e assustadora: é a juncdo de dois mundos: do mundo do ruido
e do mundo da palavra, do mundo do Homem e do animal, da
natureza incompreensivel e bruta e ainda o Homem que tenta
compreender” (Ibidem, p. 85).

E na redescoberta de uma harmonia com a natureza, nao
mais hostil nem brutal, que renascera este novo tempo. Outra
cena bastante simbolica na obra de Saramago é aquela em que
alguns homens tornam-se adeptos a certas praticas magicas de
tempos remotos, a saber:

Nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstrua-
das para que o sangue escorrendo ao longo das pernas embe-
besse o chdo com sangue de vida e ndo de morte Nuas corriam
deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de
terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo
do sol (SARAMAGO, 2007, p.102).

Este ritual procura recuperar a forca maternal da terra, num
lugar em que ha muito tempo nao nasciam criangas. E quando
surge uma mulher gravida: “E um dia vinda de longe uma mul-
her gravida quase no fim do tempo chegou e pediu que a deixas-
sem ficar ali Porém preciosa era aquela crianca que estava para
nascer” (Ibidem, p.102). O nascimento acelera um movimento de
frutificacdo em série, uma vez que “alguns dias mais tarde nasceu
uma criancga e houve as melancodlicas festas de entdo e todas as
mulheres se declararam gravidas E desta maneira tudo comecou
naquele lugar e ndo noutro com aquela gente e ndo outra apenas
com o presente e o futuro nao o passado” (Ibidem, p.103).

Além da natureza que refloresce, em novos ciclos, rumo a um
futuro, hd um outro e fundamental renascimento: o da palavra,
processo que se manifesta de forma aflitiva: “Para comecar o outra
vez doloroso nascimento duma primeira palavra” (Ibidem, p.88).
Nas duas obras, em tempo de guerra e de opressao, a palavra foi
sitiada, esquecida, desdenhada: “A cidade que os homens deixa-
ram de habitar estd agora sitiada por eles Nao deve passar em
claro o exagero que ha na palavra sitiada Como exagero haveria
na palavra cercada ou outra qualquer sinonima” (Ibidem, p.21). Em
O ano de 1993, um homem percebe-se sem linguagem: “Mas foi de

Niterdi, n. 33, p. 221-235, 2. sem. 2012



noite na negrura aflita da caverna la onde s6 o olho vermelho das
brasas tinha pena dos homens [..] que subitamente um homem
descobriu que ndo sabia ler. Em vao recordava as letras em vao
as desenhava ele préprio na memoria” (Ibidem, p.62). Igualmente
na obra de Gongalo Tavares os tanques, personificados, trazem
uma outra lingua, incompreensivel: “Os tanques passam nas
ruas. As ruas tém o nome dos nossos herois. Eles ndo conhecem
a lingua: ndo sabem dizer o nome. Tropecam na prondncia, nao
conseguem acentuar as silabas. E os tanques nao tém tempo para
aprender linguas” (TAVARES, 2007, p.10). Esta palavra estrangeira
é proibida, ndo pode ser aprendida: “certos homens diziam as
irmas: deves defender a prontncia como defendes a vagina. Nao
repitas uma tnica palavra deles” (Ibidem, p.21), porque “se ha mais
pessoas a falar outra lingua em cima de um lugar esse lugar muda:
sdo os sons que mais mudam um lugar” (Ibidem, p.64). A palavra
nacional dentro da guarita, porque a guerra varre a palavra para
longe, porque os tanques “limpam a linguagem das pragas e dos
cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam
os homens falam baixo..” (Ibidem, p.10). Contudo, as mordacas
impostas fazem a palavra esvaziar-se: “As frases tinham perdi-
do o lado exato antigo. Ja ndo discursava certo e de uma vez. As
frases eram aproximagdes, tentativas” (Ibidem, p.25); “as palavras
mudam pouco, o vocabulario em situagdes extremas nao é com-
posto por mais de 50 elementos” (Ibidem, p.45). O narrador de Um
homem: Klaus Klump é declarativo: “A linguagem é mais utilizada
em tempo de paz, sobre isso nao ha davida: em tempo de guerra
ndo hé conversas, apenas informacdes. Frases répidas e curtas”
(Ibidem, p.109).

Em tempo de guerra, ha o som metélico, a palavra estrangei-
ra e o siléncio da mordaca. Em tempo de guerra, a perda da palavra
é o aniquilamento da identidade: “Klaus tinha os l4bios pretos,
como se falasse outra lingua. Tinha perdido a patria e com ela
cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa. Sao palavras
pretas. Queimavam os labios” (Ibidem, p.60).

Uma repatriacdo passa, pois, pelo fazer poético.

Atraido pela literatura tinha-se afastado dos sons a que cha-
mava primitivos, esses sons que vém do exterior e de longe,
quando se abre a janela, se em tempo de paz haviam sido os
livros, em tempo de guerra eram as maquinas, neste caso as

pequenas maquinas, que eram as armas, que o haviam afas-
tado da natureza (Ibidem, p. 86)

Na obra de Saramago, igualmente ha esse apagamento da
linguagem e uma necessidade de reaprendé-la:

Nao admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplificada

da fome e do frio E também as palavras da manha e da noite e aquelas

que determinam o céu a caminho das estrelas ou apenas o perfil da
montanha Porque se sabiam as sensagdes ¢ nao as palavras que as
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tornavam uteis no comércio ou simplesmente suportaveis (SARA-
MAGO, 2007, p. 85).

A linguagem, a palavra, o futuro. O futuro na imagem
da crianca. Em Saramago, em meio ao horror da catdstrofe um
mitdo redescobre a magia da linguagem das sombras: “uma
crianca objectiva se aproxima e estende as maos para a sombra
que fragilmente retém o contorno” (Ibidem, p.124). O poético, o
literario tornam-se atalhos para um tempo de sossego. Em meio
ao caos, no universo de Klaus Klump, “as professoras agarram as
criancas e dao-lhes conselhos sobre o modo de fugir mais réapido
quando comegarem os sons perigosos” (TAVARES, 2007, p.32). Em
meio a caréncia alimentar, sdo as narrativas que milagrosamente
pacificam, remédio imaginativo que apazigua: “uma crianga tem
fome e recebe um estalo da professora. A professora chora. A
crianca pede-lhe uma histéria. A professora conta-lhe a histéria
e a crianca adormece ao colo dela. Esta cheia de fome e ainda
adormece” (Ibidem, p.33).

E a palavra redescoberta que redireciona o nascimento deste
futuro, o novo tempo que brota do solo: “Uma crianga esconde um
relégio debaixo da terra, num pequeno vaso. Para que a planta
cresga a um ritmo certo, pensa ela. Um relégio enterrado na terra”
(Ibidem, p. 108). E na forca do poético que renascem as esperancas.

No Evangelho de Sao Jodo, a palavra é explicitamente asso-
ciada aluz que brilha nas trevas. Durand, lembrando Jung, afirma
que “a etimologia indo-europeia de aquilo que luz € a mesma que a
do termo que significa falar, e esta semelhanca também se encontra
em egipcio” (DURAND, 2002, p.154). A propdsito, as duas obras
fazem referéncia a Biblia, ao encontro das imagens do Apoca-
lipse. Em Saramago: “Porém segundo estava escrito em lendas
antiquissimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes
extraordindrias e todos quiseram estar presentes Alguma coisa
podia talvez suceder no mundo antes do triunfo final da peste
nem que fosse uma peste maior” (SARAMAGO, 2007, p.11-12) e
em Tavares: “Certas criancas adoecem, mas sao curadas. Cita-se
o Apocalipse: [..] e as folhas desta drvore servem para curar as
nagdes” (TAVARES, 2007, p.108).

Faz-se o siléncio. “Tentemos po6r todo o nosso ser em siléncio
- escutemos apenas 0 NOSsO SOPIo - tornemo-nos aéreos como o
nosso sopro - nao fagamos mais barulho que um sopro, um leve
sopro - imaginemos apenas as palavras que se formam a partir
do nosso sopro..” (BACHELARD, 1990, p.247). Do sopro, faz-se a
palavra. As palavras que sao libertadoras. Outra vez lembramos
Bachelard: “Quando essa palavra toma consciéncia de si, entdo a
atividade humana deseja escrever, isto é, agenciar os sonhos e os
pensamentos” (Ibidem, p.257).

Em Gongalo Tavares, hd um grupo de mitdos, folhas em
branco e o desafio de escrever-se: “Os meninos com um cader-
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no em branco ficam contentes. O importante na infancia sao as
tentativas” (TAVARES, 2007, p.10). Bachelard afirma que a lingua-
gem escrita cria seu proprio universo - “um universo de frases
se ordena sobre a pagina branca..” (BACHELARD, 1990, p.258).
Um novo universo, desejos de mudangas, de transformacao. Eo
stbito fim da guerra em Um homem: Klaus Klump: “A forca que
antes atirara o pais para a guerra, a mesma forca, imp0s agora
a paragem. E a guerra parou, quase da mesma forma brusca e
surpreendente como havia comegado. S6 isto” (TAVARES 2007,
p.101). E a normalizacéo do caos, 0 mundo mecanico que entra
em colapso: “fim da comunicagdo os animais mecanicos sdo des-
truidos na queda os que voavam paralisados no movimento os
que no chao se deslocavam e caidos para o lado” (SARAMAGO,
2007, p98), a natureza que se reergue: “Levantou-se entdo um
grande vento que varreu de estrema a estrema entre o mar e a
fronteira a terra dos homens Durante trés dias soprou constante
arrastando as nuvens dos incéndios e o cheiro da carne morta dos
invasores” (Ibidem, p.117).

Uma nova brisa de democracia que traz cenas tao conhecidas
do imaginario portugués em abris passados: “O este povo que
corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos..” (SARAMAGO,
2007, p.115). E segue: “Depois choveu e a terra ficou subitamente
verde com um enorme arco-iris que ndo se desvaneceu nem
quando o sol se pos [..] E houve quem chorasse de joelhos na
terra branda nas ervas que rescendiam do vertiginoso cheiro do
hamus” (Ibidem, p.118).

A forga das palavras, como nos lembra Bachelard, “hé pala-
vras que, apenas pronunciadas, apenas murmuradas, abrandam
em noés os tumultos” (BACHELARD, 1990, p. 245). Palavras de
libertacao: “O dia amanheceu numa terra livre por onde corriam
soltos e claros os rios” (SARAMAGO, 2007, p.120). Palavras que
surgem como cantigas em Saramago “E houve quem ininterrup-
tamente cantasse uma extéatica melodia ndo ouvida antes que era
o longo suspiro soluco da vida que nascendo se sufoca plena na
garganta” (Ibidem, p.118-119).

Respirar a palavra, como incita Bachelard. A palavra como
arma, a palavra como ruptura. Nos diz o narrador de Tavares:
“Isso ndo é um livro, é uma pequena bomba. Queres perturbar
tanques com prosa? (TAVARES, 2007, p.11)

Sim, é possivel destruir tanques com a prosa. E possivel
instigar seres calados, refazer caminhos, renascer esperancas.
Bachelard nos diz que “os manifestos mais revoluciondrios sao
sempre novas constituigdes literarias. Fazem-nos mudar de
universo, mas sempre nos abrigam num universo imaginario”
(BACHELARD, 1990, p.258). Que se fagam novos universos em que
as histdrias transformem o estado das coisas. Em que os siléncios
forjados transmutem-se para o sopro poético. Como nos canta
Saramago em O ano de 1993: “Uma vez mais enfim o mundo o
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mundo algumas coisas feitas contadas tantas nao e sabé-lo Uma
vez mais o impossivel ficar ou a simples memoria de ter sido”
(SARAMAGO, 2007, p. 125).

Uma vez mais, a palavra...
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