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Resumo

O ultimo romance de Machado de Assis,
Memorial de Aires (1908), transita entre a
historia e a fic¢do. Este trabalho objetiva
analisar a estrutura da obra, revelando seus
elementos ficcionais, expondo o talento do
autor na construcdo de uma narrativa sob a
forma de um diario imaginario.
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O Diario e a Historia

Nao é significativo que Machado de Assis, um escritor que
sempre investiu contra as facilidades da escrita, tenha decidido
escrever o seu Ultimo livro, Memorial de Aires, sob a forma de um
diario? Seria o didrio uma protecdo contra a vaidade do escritor
genial? Uma defesa aparentemente inofensiva contra o perigo
de uma escrita cada vez mais exigente? Se assim é, o didrio com
seu tragado livre e aparente simplicidade formal fornece a ilusao
de escrever longe dos olhares indiscretos. Preso ao cotidiano, o
diarista s6 precisa anotar a data acima do texto a ser escrito e,
este gesto tdo simples, mas caracteristico do didrio, ja garante
a autenticidade do momento e a oportunidade de arquivar sua
histéria pessoal, deixando rastros para dias futuros.

Desde o final do século XVIII, o didrio é utilizado pelos
amantes da escrita como um instrumento de acao e de sobrevivén-
cia. Na pagina em branco, o solitario se revela e semeia questdes
que, depois, poderdo ser repensadas. E uma escrita receptiva
aos movimentos introspectivos da alma, criando espagos para
confissOes e questionamentos. Inserida no tempo pode ser uma
forma de resisténcia a doenga, a velhice ou a prisao, um meio de
vencer a soliddo e o sofrimento. Diferente da autobiografia ou da
memoria, que trabalham com um passado conhecido, o diario
capta o que foi escrito num certo momento, numa forma livre,
sem grandes preocupacdes estéticas.

O Memorial de Aires, publicado em 1908, abre-se a estas di-
mensdes. O género proporciona ao autor a liberdade de criacao
e, na sucessao dos dias, torna-se possivel discorrer sobre o tem-
po que passa a sua volta. Para Philippe Lejeune, (2008, p. 265), o
diarista pode encontrar nas suas anotagdes, “a dogura de existir
em palavras e a esperanca de deixar vestigios”. Talvez seja essa a
intencdo de Machado de Assis no Memorial de Aires pois, na sua
forma hibrida e eléstica, o diario atende ao interesse do histo-
riador e do ficcionista. Por um lado, elege os anos de 1888 e 1889,
datas que figuram nos livros de Histéria do Brasil, marcando a
Abolicao da Escravatura e a Proclamacao da Reptblica, por outro,
como a forma é livre, ele pode escolher o estilo, inserir elementos
ticcionais, valorizar a linguagem literdria.

Como romancista, Machado de Assis sempre demonstrou
ter “certo sentimento intimo que o tornjou] homem de seu tempo
e do seu pais” (OC, I1I, p. 804) e, no Memorial, ele confirma a sua
contemporaneidade ao utilizar o didrio como meméria viva dos
conflitos, que ocorreram no Brasil do final do século XIX e pode
atuar como um observador privilegiado, atento as reacdes dos
cafeicultores do vale do Paraiba que, sem o apoio da monarquia,
foram forcados a aderir a causa abolicionista e libertar, sem indeni-
zagao, os seus escravos. O livro sublinha esse passado, dando-lhe
uma “identidade narrativa” (LEJEUNE, 2008, p. 262), o que tornara
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essa histéria memoriédvel, fazendo com que o contetido histérico
encontre forma no romance, dramatizado por personagens per-
tencentes a classe alta brasileira.

Como é de praxe na obra machadiana, o elo com a nagao esta
rodeado de questionamentos e, no Memorial, Machado nao poderia
ser mais explicito: ndo ha transformacao, ndo hé solidariedade no
Brasil pos-escraviddo. Fidélia e Tristdo, mogos inteligentes e bem
postos na vida, casam-se e vao viver na Europa, levando o futuro
na bagagem. Na cena final do livro, transicdo para a Republica,
Aires e seu voyeurismo saem de cena, deixando os velhos, os
Aguilar, com seus suspiros feitos de aceitacao; inércia e saudade.
E angustiante o ceticismo do escritor em relacdo a um Brasil fra-
turado e corrompido pela escravidao e sua heranga.

O Memorial de Aires comeca no Rio de Janeiro, do inicio de
1888, com a voz de um vendedor de vassouras e espanadores: “Vai
vassouras! Vai espanadores!” O pregdo é uma alusao ir6nica a
queda iminente dos bardes do café ao mesmo tempo em que faz
ecoar o clima confuso e caético, que se vivia nas ruas a favor da
causa abolicionista. Em uma época em que nao havia um vinculo
adequado entre a classe senhorial e o restante da populagdo, o
fervilhamento das ruas testemunhava a crenca de que a luta pela
extin¢do do escravismo criava oportunidades de mudanga para
muitos escravos que ja abandonavam as fazendas e se emprega-
vam por salario em estabelecimentos comerciais. Sem alternativa,
muitos proprietdrios foram obrigados a aceitar a mao de obra
disponivel para nao interromperem o trabalho nas fazendas. E o
diario capta essa movimentagao, construindo-se na linha sinuosa
entre as acdes da vida privada dos saldes residenciais e a movi-
mentagao abolicionista.

No século XIX, o “privado” era, principalmente, constituido
por uma aristocracia urbana e rural, um grupo social definido
pela familia e pelos amigos dos ricos proprietarios de terra, donos
de fazendas de café no Vale do Paraiba, funcionarios publicos de
alto escalao, desembargadores, banqueiros. Herdeiros do passado
colonial, ostentando titulos de nobreza, essa classe concentrava
poder e riqueza, gozava de enorme prestigio junto as instituicoes
mondrquico-constitucionais, interferindo ou atuando diretamente
na politica do pais. Sutilmente, o discurso do diario centraliza
seu olhar nas reagdes dessa elite contraria ou simpatizante ao
abolicionismo no transito para o futuro republicano, apoian-
do-se na técnica progressiva da escrita rotineira que armazena
os acontecimentos do dia, prolonga o tempo histérico, medindo
as datas, colaborando com a reflexdo histérica. O Memorial flagra
a agonia dos fazendeiros, que nao se conformavam com a perda
de dominio e defendiam as prerrogativas de seu poder sobre os
escravos, preferindo emancipa-los coletivamente a se submeterem
as decisdes governamentais. Atraido pelas reacdes dos protago-
nistas, o diarista informa que, no dia 10 de abril de 1888, o Barao
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de Santa-Pia, cafeicultor e chefe politico na Paraiba do Sul, decidiu
alforriar imediatamente todos os seus escravos. Na interpretagao
do desembargador Campos, irmao de Pia, tratava-se de uma
retaliacdo a idéia atribuida ao governo de decretar a aboligao: “O
ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas
convicgdes e 0 seu génio violento. Ele é capaz de propor a todos
os senhores a alforria dos escravos j4, e no dia seguinte propor a
queda do governo que tentar fazé-lo por lei”. Junto a esses motivos,
o fazendeiro tinha a certeza de que a maioria dos seus escravos,
por ndo terem para onde ir, ficaria na fazenda ganhando o salario
que ele lhes oferecesse, - “pelo gosto de morrer onde nasceram”
(O C 1, p. 1116).

A politica de dominacdo do mais forte sobrevivia também
no seio da familia. No dia 14 de janeiro, o escritor anota mais uma
particularidade da biografia desse senhor de escravos. Ele, apesar
de enfermo, estava de relagbes cortadas com Fidélia, sua tnica
tilha, porque ela se apaixonou, se rebelou e resolveu casar com
Noronha, filho de um de seus inimigos politicos. Como conse-
quéncia, a moga teve negado o direito de entrar na casa paterna
e foi condenada a viver longe dos entes queridos, mesmo depois
de ter ficado vitva.

Com tempo para refletir sobre o drama entre pai e filha, o
diarista relembra a tragédia de Romeu e Julieta, seres de ficcdo que
se amaram, apesar da inimizade entre as familias e sucumbiram
face a intolerancia e a brutalidade. Tendo em vista os canones do
género tragico, a morte dos amantes de Shakespeare esta inti-
mamente relacionada ao desempenho de um modelo retérico de
sentimentos levados as tltimas consequéncias. No entanto, ao
articular essas paixdes a acontecimentos da vida doméstica no
Brasil, a voz que se manifesta em primeira pessoa torna explicito
o argumento de que, diferente da ficcdo, em qualquer municipio
de norte a sul do pais, os 6dios familiares semeiam desgracas
que atravessam geracoes, deixando atras de si um rastro de des-
truicdo e morte. No argumento de Aires: “Aqui a oposigdo dos
rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de si mesma,
sem lancar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode”
(O C, 1, p. 1.100).

E, sem davida, um depoimento elucidativo quanto a reali-
dade do mundo patriarcal brasileiro, com seus costumes e pre-
conceitos. A intuicdo aguda do memorialista persiste na trilha
interpretativa, firme no interesse de acompanhar o destino dos
ex-cativos de Santa-Pia que, com a morte dos pais, tornam-se
responsaveis pela propria sobrevivéncia. De modo sintético, sem
abdicar da questdo, o diarista comenta que o problema de satde
do barao se agravou e ele veio a falecer. Como de praxe, a viava
Noronha tomou posse de sua heranga e o texto escrito pde em
cena o seu desempenho diante dos acontecimentos centrais de
sua época.
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Aires, pressentindo mudangas na condugao da fazenda, ndo
vacila e, na pagina de 30 de junho de 1888, anota que, para a moga
que vivia na cidade, foi comovente, depois de tantos anos, poder
matar as saudades da casa em que nasceu e reencontrar “mucamas
e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres
com a mesma afeicao de escravos”. Por trds do desempenho senti-
mental, dois dias depois, o diarista acentua, entre as linhas de 2 de
julho que, apesar de ter bons sentimentos e demonstrar espirito de
lideranga, Fidélia ndo se ajustava a linha continua e descendente
do pai: “parece-lhe que a lavoura decai, e ndo se sente com forcas
para susté-la. Dai a idéia de vender tudo”. Para concluir que, na
verdade, Fidélia ndo se reconhecia na historia de sua familia e,
para o memorialista, ndo foi dificil perceber no projeto de Fidélia
o espelhamento de uma ideologia conformista, ignorante do sen-
tido das contradicoes sociais baseadas no paternalismo. Na tensao
entre a referéncia e a ironia, ele anota no segundo paragrafo da
pagina de 10 de agosto, o que ficou estabelecido:

Fidélia chegou da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que
os libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda
pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sdo vin-
culos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com
os libertos atras de si, e para que, e como sustenté-los? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam traba-
lhar, e aqui ndo teria como nem onde os empregar logo. Prometeu-
lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso ndo torne a roga, recomenda-los
ao novo dono da propriedade (O C, I, p. 1.138).

Como num piscar de olhos, Santa-Pia foi vendida. O inte-
resse pelo desenrolar da situacao, leva o diarista a detectar um
sério problema na resolugdo de Fidélia ao passar adiante a fazenda
e seus dependentes. Fingindo familiaridade, sem ultrapassar as
regras do decoro, ele pergunta se ela ndo sentiria saudades da
casa em que nasceu e se criou. Rapidamente, a viava respondeu
que sim, “mas ja ndo terd gosto em la viver” e logo adiantou:
“- Aquilo agora é para maos de homem”. Os presentes ouviram
estas palavras com vivo prazer e o assunto morreu ali, conforme
foi registrado no dia 10 de outubro de 1888. Fecha-se o circulo
em relacdo a sorte dos ex-cativos. O diarista ndo ousa acrescentar
nada, apenas autentica as versdes que estdo a sua volta, respei-
tando o movimento de progressdo no espaco da sua realizagdo,
embora o eu sempre tenha algo a comunicar sobre si mesmo
e crie oportunidades para levar adiante a sua reflexdo sobre a
classe média brasileira face as reviravoltas histéricas e politicas
nos ultimos anos do século XIX. Nesse ponto, o diario é o lugar
privilegiado para a invencdo de assuntos, espago propicio para
geniais habilidades literarias.
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O Diario e a Ficcao

O Memorial de Aires vale pelos capitulos selecionados da
Historia do Brasil, pelo rigor da intriga, pela verdade de seus per-
sonagens e pela coragem do autor em “se deixar levar” ao utilizar
no seu livro, um género passageiro como o didrio.

E, no entanto, a Adverténcia ja responde a motivagdes va-
riadas. Nela, ndo surge o nome de Machado de Assis, mas o do
editor M DE A., um pseuddnimo, que tem a preocupacado de in-
formar que o diario pertence ao Conselheiro Aires, um diplomata
aposentado que, nas horas de solidao, tinha o habito de guardar
por escrito as suas observagoes, reflexdes, criticas e anedotas,
tendo para isso uma série de cadernos a que batizou de memo-
rial. O editor, quando resolveu publicar os cadernos referentes a
1888-1889, teve o cuidado de conservar do “original, s6 o que liga
ao mesmo assunto”, convicto de que, “apesar da forma de didrio
que tem” podia despertar o interesse de quem o lesse.

Correcao ou interesse por uma escrita fragmentada, mas
existencial, cheia de vida e vitalidade? Os desvios filtram a vertente
documental e revela a intromissdo de um primeiro leitor que in-
terfere nos manuscritos do livro. Por seu lado, Machado de Assis,
instancia criadora do personagem e do editor, também se insinua,
apresentando-se como co-autor do mermorial, ao estabelecer uma
ligacdo do novo livro com um romance seu, o de 1904: “Quem
me leu Esaii e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio”
(O G, 1, p. 1.09).

Na sequéncia, fica registrado o empenho do autor em justifi-
car sua restrigdo a histdria e afirmar o compromisso de que a obra
literaria pode servir a andlise da sociedade, porém sua intengao é
outra. Aparecer ao lado de entidades ficcionais é a prova de que
ha um desejo irreprimivel de liberdade, que advoga a onipresen-
ca da ficcionalidade. Se a escrita da Historia necessita de uma
assinatura, que autentique o contetdo afirmado; a perspectiva
de distanciamento do verdadeiro autor redefine esse sentido, ao
mesmo tempo em que problematiza a oposigao simples e binaria,
entre res fictae e res factae, ao desenvolver relacdes complexas entre
a historia e a literatura no momento em que incorpora o “como
se”, definidor da ficcionalidade, ao trabalho de construcao do
presente historico.

Esse processo é estudado por Wolfgang Iser em O ficticio e 0
imagindrio (1996, p. 16-23), ao explicar que tanto a narrativa do his-
toriador quanto a do ficcionista empregam os dois procedimentos
do ato de fingir, isto é, os atos de selecio de elementos do real e de
combinagio desses elementos em um relato determinado. Portanto,
o desnudamento da ficcionalidade proposto por Machado de Assis
no Memorial expressa um convite a recepcdo do livro, definindo
um ato e um modo especificos de leitura. A hipotese é a de que
se trata da narrativa intima de Aires que, para fugir a vertigi-
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nosa passagem do tempo, reconstréi o que pode do momento
que lhe resta para viver. Sendo assim, cabe a essa figura ordenar
a narragdo da “prépria” vida, submisso a regras semanticas e
pragmaticas que evidenciam a sua situagdo atual e esclarecem o
motivo do didrio: Dia 12 de novembro de 1888, “a aposentagao me
restituiu a mim mesmo; mas 14 vem dia em que, ndo saindo de
casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar
s, escrevo” (O C, I, p. 1. 168).

No entanto, esse narrador, tdo descompromissado com a
escrita, oscila entre o escritor comum, que se apropria do prosaico
e o genial, que desenvolve um estilo literario claro, ligeiramente
irdnico, com associacdes interessantes, erudito e filosofico. Aires
busca no papel uma reacdo ao tempo que passa, ligado a uma
verdade intima e secreta, como confessa em 9 de janeiro de 1888:
“Nao morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui
morrerei”.

Qualquer que tenha sido a sua vida é no diario que ele
se abre para todos os lados, pronto a romper o siléncio e dar
testemunho de suas necessidades. Como o comentario sobre os
fatos ocupam um lugar de destaque nos seus cadernos, Aires
tem o habito de datar com relativa precisao cronolégica o tempo
transcorrido, guardando tudo para si, preso ao calendario que,
segundo Maurice Blanchot (2005, p. 270), é do diarista, o “de-
monio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante”.
O tempo socializado no calendario, entretanto, desdobra-se no
ato da enunciacdo como manifestaciao individual. Ao escrever,
o0 ‘agora’ torna-se atual e refratario a toda e qualquer histéria e o
narrador fica livre para operar simultaneamente como aquele que
testemunha e documenta a histéria de sua época.

Instigado pelo calendario, o narrador noticia 0 13 de maio de
1888, dia da Abolicao da Escravatura, detendo-se na observacgao
do comportamento da sociedade fluminense no espago publico.
Primeiramente, o assunto gira em torno do episédio, que viveu
na rua do Ouvidor, centro do Rio de Janeiro, “onde a agitacao era
grande e a alegria geral”. Um conhecido, vendo-o ali, convidou-o a
participar do cortejo organizado para ovacionar a Princesa Isabel.
Atordoado com o barulho, quase aceitou o convite, porém logo se
recomp0s, e ficou onde estava. Depois, com calma, repensando a
decisdo de ndo ter ido aclamar a Regente, concluiu envergonhado:
“Se eu 14 fosse provavelmente faria o mesmo e ainda agora nao
me teria entendido... Ndo, nao faria nada; meteria a cara entre os
joelhos” (O C, I, p. 1.118).

A confissdo inesperada realca o comportamento deslocado
de Aires, que parece ndo ter tido uma posigdo politica estrategi-
camente definida, através da qual poderia ter atuado contra as
tiranias do sistema. O desconforto fica por conta do subentendido
de que as agdes diplométicas ndo se definem as claras, ao contrario;
na diplomacia, aprende-se a atuar em vérias frentes de batalha,
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movido por interesses de naturezas diversas e, a cada disputa,
vira-se 0 jogo para nao perder o poder.

Na consciéncia dos politicos, do clero catdlico, dos donos
de escravos, era preciso conservar a escravidao para que a esta-
bilidade e a unidade do pais ndo fossem ameagadas. De acordo
com essa hipétese, houve uma espécie de pacto da classe domi-
nante no sentido de evitar guerras e revoltas separatistas. Esse
profundo enraizamento ajuda a explicar por que o movimento
abolicionista nas ruas ndo pareceu tocar a sensibilidade da classe
alta brasileira. E Joaquim Nabuco quem argumenta: “a relagao
senhor-escravo transportava-se para dentro da propria prética
politica, contaminando a cidadania com os germes do autorita-
rismo e do paternalismo” (CHALHOUB, 2012, p. 26).

O argumento de Nabuco pode ser creditado a Aires ao
identificar no carater de seus amigos o comportamento que ele
proprio herdara: “Nao ha alegria puablica que valha uma boa
alegria particular”. Com essas palavras escritas nos primeiros
minutos do dia 14 de maio, ele conta a noite passada na casa
dos Aguiar. Logo que chegou, sentiu-se contagiado pela alegria
dos donos da casa, pensando que o fato se devia ao ntimero de
pessoas reunidas para comemorar o grande acontecimento do
dia. Para sua surpresa, a razdo era a carta de Tristdo, afilhado do
casal, avisando de sua chegada ao Brasil. A solugdo foi esconder o
mal-entendido e disfarcar com o melhor dos sorrisos, limitando-se
a participar da alegria geral. Comentando o episédio, ele entende
que o grupo a que pertence vive mergulhado em si mesmo, com-
portando-se como se fosse estranho ao comportamento de todos
os demais. No meio deles, guarda o que pensa e o que deixou
de pensar: “Compreendi. Eis ai como, em meio do prazer geral,
pode aparecer um particular, e domina-lo. Nao me enfadei com
isso; ao contrario, achei-lhes razao, e gostei de os ver sinceros” (O
G, 1, p. 1.119). Nos dois momentos, a atitude do Conselheiro refor-
ca os rituais de siléncio e reveréncia dos dependentes da classe
dominante. Na rua, no calor da hora, evita a exposicdo publica e
refere-se a inutilidade das manifestacoes ruidosas. Nas relacoes
sociais, nas quais reina a vontade senhorial, esconde seus objetivos
e faz exatamente aquilo que se espera dele.

Tristdao é também um personagem escolhido com cuida-
do para compor o painel dos brasileiros, que mantém relacoes
conflituosas com a sua pétria. Apesar de brasileiro, foi criado em
Portugal e ndo tem pretensao alguma de fixar raizes na terra na-
tal. De passagem pelo Rio de Janeiro, o jovem elegante, formado
em medicina e muito viajado, tem planos de voltar para Lisboa
e ingressar na politica. Nele, Aires ndo reconhece um marco de
ruptura histérica, assinalando a esperanca de um Brasil mais
saudavel. E quando ele retorna a Portugal, levando na bagagem
arica Fidélia, pinta a certeza de que se perpetua a antiga posicao
de dominio e a sobrevida da politica de dominacao.
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Aires circula livremente e observa todos os estados da so-
ciedade. Contudo como a sua perspectiva € estreita e dependente
da dimensao temporal do presente, todas as suas insinuagdes sao
dirigidas a si mesmo e o seu olhar ndo vai muito longe, permane-
cendo nos limites da observagao externa. Por mais que olhe o seu
modelo, ele ndo alcanca o “seu interior” e precisa contentar-se
com o verossimil. O retrato de Tristdo, dos demais personagens
da trama, as peripécias do amor, os fatos ocasionais, tudo é
construido aos poucos, vagarosamente, dissimulando os recursos
ficcionais, fiel a técnica de uma escrita que ignora a onisciéncia e
precisa esperar pelo dia seguinte. Dai a urgéncia, por exigéncia
do comunicado: “Venho da gente Aguiar, e ndo me quero deitar
sem escrever primeiro o que 14 se passou” (O C, [, p. 1.149).

O texto encabecado com a data de 18 de setembro é longo
e descontinuo. Nele, o assunto gira em torno das qualidades de
Tristdo e o seu regresso a Lisboa. D. Carmo e Aguiar ndo poupam
elogios ao afilhado. A opinido contraria o diplomata. Pensa que
Fidélia, na visdo dos pais adotados, era igualmente perfeita e
eles poderiam estar enganados. No entanto, a suspeita de Aires
é pessoal e ele ndo encontra motivo para contrariar os veredictos.
Recolhido em si, 0 texto se arrasta, meio enfadonho. Procura brin-
car com 0s sentimentos dos velhos, escrevendo frases rimadas,
do tipo: “felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes” ou,
repetindo gastas filosofias de almanaque,: “Respondi que trazia
a minha velhice para somar as duas e formar uma s6 e verde
mocidade, das que ja ndo ha mais na terra”. A pagina da uma boa
ideia do fervilhamento dos desconfortos que o papel recolhia. De
repente, como diante do espelho, o0 eu vé a sua imagem: “e eu tive
de ouvir com aquela complacéncia, que é uma qualidade minha,
e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo do bergo”.
Os seus olhos o veem como um ser cordial, amigo dos homens.
Na sua origem, desde o nascimento, existiu apenas benevoléncia e
sentimentos ternos. Escuta a voz da mae dizendo que ele fazia cara
feia, mas ndo chorava quando tinha fome. Na escola, nunca brigou
com ninguém, foi sempre um conciliador, sempre soube fazer de
sua “alma um compasso, que abria a ponta aos dois extremos”.
Voltando a si, reconhece feliz que a vida ndo o transformou: “Nao
quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! No ponto em que os dois
velhos diziam qualidades do moco (O C, I, p. 1.151).

No entanto, quem lé o didrio pode acompanhar de perto
essa autoandlise e perceber que Aires escolheu essa forma de agir
para escapar, sem aborrecimentos e contrariedades, as pressoes
sociais. O narrador recusa a via do confronto, preferindo calar a
agir. A manutencao do didrio o ajuda a recuperar as energias per-
didas nos siléncios acumulado. Vitivo, com 63 anos, com poucos
amigos, o Conselheiro procurava no trato social, relativizar os
atos humanos para evitar conflitos e inimizades. Como afirma
Lejeune (2008, p. 263), o ato de escrever forcava-o “a formular os
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desafios e os argumentos, deixando vestigios que poderdo ser
repensados”. Ora, o enfado, as hesitagdes, a autoestima elevada
indiciam o citime do velho diplomata incomodado com os elogios
enderecados a Tristdo; todavia, o didrio alimentava a sua autoes-
tima e o ajudava a manter a dignidade.

O esforco, muitas vezes, lhe permitia medir as préprias
convicgoes e dar vazao a sabedoria de cidadao do mundo, dono
de um vasto conhecimento. As leituras de Aires abrangem os
campos da politica, da filosofia, da religido e da literatura. Um
dos exercicios de sua prosa é comentar e plagiar seus autores
preferidos. Com saborosa inteligéncia, ele incorporava a leitura
dos classicos a escrita do presente. Esse método atualiza e vivifica
a tradicao literaria. Com autoridade intelectual, o narrador trans-
formava sua escrita em co-produto dessa inestimavel tradigao,
apropriando-se de textos alheios, tirando partido deles, enrique-
cendo-lhe o sentido. Por exemplo, Aires costumava citar o verso
de Shelley, I can give not what man call love, (Ndo posso dar o que os
homens chamam de amor), como desculpa para ndo se insinuar para
Fidélia como sugeriu sua irma. Em outra ocasido, tocado pela
beleza da moga repetia 0 mesmo verso, acrescido da frase “e é
pena”. Ao conhecer melhor a moga, Aires ndo se conformava em
renunciar ao amor por causa da idade avangada. Tempo depois,
nas linhas de 17 de agosto de 1888, mentia sobre a pureza de
seus sentimentos: “Os olhos que pus na vitva Noronha foram
de admiracdo pura, sem a minima inten¢do de outra espécie,
como nos primeiros dias desse ano” (O C, I, p. 1.139). Quase um
ano depois, 18 de julho de 1889, com o eco da voz de Fidélia, ja
casada e de mudanga para Lisboa, Aires se alvoroga e, com ar-
dor juvenil, exclamava: “ela desfeita em graca, eu desmentindo
Shelley com todas as forgas sexagenarias restantes. Ah! Basta!”

No diario, Aires é capaz de oferecer de si mesmo uma
imagem mais valida, revelando pequenos gestos ou qualquer
outro sentimento internalizado pela emocao ou pela imagina-
cao. A solidao, o siléncio, o acaso, um encontro, um sonho, uma
lembranga, um rosto deixam sua marca no diarista, impondo
um novo caminho a narrativa. Quando vinha o cansaco, as vezes
sacrificava a lembranca, mas sentia-se compensado ao deixar
que a impressdo passasse para ficar apenas com o que valia a
pena guardar, pois a voz que fala no diério é exigente, embora
disfarce as exigéncias literarias, adotando a pose de quem nao
se reconhece como autor. Nos meandros da trama, ele deixa en-
trever o esforco para colocar os assuntos na sua forma propria.
E sintomatica a ligagdo com “o amigo papel”. Ali onde escreve,
dirige-se a “ele”, tratando-o com familiaridade, incluindo-o na
tabulagao com o estatuto de “outro autor” “Papel, amigo papel,
nao recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo
servir-me, acabaras desservindo-me”. Redundantes, os lembretes
e as adverténcias estdo a servigo do estilo: “Nao papel. Quando
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sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e
foge” (O C, I, p. 1.115-1.116).

Aires odeia a dispersao e desafia essa escrita suscetivel as
emocdes do cotidiano, pronta a receber as mudancas de humor.
Para ele, seria mais facil escrever um romance, com a liberdade
de inventar a vontade. No dia 24 de agosto, ele pega da pena
para explicar “a sombra da sombra de uma lagrima”, que ele
acredita ter visto, dois dias antes, nos olhos de Fidélia, quando
se referiu a dissidéncia do pai e do marido. Mas como narra
na forma que lhe convém? A impressdo passageira em vez de
ser explicada, é substituida por consideracées, carregadas de
preconceito. Inicia dizendo que as ldgrimas, mesmo nos olhos
das mulheres, sdo confissdes de fraqueza e ele tem tédio pelos
fracos. Repensa, e volta a afirmar que as mulheres sdo menos
fracas, ou mais pacientes para suportar as dores e adversidades
da vida. As idéias vao ocorrendo e, quando nota: “Af estd; tinha
resolvido nao escrever mais, e 1a vai uma pagina com a sombra
da sombra de um assunto” (O C, I, p. 1.141).

No final dessa pagina, desvenda-se algo bastante diferente
da vontade obsessiva de escrever sobre qualquer assunto: “Se
eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Eclesiastes, a moderna”. Mesmo acreditando que tudo é fugaz,
vago e contraditério nesse mundo, Aires forma, no memorial,
um perfil de escritor. Ele comeca a escrever para enfrentar a
aposentadoria, mas a pratica acabou sendo a oportunidade para
criar um enredo original, construido com a falsa feicdo de um
texto se fazendo. E, como se trata da atividade de um velho, as
vezes, ha uma confusdo de datas, um esquecimento, um pouco
de preguica. Aires reconhece, procura defender-se, como? Nada
detém o tempo e seus estragos: No dia 21 de agosto, 5 horas da
tarde, escreveu desanimado: “Nao quero acabar o dia de hoje
sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e nao
sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e idéias. Talvez
seja melhor parar” (O C, I, p. 1.141).

O diario de Aires traduz as mutagdes da velhice e para
quem “tinha o gosto de ter a pena na mao” era penoso interrom-
per o escrito por causa de um reumatismo ou por necessidade de
repouso. Acontece que a doenca nao afasta o diarista da escrita e
ele ndo se mostra disposto a largar o diario. Tal disposicdo traz
a tona a afirmacao de Lejeune (2008, p. 270): “o diario é vivido
como escrita sem fim”. De fato, entre agosto e setembro de 1889,
sem data precisa, o conselheiro interrompe a escrita do seu me-
morial, deixando, todavia, a pagina aberta, sujeita a retomada
ou, talvez, a reinterpretagf)es futuras...

Ainda o diario...

No término do percurso cumpre responder as interrogacoes
do inicio. Em primeiro lugar, a utilizacdo do diario no tracado de o
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Memorial de Aires é uma estratégia para disfarcar a distancia entre a
ficcao e a histéria. No diario, o autor comunica-se silenciosamente
com o leitor sobre qualquer assunto, sem riscos, numa relagao
individual e intima. Segundo, o didrio é uma ficcao dissimulada
e pretensiosa. Sua narrativa segue, de maneira convencional, o
calendario, mas se inscreve no campo do conhecimento histérico
e transmite as singularidades do eu que conta a histéria dos seus
dias. O autor de um diario coloca-se na posicao intermediaria entre
aficcdo e a histéria. Como historiador, recorta, seleciona e organiza
cronologicamente o material recolhido e como ficcionista, afeito
aimaginacao e a fabulagdo, produz unidades de sentido, ligando
o material histdérico a personagens inventados de modo a formar
o arcabougo completo da obra. Desse modo, o espaco literario do
romance pode ser utilizado para desenvolver os recursos, que
caracterizam a especificidade narrativa do estilo de um autor. No
caso de o Memorial de Aires: um narrador comunicativo, irébnico
e inteligente, ficcionaliza noticias histdricas, filosofa, pratica a
metalinguagem. Sendo assim, esse didrio imaginario articula
fragmentos e rastros da natureza jornalistica de um Machado de
Assis, que emerge na irrealidade de sua ficgdo para testemunhar
o presente de um tempo.

Abstract

Last novel by Machado de Assis (1908), Memorial
de Aires, moves between History and Literature.
This study intends to get into the work structure,
revealing its fictional elements and show the lite-
rary talent of the author in the construction of the
narrative under the shape of an imaginary diary.

Keywords: ficction and history; diary; Machado
de Assis
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