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Resumo
O último romance de Machado de Assis, 
Memorial de Aires (1908), transita entre a 
história e a ficção. Este trabalho objetiva 
analisar a estrutura da obra, revelando seus 
elementos ficcionais, expondo o talento do 
autor na construção de uma narrativa sob a 
forma de um diário imaginário.
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O Diário e a História
Não é significativo que Machado de Assis, um escritor que 

sempre investiu contra as facilidades da escrita, tenha decidido 
escrever o seu último livro, Memorial de Aires, sob a forma de um 
diário? Seria o diário uma proteção contra a vaidade do escritor 
genial? Uma defesa aparentemente inofensiva contra o perigo 
de uma escrita cada vez mais exigente? Se assim é, o diário com 
seu traçado livre e aparente simplicidade formal fornece a ilusão 
de escrever longe dos olhares indiscretos. Preso ao cotidiano, o 
diarista só precisa anotar a data acima do texto a ser escrito e, 
este gesto tão simples, mas característico do diário, já garante 
a autenticidade do momento e a oportunidade de arquivar sua 
história pessoal, deixando rastros para dias futuros.

Desde o final do século XVIII, o diário é utilizado pelos 
amantes da escrita como um instrumento de ação e de sobrevivên-
cia. Na página em branco, o solitário se revela e semeia questões 
que, depois, poderão ser repensadas. É uma escrita receptiva 
aos movimentos introspectivos da alma, criando espaços para 
confissões e questionamentos. Inserida no tempo pode ser uma 
forma de resistência à doença, à velhice ou à prisão, um meio de 
vencer a solidão e o sofrimento. Diferente da autobiografia ou da 
memória, que trabalham com um passado conhecido, o diário 
capta o que foi escrito num certo momento, numa forma livre, 
sem grandes preocupações estéticas.

O Memorial de Aires, publicado em 1908, abre-se a estas di-
mensões. O gênero proporciona ao autor a liberdade de criação 
e, na sucessão dos dias, torna-se possível discorrer sobre o tem-
po que passa à sua volta. Para Philippe Lejeune, (2008, p. 265), o 
diarista pode encontrar nas suas anotações, “a doçura de existir 
em palavras e a esperança de deixar vestígios”. Talvez seja essa a 
intenção de Machado de Assis no Memorial de Aires pois, na sua 
forma híbrida e elástica, o diário atende ao interesse do histo-
riador e do ficcionista. Por um lado, elege os anos de 1888 e 1889, 
datas que figuram nos livros de História do Brasil, marcando a 
Abolição da Escravatura e a Proclamação da República, por outro, 
como a forma é livre, ele pode escolher o estilo, inserir elementos 
ficcionais, valorizar a linguagem literária.

Como romancista, Machado de Assis sempre demonstrou 
ter “certo sentimento íntimo que o torn[ou] homem de seu tempo 
e do seu país” (OC, III, p. 804) e, no Memorial, ele confirma a sua 
contemporaneidade ao utilizar o diário como memória viva dos 
conflitos, que ocorreram no Brasil do final do século XIX e pode 
atuar como um observador privilegiado, atento às reações dos 
cafeicultores do vale do Paraíba que, sem o apoio da monarquia, 
foram forçados a aderir à causa abolicionista e libertar, sem indeni-
zação, os seus escravos. O livro sublinha esse passado, dando-lhe 
uma “identidade narrativa” (LEJEUNE, 2008, p. 262), o que tornará 
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essa história memoriável, fazendo com que o conteúdo histórico 
encontre forma no romance, dramatizado por personagens per-
tencentes à classe alta brasileira.  

Como é de praxe na obra machadiana, o elo com a nação está 
rodeado de questionamentos e, no Memorial, Machado não poderia 
ser mais explícito: não há transformação, não há solidariedade no 
Brasil pós-escravidão. Fidélia e Tristão, moços inteligentes e bem 
postos na vida, casam-se e vão viver na Europa, levando o futuro 
na bagagem. Na cena final do livro, transição para a República, 
Aires e seu voyeurismo saem de cena, deixando os velhos, os 
Aguilar, com seus suspiros feitos de aceitação; inércia e saudade. 
É angustiante o ceticismo do escritor em relação a um Brasil fra-
turado e corrompido pela escravidão e sua herança. 

O Memorial de Aires começa no Rio de Janeiro, do início de 
1888, com a voz de um vendedor de vassouras e espanadores: “Vai 
vassouras! Vai espanadores!” O  pregão é uma alusão irônica à 
queda iminente dos barões do café ao mesmo tempo em que faz 
ecoar o clima confuso e caótico, que se vivia nas ruas a favor da 
causa abolicionista. Em uma época em que não havia um vínculo 
adequado entre a classe senhorial e o restante da população, o 
fervilhamento das ruas testemunhava a crença de que a luta pela 
extinção do escravismo criava oportunidades de mudança para 
muitos escravos que já abandonavam as fazendas e se emprega-
vam por salário em estabelecimentos comerciais. Sem alternativa, 
muitos proprietários foram obrigados a aceitar a mão de obra 
disponível para não interromperem o trabalho nas fazendas. E o 
diário capta essa movimentação, construindo-se na linha sinuosa 
entre as ações da vida privada dos salões residenciais e a movi-
mentação abolicionista. 

No século XIX, o “privado” era, principalmente, constituído 
por uma aristocracia urbana e rural, um grupo social definido 
pela família e pelos amigos dos ricos proprietários de terra, donos 
de fazendas de café no Vale do Paraíba, funcionários públicos de 
alto escalão, desembargadores, banqueiros. Herdeiros do passado 
colonial, ostentando títulos de nobreza, essa classe concentrava 
poder e riqueza, gozava de enorme prestígio junto às instituições 
monárquico-constitucionais, interferindo ou atuando diretamente 
na política do país. Sutilmente, o discurso do diário centraliza 
seu olhar nas reações dessa elite contrária ou simpatizante ao 
abolicionismo no trânsito para o futuro republicano, apoian-
do-se na técnica progressiva da escrita rotineira que armazena 
os acontecimentos do dia, prolonga o tempo histórico, medindo 
as datas, colaborando com a reflexão histórica. O Memorial flagra 
a agonia dos fazendeiros, que não se conformavam com a perda 
de domínio e defendiam as prerrogativas de seu poder sobre os 
escravos, preferindo emancipá-los coletivamente a se submeterem 
às decisões governamentais. Atraído pelas reações dos protago-
nistas, o diarista informa que, no dia 10 de abril de 1888, o Barão 
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de Santa-Pia, cafeicultor e chefe político na Paraíba do Sul, decidiu 
alforriar imediatamente todos os seus escravos. Na interpretação 
do desembargador Campos, irmão de Pia, tratava-se de uma 
retaliação à idéia atribuída ao governo de decretar a abolição: “O 
ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas 
convicções e o seu gênio violento. Ele é capaz de propor a todos 
os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a 
queda do governo que tentar fazê-lo por lei”. Junto a esses motivos, 
o fazendeiro tinha a certeza de que a maioria dos seus escravos, 
por não terem para onde ir, ficaria na fazenda ganhando o salário 
que ele lhes oferecesse, - “pelo gosto de morrer onde nasceram” 
(O C, I, p. 1.116).

A política de dominação do mais forte sobrevivia também 
no seio da família. No dia 14 de janeiro, o escritor anota mais uma 
particularidade da biografia desse senhor de escravos. Ele, apesar 
de enfermo, estava de relações cortadas com Fidélia, sua única 
filha, porque ela se apaixonou, se rebelou e resolveu casar com 
Noronha, filho de um de seus inimigos políticos. Como conse-
quência, a moça teve negado o direito de entrar na casa paterna 
e foi condenada a viver longe dos entes queridos, mesmo depois 
de ter ficado viúva.

 Com tempo para refletir sobre o drama entre pai e filha, o 
diarista relembra a tragédia de Romeu e Julieta, seres de ficção que 
se amaram, apesar da inimizade entre as famílias e sucumbiram 
face à intolerância e à brutalidade. Tendo em vista os cânones do 
gênero trágico, a morte dos amantes de Shakespeare está inti-
mamente relacionada ao desempenho de um modelo retórico de 
sentimentos levados às últimas consequências. No entanto, ao 
articular essas paixões a acontecimentos da vida doméstica no 
Brasil, a voz que se manifesta em primeira pessoa torna explícito 
o argumento de que, diferente da ficção, em qualquer município 
de norte a sul do país, os ódios familiares semeiam desgraças 
que atravessam gerações, deixando atrás de si um rastro de des-
truição e morte. No argumento de Aires: “Aqui a oposição dos 
rebentos continua a das raízes, e cada árvore brota de si mesma, 
sem lançar galhos à outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode” 
(O C, I, p. 1.100). 

É, sem dúvida, um depoimento elucidativo quanto à reali-
dade do mundo patriarcal brasileiro, com seus costumes e pre-
conceitos. A intuição aguda do memorialista persiste na trilha 
interpretativa, firme no interesse de acompanhar o destino dos 
ex-cativos de Santa-Pia que, com a morte dos pais, tornam-se 
responsáveis pela própria sobrevivência. De modo sintético, sem 
abdicar da questão, o diarista comenta que o problema de saúde 
do barão se agravou e ele veio a falecer. Como de praxe, a viúva 
Noronha tomou posse de sua herança e o texto escrito põe em 
cena o seu desempenho diante dos acontecimentos centrais de 
sua época.
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Aires, pressentindo mudanças na condução da fazenda, não 
vacila e, na página de 30 de junho de 1888, anota que, para a moça 
que vivia na cidade, foi comovente, depois de tantos anos, poder 
matar as saudades da casa em que nasceu e reencontrar “mucamas 
e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres 
com a mesma afeição de escravos”. Por trás do desempenho senti-
mental, dois dias depois, o diarista acentua, entre as linhas de 2 de 
julho que, apesar de ter bons sentimentos e demonstrar espírito de 
liderança, Fidélia não se ajustava à linha contínua e descendente 
do pai: “parece-lhe que a lavoura decai, e não se sente com forças 
para sustê-la. Daí a idéia de vender tudo”. Para concluir que, na 
verdade, Fidélia não se reconhecia  na história de sua família e, 
para o memorialista, não foi difícil perceber no projeto de Fidélia 
o espelhamento de uma ideologia conformista, ignorante do sen-
tido das contradições sociais baseadas no paternalismo. Na tensão 
entre a referência e a ironia, ele anota no segundo parágrafo da 
página de 10 de agosto, o que ficou estabelecido:

Fidélia chegou da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que 
os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda 
pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a 
todos consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. 
Desse outro cativeiro não há cartas nem leis que libertem; são vín-
culos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com 
os libertos atrás de si, e para que, e como sustentá-los? Custou-lhe 
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam traba- 
lhar, e aqui não teria como nem onde os empregar logo. Prometeu- 
lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne à roça, recomendá-los 
ao novo dono da propriedade (O C, I, p. 1.138).

Como num piscar de olhos, Santa-Pia foi vendida. O inte-
resse pelo desenrolar da situação, leva o diarista a detectar um 
sério problema na resolução de Fidélia ao passar adiante a fazenda 
e seus dependentes.  Fingindo familiaridade, sem ultrapassar as 
regras do decoro, ele pergunta se ela não sentiria saudades da 
casa em que nasceu e se criou. Rapidamente, a viúva respondeu 
que sim, “mas já não terá gosto em lá viver” e logo adiantou: 
“- Aquilo agora é para mãos de homem”. Os presentes ouviram 
estas palavras com vivo prazer e o assunto morreu ali, conforme 
foi registrado no dia 10 de outubro de 1888. Fecha-se o círculo 
em relação à sorte dos ex-cativos. O diarista não ousa acrescentar 
nada, apenas autentica as versões que estão à sua volta, respei-
tando o movimento de progressão no espaço da sua realização, 
embora o eu sempre tenha algo a comunicar sobre si mesmo 
e crie oportunidades para levar adiante a sua reflexão sobre a 
classe média brasileira face às reviravoltas históricas e políticas 
nos últimos anos do século XIX. Nesse ponto, o diário é o lugar 
privilegiado para a invenção de assuntos, espaço propício para 
geniais habilidades literárias. 
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O Diário e a Ficção
O Memorial de Aires vale pelos capítulos selecionados da 

História do Brasil, pelo rigor da intriga, pela verdade de seus per-
sonagens e pela coragem do autor em “se deixar levar” ao utilizar 
no seu livro, um gênero passageiro como o diário. 

E, no entanto, a Advertência já responde a motivações va-
riadas. Nela, não surge o nome de Machado de Assis, mas o do 
editor M DE A., um pseudônimo, que tem a preocupação de in-
formar que o diário pertence ao Conselheiro Aires, um diplomata 
aposentado que, nas horas de solidão, tinha o hábito de guardar 
por escrito as suas observações, reflexões, críticas e anedotas, 
tendo para isso uma série de cadernos a que batizou de memo-
rial. O editor, quando resolveu publicar os cadernos referentes a 
1888-1889, teve o cuidado de conservar do “original, só o que liga 
ao mesmo assunto”, convicto de que, “apesar da forma de diário 
que tem” podia despertar o interesse de quem o lesse. 

Correção ou interesse por uma escrita fragmentada, mas 
existencial, cheia de vida e vitalidade? Os desvios filtram a vertente 
documental e revela a intromissão de um primeiro leitor que in-
terfere nos manuscritos do livro. Por seu lado, Machado de Assis, 
instância criadora do personagem e do editor, também se insinua, 
apresentando-se como co-autor do memorial, ao estabelecer uma 
ligação do novo livro com um romance seu, o de 1904: “Quem 
me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio” 
(O C, I, p. 1.096). 

Na sequência, fica registrado o empenho do autor em justifi-
car sua restrição à história e afirmar o compromisso de que a obra 
literária pode servir à análise da sociedade, porém sua intenção é 
outra. Aparecer ao lado de entidades ficcionais é a prova de que 
há um desejo irreprimível de liberdade, que advoga a onipresen-
ça da ficcionalidade. Se a escrita da História necessita de uma 
assinatura, que autentique o conteúdo afirmado; a perspectiva 
de distanciamento do verdadeiro autor redefine esse sentido, ao 
mesmo tempo em que problematiza a oposição simples e binária, 
entre res fictae e res factae, ao desenvolver relações complexas entre 
a história e a literatura no momento em que incorpora o “como 
se”, definidor da ficcionalidade, ao trabalho de construção do 
presente histórico. 

Esse processo é estudado por Wolfgang Iser em O fictício e o 
imaginário (1996, p. 16-23), ao explicar que tanto a narrativa do his-
toriador quanto a do ficcionista empregam os dois procedimentos 
do ato de fingir, isto é, os atos de seleção de elementos do real e de 
combinação desses elementos em um relato determinado. Portanto, 
o desnudamento da ficcionalidade proposto por Machado de Assis 
no Memorial expressa um convite à recepção do livro, definindo 
um ato e um modo específicos de leitura. A hipótese é a de que 
se trata da narrativa íntima de Aires que,  para fugir à vertigi-
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nosa passagem do tempo, reconstrói o que pode do momento 
que lhe resta para viver. Sendo assim, cabe a essa figura ordenar 
a narração da “própria” vida, submisso a regras semânticas e 
pragmáticas que evidenciam a sua situação atual e esclarecem o 
motivo do diário: Dia 12 de novembro de 1888, “a aposentação me 
restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de 
casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar 
só, escrevo” (O C, I, p. 1. 168).  

No entanto, esse narrador, tão descompromissado com a 
escrita, oscila entre o escritor comum, que se apropria do prosaico 
e o genial, que desenvolve um estilo literário claro, ligeiramente 
irônico, com associações interessantes, erudito e filosófico. Aires 
busca no papel uma reação ao tempo que passa, ligado a uma 
verdade íntima e secreta, como confessa em 9 de janeiro de 1888: 
“Não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui 
morrerei”. 

	 Qualquer que tenha sido a sua vida é no diário que ele 
se abre para todos os lados, pronto a romper o silêncio e dar 
testemunho de suas necessidades. Como o comentário sobre os 
fatos ocupam um lugar de destaque nos seus cadernos, Aires 
tem o hábito de datar com relativa precisão cronológica o tempo 
transcorrido, guardando tudo para si, preso ao calendário que, 
segundo Maurice Blanchot (2005, p. 270), é do diarista, o “de-
mônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante”. 
O tempo socializado no calendário, entretanto, desdobra-se no 
ato da enunciação como manifestação individual. Ao escrever, 
o ‘agora’ torna-se atual e refratário a toda e qualquer história e o 
narrador fica livre para operar simultaneamente como aquele que 
testemunha e documenta a história de sua época.

Instigado pelo calendário, o narrador noticia o 13 de maio de 
1888, dia da Abolição da Escravatura, detendo-se na observação 
do comportamento da sociedade fluminense no espaço público. 
Primeiramente, o assunto gira em torno do episódio, que viveu 
na rua do Ouvidor, centro do Rio de Janeiro, “onde a agitação era 
grande e a alegria geral”. Um conhecido, vendo-o ali, convidou-o a 
participar do cortejo organizado para ovacionar a Princesa Isabel. 
Atordoado com o barulho, quase aceitou o convite, porém logo se 
recompôs, e ficou onde estava. Depois, com calma, repensando a 
decisão de não ter ido aclamar a Regente, concluiu envergonhado: 
“Se eu lá fosse provavelmente faria o mesmo e ainda agora não 
me teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os 
joelhos” (O C, I, p. 1.118). 

A confissão inesperada realça o comportamento deslocado 
de Aires, que parece não ter tido uma posição política estrategi-
camente definida, através da qual poderia ter atuado contra as 
tiranias do sistema. O desconforto fica por conta do subentendido 
de que as ações diplomáticas não se definem às claras, ao contrário; 
na diplomacia, aprende-se a atuar em várias frentes de batalha, 
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movido por interesses de naturezas diversas e, a cada disputa, 
vira-se o jogo para não perder o poder. 

Na consciência dos políticos, do clero católico, dos donos 
de escravos, era preciso conservar a escravidão para que a esta-
bilidade e a unidade do país não fossem ameaçadas. De acordo 
com essa hipótese, houve uma espécie de pacto da classe domi-
nante no sentido de evitar guerras e revoltas separatistas. Esse 
profundo enraizamento ajuda a explicar por que o movimento 
abolicionista nas ruas não pareceu tocar a sensibilidade da classe 
alta brasileira.  É Joaquim Nabuco quem argumenta: “a relação 
senhor-escravo transportava-se para dentro da própria prática 
política, contaminando a cidadania com os germes do autorita-
rismo e do paternalismo” (CHALHOUB, 2012, p. 26).

O argumento de Nabuco pode ser creditado a Aires ao 
identificar no caráter de seus amigos o comportamento que ele 
próprio herdara: “Não há alegria pública que valha uma boa 
alegria particular”. Com essas palavras escritas nos primeiros 
minutos do dia 14 de maio, ele conta a noite passada na casa 
dos Aguiar. Logo que chegou, sentiu-se contagiado pela alegria 
dos donos da casa, pensando que o fato se devia ao número de 
pessoas reunidas para comemorar o grande acontecimento do 
dia. Para sua surpresa, a razão era a carta de Tristão, afilhado do 
casal, avisando de sua chegada ao Brasil. A solução foi esconder o 
mal-entendido e disfarçar com o melhor dos sorrisos, limitando-se 
a participar da alegria geral.  Comentando o episódio, ele entende 
que o grupo a que pertence vive mergulhado em si mesmo, com-
portando-se como se fosse estranho ao comportamento de todos 
os demais. No meio deles, guarda o que pensa e o que deixou 
de pensar: “Compreendi. Eis aí como, em meio do prazer geral, 
pode aparecer um particular, e dominá-lo. Não me enfadei com 
isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros” (O 
C, I, p. 1.119). Nos dois momentos, a atitude do Conselheiro refor-
ça os rituais de silêncio e reverência dos dependentes da classe 
dominante. Na rua, no calor da hora, evita a exposição pública e 
refere-se à inutilidade das manifestações ruidosas. Nas relações 
sociais, nas quais reina a vontade senhorial, esconde seus objetivos 
e faz exatamente aquilo que se espera dele.

Tristão é também um personagem escolhido com cuida-
do para compor o painel dos brasileiros, que mantém relações 
conflituosas com a sua pátria. Apesar de brasileiro, foi criado em 
Portugal e não tem pretensão alguma de fixar raízes na terra na-
tal. De passagem pelo Rio de Janeiro, o jovem elegante, formado 
em medicina e muito viajado, tem planos de voltar para Lisboa 
e ingressar na política. Nele, Aires não reconhece um marco de 
ruptura histórica, assinalando a esperança de um Brasil mais 
saudável. E quando ele retorna a Portugal, levando na bagagem 
a rica Fidélia, pinta a certeza de que se perpetua a antiga posição 
de domínio e a sobrevida da política de dominação. 
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Aires circula livremente e observa todos os estados da so-
ciedade. Contudo como a sua perspectiva é estreita e dependente 
da dimensão temporal do presente, todas as suas insinuações são 
dirigidas a si mesmo e o seu olhar não vai muito longe, permane-
cendo nos limites da observação externa. Por mais que olhe o seu 
modelo, ele não alcança o “seu interior” e precisa contentar-se 
com o verossímil. O retrato de Tristão, dos demais personagens 
da trama, as peripécias do amor, os fatos ocasionais, tudo é 
construído aos poucos, vagarosamente, dissimulando os recursos 
ficcionais, fiel à técnica de uma escrita que ignora a onisciência e 
precisa esperar pelo dia seguinte. Daí a urgência, por exigência 
do comunicado: “Venho da gente Aguiar, e não me quero deitar 
sem escrever primeiro o que lá se passou” (O C, I, p. 1.149). 

O texto encabeçado com a data de 18 de setembro é longo 
e descontínuo. Nele, o assunto gira em torno das qualidades de 
Tristão e o seu regresso a Lisboa. D. Carmo e Aguiar não poupam 
elogios ao afilhado. A opinião contraria o diplomata. Pensa que 
Fidélia, na visão dos pais adotados, era igualmente perfeita e 
eles poderiam estar enganados. No entanto, a suspeita de Aires 
é pessoal e ele não encontra motivo para contrariar os veredictos.  
Recolhido em si, o texto se arrasta, meio enfadonho. Procura brin-
car com os sentimentos dos velhos, escrevendo frases rimadas, 
do tipo: “felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes” ou, 
repetindo gastas filosofias de almanaque,: “Respondi que trazia 
a minha velhice para somar as duas e formar uma só e verde 
mocidade, das que já não há mais na terra”. A página dá uma boa 
ideia do fervilhamento dos desconfortos que o papel recolhia. De 
repente, como diante do espelho, o eu vê a sua imagem: “e eu tive 
de ouvir com aquela complacência, que é uma qualidade minha, 
e não das novas. Quase que a trouxe da escola, se não do berço”. 
Os seus olhos o veem como um ser cordial, amigo dos homens. 
Na sua origem, desde o nascimento, existiu apenas benevolência e 
sentimentos ternos. Escuta a voz da mãe dizendo que ele fazia cara 
feia, mas não chorava quando tinha fome. Na escola, nunca brigou 
com ninguém, foi sempre um conciliador, sempre soube fazer de 
sua “alma um compasso, que abria a ponta aos dois extremos”. 
Voltando a si, reconhece feliz que a vida não o transformou: “Não 
quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! No ponto em que os dois 
velhos diziam qualidades do moço (O C, I, p. 1.151).

No entanto, quem lê o diário pode acompanhar de perto 
essa autoanálise e perceber que Aires escolheu essa forma de agir 
para escapar, sem aborrecimentos e contrariedades, às pressões 
sociais. O narrador recusa a via do confronto, preferindo calar a 
agir. A manutenção do diário o ajuda a recuperar as energias per-
didas nos silêncios acumulado. Viúvo, com 63 anos, com poucos 
amigos, o Conselheiro procurava no trato social, relativizar os 
atos humanos para evitar conflitos e inimizades. Como afirma 
Lejeune (2008, p. 263), o ato de escrever forçava-o “a formular os 
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desafios e os argumentos, deixando vestígios que poderão ser 
repensados”. Ora, o enfado, as hesitações, a autoestima elevada 
indiciam o ciúme do velho diplomata incomodado com os elogios 
endereçados a Tristão; todavia, o diário alimentava a sua autoes-
tima e o ajudava a manter a dignidade.

O esforço, muitas vezes, lhe permitia medir as próprias 
convicções e dar vazão à  sabedoria de cidadão do mundo, dono 
de um vasto conhecimento. As leituras de Aires abrangem os 
campos da política, da filosofia, da religião e da literatura. Um 
dos exercícios de sua prosa é comentar e plagiar seus autores 
preferidos. Com saborosa inteligência, ele incorporava a leitura 
dos clássicos à escrita do presente. Esse método atualiza e vivifica 
a tradição literária. Com autoridade intelectual, o narrador trans-
formava sua escrita em co-produto dessa inestimável tradição, 
apropriando-se de textos alheios, tirando partido deles, enrique-
cendo-lhe o sentido. Por exemplo, Aires costumava citar o verso 
de Shelley, I can give not what man call love, (Não posso dar o que os 
homens chamam de amor), como desculpa para não se insinuar para 
Fidélia como sugeriu sua irmã. Em outra ocasião, tocado pela 
beleza da moça repetia o mesmo verso, acrescido da frase “e é 
pena”. Ao conhecer melhor a moça, Aires não se conformava em 
renunciar ao amor por causa da idade avançada. Tempo depois, 
nas linhas de 17 de agosto de 1888, mentia sobre a pureza de 
seus sentimentos: “Os olhos que pus na viúva Noronha foram 
de admiração pura, sem a mínima intenção de outra espécie, 
como nos primeiros dias desse ano” (O C, I, p. 1.139). Quase um 
ano depois, 18 de julho de 1889, com o eco da voz de Fidélia, já 
casada e de mudança para Lisboa, Aires se alvoroça e, com ar-
dor juvenil, exclamava: “ela desfeita em graça, eu desmentindo 
Shelley com todas as forças sexagenárias restantes. Ah! Basta!” 

No diário, Aires é capaz de oferecer de si mesmo uma 
imagem mais válida, revelando pequenos gestos ou qualquer 
outro sentimento internalizado pela emoção ou pela imagina-
ção. A solidão, o silêncio, o acaso, um encontro, um sonho, uma 
lembrança, um rosto deixam sua marca no diarista, impondo 
um novo caminho à narrativa. Quando vinha o cansaço, às vezes 
sacrificava a lembrança, mas sentia-se compensado ao deixar 
que a impressão passasse para ficar apenas com o que valia a 
pena guardar, pois a voz que fala no diário é exigente, embora 
disfarce as exigências literárias, adotando a pose de quem não 
se reconhece como autor. Nos meandros da trama, ele deixa en-
trever o esforço para colocar os assuntos na sua forma própria. 
É sintomática a ligação com “o amigo papel”. Ali onde escreve, 
dirige-se a “ele”, tratando-o com familiaridade, incluindo-o na 
fabulação com o estatuto de “outro autor”: “Papel, amigo papel, 
não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo 
servir-me, acabarás desservindo-me”. Redundantes, os lembretes 
e as advertências estão a serviço do estilo: “Não papel. Quando 
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sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e 
foge” (O C, I, p. 1.115-1.116).

Aires odeia a dispersão e desafia essa escrita suscetível às 
emoções do cotidiano, pronta a receber as mudanças de humor. 
Para ele, seria mais fácil escrever um romance, com a liberdade 
de inventar à vontade. No dia 24 de agosto, ele pega da pena 
para explicar “a sombra da sombra de uma lágrima”, que ele 
acredita ter visto, dois dias antes, nos olhos de Fidélia, quando 
se referiu à dissidência do pai e do marido. Mas como narra 
na forma que lhe convém? A impressão passageira em vez de 
ser explicada, é substituída por considerações, carregadas de 
preconceito. Inicia dizendo que as lágrimas, mesmo nos olhos 
das mulheres, são confissões de fraqueza e ele tem tédio pelos 
fracos. Repensa, e volta a afirmar que as mulheres são menos 
fracas, ou mais pacientes para suportar as dores e adversidades 
da vida. As idéias vão ocorrendo e, quando nota: “Aí está; tinha 
resolvido não escrever mais, e lá vai uma página com a sombra 
da sombra de um assunto” (O C, I, p. 1.141).

No final dessa página, desvenda-se algo bastante diferente 
da vontade obsessiva de escrever sobre qualquer assunto: “Se 
eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro 
Eclesiastes, à moderna”. Mesmo acreditando que tudo é fugaz, 
vago e contraditório nesse mundo, Aires forma, no memorial, 
um perfil de escritor. Ele começa a escrever para enfrentar a 
aposentadoria, mas a prática acabou sendo a oportunidade para 
criar um enredo original, construído com a falsa feição de um 
texto se fazendo. E, como se trata da atividade de um velho, às 
vezes, há uma confusão de datas, um esquecimento, um pouco 
de preguiça. Aires reconhece, procura defender-se, como? Nada 
detém o tempo e seus estragos: No dia 21 de agosto, 5 horas da 
tarde, escreveu desanimado: “Não quero acabar o dia de hoje 
sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e não 
sei se continuarei este diário de fatos, impressões e idéias. Talvez 
seja melhor parar” (O C, I, p. 1.141).

O diário de Aires traduz as mutações da velhice e para 
quem “tinha o gosto de ter a pena na mão” era penoso interrom-
per o escrito por causa de um reumatismo ou por necessidade de 
repouso. Acontece que a doença não afasta o diarista da escrita e 
ele não se mostra disposto a largar o diário. Tal disposição traz 
à tona a afirmação de Lejeune (2008, p. 270): “o diário é vivido 
como escrita sem fim”. De fato, entre agosto e setembro de 1889, 
sem data precisa, o conselheiro interrompe a escrita do seu me-
morial, deixando, todavia, a página aberta, sujeita a retomada 
ou, talvez, a reinterpretações futuras...

Ainda o diário...
No término do percurso cumpre responder às interrogações 

do início. Em primeiro lugar, a utilização do diário no traçado de o 
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Memorial de Aires é uma estratégia para disfarçar a distância entre a 
ficção e a história. No diário, o autor comunica-se silenciosamente 
com o leitor sobre qualquer assunto, sem riscos, numa relação 
individual e íntima. Segundo, o diário é uma ficção dissimulada 
e pretensiosa. Sua narrativa segue, de maneira convencional, o 
calendário, mas se inscreve no campo do conhecimento histórico 
e transmite as singularidades do eu que conta a história dos seus 
dias. O autor de um diário coloca-se na posição intermediária entre 
a ficção e a história. Como historiador, recorta, seleciona e organiza 
cronologicamente o material recolhido e como ficcionista, afeito 
à imaginação e à fabulação, produz unidades de sentido, ligando 
o material histórico a personagens inventados de modo a formar 
o arcabouço completo da obra. Desse modo, o espaço literário do 
romance pode ser utilizado para desenvolver os recursos, que 
caracterizam a especificidade narrativa do estilo de um autor. No 
caso de o Memorial de Aires: um narrador comunicativo, irônico 
e inteligente, ficcionaliza notícias históricas, filosofa, pratica a 
metalinguagem. Sendo assim, esse diário imaginário articula 
fragmentos e rastros da natureza jornalística de um Machado de 
Assis, que emerge na irrealidade de sua ficção para testemunhar 
o presente de um tempo.

Abstract
Last novel by Machado de Assis (1908), Memorial 
de Aires, moves between History and Literature. 
This study intends to get into the work structure, 
revealing its fictional elements and show the lite-
rary talent of the author in the construction of the 
narrative under the shape of an imaginary diary.

Keywords: ficction and history; diary; Machado 
de Assis
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