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Resumo
A autoficção é apresentada neste texto hí-
brido, entre literário e crítico, como lugar de 
confronto de uma prática de escritor com uma 
prática de intelectual. O confronto realimenta 
a reflexão do teórico sobre os paradoxos do eu, a 
partir da irrupção de uma subjetividade leitora 
na obra do autor de autoficção. 
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1	 Este texto foi apresentado 
numa palestra ministrada no 
SESC RJ a convite de Luciana 
Hidalgo.
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Em dois livros de ficção publicados recentemente – O 
falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) –, tentei 
dar corpo textual a quatro questões constitutivas do que tem 
sido para mim o exercício da literatura do eu – as questões 
da experiência, da memória, da sinceridade e da verdade 
poética. Se eu aceitei o convite para lhes falar hoje, não 
foi com a intenção de trazer ao palco o autor dos livros e, 
com ele, o objetivo de oferecer-lhes uma leitura explicativa 
daqueles dois e de outros textos autoficcionais meus. Pelo 
contrário. Só ao leitor compete a tarefa da leitura. Aliás, 
não sou escritor que busca minimizar o trabalho do leitor; 
em geral, complico-o. Subscrevo dois versos de Nietzsche/
Zaratustra, que dizem: “odeio todos os preguiçosos que lêem. 
/ Alguém que conhece o leitor, nada fará pelo leitor”. Per-
guntado sobre se encenava peças para seu público, Antonin 
Artaud respondeu: “O público, é preciso em primeiro lugar 
que o teatro seja”. Em nossas palavras: O leitor, é preciso em 
primeiro lugar que a literatura seja.

O objetivo primordial desta fala é o de lhes apresentar 
e, na medida do possível, discutir algumas questões abs-
tratas que preocuparam e preocupam o escritor enquanto 
personalidade que reflete sobre o estatuto disso a que hoje 
se chama – e ele próprio passou a chamar – de autoficção. 
Se pedisse ajuda a João Cabral de Melo Neto, estas palavras 
trariam como título e intenção “Meditação sobre o ofício 
de criar”. A ele peço de novo ajuda para acrescentar que a 
meditação “nada tem de pregação e sequer da sugestão de 
receitas possíveis”.

No meu caso, cheguei à autoficção através de um 
longo processo de diferenciação, preferência e contamina-
ção. Passo primeiro à diferenciação e à preferência. Parti da 
distinção entre discurso autobiográfico e discurso confes-
sional. Os dados autobiográficos percorrem todos meus 
escritos e, sem dúvida, alavanca-os, deitando por terra 
a expressão meramente confessional. Os dados autobio-
gráficos servem de alicerce na hora de idealizar e compor 
meus escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para 
explicá-los. Traduz o contato reflexivo da subjetividade 
criadora com os fatos da realidade que me condicionam e 
os da existência que me conformam. Do ponto de vista da 
forma e do conteúdo, o discurso autobiográfico per se – na 
sua pureza – é tão proteiforme quanto camaleão e tão escor-
regadio quanto mercúrio, embora carregue um tremendo 
legado na literatura brasileira e na ocidental.

Já o discurso propriamente confessional está ausente 
de meus escritos. Nestes não está em jogo a expressão 
despudorada e profunda de sentimentos e emoções secre-
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tos, pessoais e íntimos, julgados como os únicos verdadeiros 
por tantos escritores de índole romântica ou neorromântica. 
Não nos iludamos, a distinção entre os dois discursos tem, 
portanto, o efeito de marcar minha familiaridade criativa 
com o autobiográfico e o consequente rebaixamento do 
confessional ao grau zero da escrita. Em que pese seu 
legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso 
autobiográfico jamais transpareceu per se em meus escritos, 
ou seja, não me apropriei dele em sua pureza subjetiva e 
intolerância sentimental. Não escrevi minha autobiografia. 
Uma pergunta se impõe: Então, como tenho valido do 
discurso autobiográfico nos escritos? Para respondê-la, 
passemos ao terceiro movimento, o da contaminação.

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiográfico 
como força motora da criação, coube-me levá-lo a se deixar 
contaminar pelo conhecimento direto – atento, concentrado 
e imaginativo – do discurso ficcional da tradição ocidental, 
de Miguel de Cervantes a James Joyce, para ficar com os 
extremos. Não foi por casualidade que, na juventude, o 
crítico de cinema se matriculou na Faculdade de Letras e 
se tornou, na maturidade, professor de literatura. Se minha 
vida é a que me toca viver, minha formação foi e é estofada 
pela leitura dos ficcionistas canônicos e dos contemporâneos 
– independente de nacionalidade. Com a exclusão da maté-
ria que constitui o meramente confessional, o texto híbrido, 
constituído pela contaminação da autobiografia pela ficção 
– e da ficção pela autobiografia –, marca a inserção do tosco 
e requintado material subjetivo meu na tradição literária 
ocidental e indicia a relativização por esta de seu anárquico 
potencial criativo.

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) 
noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar 
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir 
outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-
lhe outras facetas de percepção do objeto literário, que 
se tornou diferenciado e híbrido. Não contam mais as 
respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da 
ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico 
pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as 
margens em constante contaminação que se adiantam como 
lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas 
da escrita criativa.

A força criadora do eu – o que Michel Foucault 
chama de ressemantização do sujeito pelo sujeito – tropeça 
na pedra no meio do caminho que é a tradição literária 
ocidental. Tropeça na pedra, leva tombo, levanta, sacode 
a poeira, dá a volta por cima e se afirma como também 
produtora no embate com o poder esmagador da tradição 
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ficcional. Dessa forma é que a ressemantização do sujeito 
pelo sujeito ganha tutano para questionar, pela produção 
textual, o estatuto contemporâneo tanto da técnica/arte-
sanato da ficção (the craft of fiction, em inglês) quanto do 
cânone ficcional. Com o correr dos anos, o movimento de 
vai-vem do questionamento duplo abriu-me uma brecha 
de intervenção dramática e textual, onde tenho trabalhado 
as principais características – experiência, memória, sin-
ceridade e verdade poética – da moderna literatura do eu.

A fim de evitar mal entendidos, afirmo que em nen-
hum momento do passado remoto usei a categoria auto-
ficção para classificar os textos híbridos por mim escritos e 
publicados. Quando pude, evitei a palavra romance. No 
caso de Em liberdade (1981), um diário íntimo falso “de” 
Graciliano Ramos, classifiquei o livro de “uma ficção de”, 
para o desagrado dos editores que preferem o ramerrão do 
gênero. Já a professora Ana Maria Bulhões de Carvalho o 
classificou de alterbiografia, um neologismo que já aponta 
para o caráter híbrido da proposta. Não tive pejo em usar 
“memórias” para O falso mentiroso. Memórias tem boa tra-
dição ficcional entre nós.2

Finalmente, acrescento que fiquei alegremente sur-
preso quando deparei com a informação de que Serge 
Doubrovsky, crítico francês radicado nos Estados Unidos, 
tinha cunhado, em 1977, o neologismo autoficção e que, 
em 2004, Vincent Colonna, um jovem crítico e historiador 
da literatura, tenha valido do neologismo para escrever 
o desde já indispensável Autofiction & autres mythomanies 
littéraires (Paris, Tristram). Em suma, passei a usar como 
minha a categoria posterior e alheia de autoficção.

Meu percurso certamente difere do percurso de Serge 
Doubrovsky e de Vincent Colonna, e é por isso que aceitei 
o convite que me foi feito por Luciana Hidalgo para parti-
cipar deste encontro. Aliás, Colonna é bastante generoso 
na sua configuração do gênero híbrido – a autoficção, que 
motivou seu estudo, optando por classificar o conjunto das 
narrativas afins como “uma nebulosa de práticas aparen-
tadas”. Escreve ele que é imensa a lista dos escritores que 
vêm emoldurando sua identidade numa montagem textual, 
acrescentando: “Desiguais em sua riqueza, as obras deles 
são também diferentes pela forma e pela amplidão dos 
processos de hibridização, mas todas elas marcam uma 
época, um momento da história literária, em que a ficção do 
eu [la fiction de soi] ocupa os mais diferentes escritores, para 
constituir não tanto um gênero, mas talvez uma nebulosa 
de práticas aparentadas”.

Como a autoficção não é forma simples nem gênero 
adequadamente codificado pela crítica mais recente, eis-

2	 Me mór i a s  de  u m 
sargento de milícias, 
Memórias póstumas de 
Brás Cubas e Memórias 
sentimentais de João 
Miramar.
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me à vontade para relatar-lhes meu caminho pessoal. 
Retorno à distinção inicial entre discurso autobiográfico 
e confessional.

Não esbocei intencionalmente a distinção e muito 
menos a arquitetei por artes da inteligência ou da razão. 
Tampouco a constitui de maneira fria e pragmática como 
lugar original de minha prática literária. A distinção entre 
autobiográfico e confessional ganhou corpo textual no 
momento em que comecei a conjugar minha própria expe-
riência infantil de vida com o auxílio dos verbos de minha 
memória. Ou seja, desde a mais tenra infância, a distinção 
entre autobiografia e confissão foi feita e existiu em mim e, 
desde sempre, existe como força a alavancar a imaginação 
criadora.

A preferência pelo discurso autobiográfico e a 
conseqüente contaminação dele pelo discurso ficcional 
se tornou prática textual, ou seja, elas configuraram um 
produto híbrido, no momento em que o menino/sujeito 
teve a imperiosa necessidade de jogar para escanteio – ou 
para o inconsciente – o confessional e aliar a fala de sua 
experiência de vida à invenção ficcional. A contaminação se 
tornou prática propriamente literária no momento em que 
o adolescente/sujeito – um memorioso estudioso de Letras 
– revisitava as práticas textuais híbridas da infância para 
torná-las do domínio público. Ao revisitá-las pelo exercício 
da memória, tenta apreendê-las com o fim de equacionar 
o desejo de criar narrativas literárias que signifiquem no 
universo cultural brasileiro. Muita pretensão? Talvez sim, 
talvez não. Mas nenhum escritor se realiza sem uma “ambi-
ção justa”, para retomar a expressão de Autran Dourado.

Portanto, a preferência pelos dados autobiográficos 
e a contaminação do discurso autobiográfico pelo ficcio-
nal existiram desde sempre lá na infância e estarão para 
sempre em meus escritos. Não tirei distinção, preferência 
e contaminação do nada, não as inventei recentemente e é 
por isso que vale a pena pagar uma visita ao menino antigo.

Desde criança, por razões de caráter extremamente 
pessoal e íntimo – refiro-me à morte prematura de minha 
mãe – não conseguia articular com vistas ao outro o dis-
curso da subjetividade plena, ou seja, o discurso confes-
sional. Nisso talvez possa me oferecer como paradigmas a 
infância de Gustave Flaubert e, principalmente, a maturi-
dade de Fernando Pessoa. Não estou querendo dizer que 
minha personalidade infantil, isto é, meus impulsos vitais e 
secretos eram-me desconhecidos. Pelo contrário, conhecia-
os muito bem. Tão bem os conhecia que sabia de seu alto 
poder de autodestruição e destruição.
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Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a 
personalidade de menino-suicida e menino-predador, 
escondê-la debaixo de discursos inventados (ficcionais, se 
me permitem), onde eram criadas subjetividades similares 
à minha, passíveis de serem jogadas com certa inocência 
e, principalmente, sem culpa no comércio dos homens. 
Criava falas autobiográficas que não eram confessionais, 
embora partissem do cristal multifacetado que é o trágico 
acidente da perda materna. Já eram falas ficcionais e, como 
tal, co-existiam aos montões. Nenhuma das falas era plena 
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder 
de fabulação da autobiografia. O dado confessional que 
poderia chegar à condição plena ficava encoberto, camu-
flado, para usar a linguagem da Segunda Grande Guerra, 
então dominante. Não tinha interesse em escarafunchá-lo. 
Os fatos autobiográficos fabulam, embora nunca queiram 
aceitar a cobertura da fala confessional, visto que se deixa-
vam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro 
como ficcional.

O sujeito ressemantizava o sujeito pelo discurso 
híbrido.

Não estou querendo dizer que não vivia a angústia 
de não poder articular em público o dado da subjetividade 
plena, dita confessional. Vivia-o, só que não o exercitava 
como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me a essa 
angústia era o modo vital da sobrevivência do corpo e dos 
impulsos vitais, era o modo como o discurso autobiográ-
fico se distanciava do discurso confessional e já flertava, 
inconscientemente, com o discurso ficcional. Onde mais 
forte se fazia o sentido da angústia e mais necessária sua 
subtração era à mesa de jantar ou no confessionário. Fique-
mos com este exemplo.

Meu pai não era católico praticante, mas nos obrigava 
a ser. Segui o catecismo e fiz primeira comunhão. Ia à missa 
todos os domingos. Aos sábados, diante do padre-confes-
sor de sotaque germânico (para as conotações, veja-se o 
período histórico), no escurinho protegido pelas grades 
do pseudo-anonimato (morava numa cidade do interior), 
tinha de fazer exame de autoconsciência e ser sincero ao 
enumerar e confessar os pecados da semana. Costumava 
trazê-los escritos numa folha de papel. Uma pitada de pa-
ranóia, e acrescento que os pecados eram muitos e, perdão 
pelo trocadilho, inconfessáveis. Apesar da lista avantajada, 
não proferia no confessionário uma fala sincera, confes-
sional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito – a mim mesmo 
– ao narrar os pecados constantes da lista. Inventava para 
mim e para o padre-confessor outra(s) infância(s) menos 
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pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as 
atitudes e intenções reprováveis permaneciam camufladas 
pela fala.

Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou 
autoficções, tinham estatuto de vivido, tinham consistência 
de experiência, isso graças ao fato maior que lhes antecedia 
– a morte prematura da mãe – e garantia a veracidade ou 
autenticidade. Aos sábados, diante do confessor, assumia 
uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – verossímil. 
Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser ple-
namente. O menino ao confessionário já era um falso men-
tiroso. Faço minhas as palavras contundentes de Michel 
Foucault em A arqueologia do saber: “Não me pergunte quem 
sou eu e não me diga para permanecer o mesmo: é uma 
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos 
deixe livres quando se trata de escrever”.

Na infância, já era multiplicadoramente confessional 
e sincero, era autoficcionalmente confessional e sincero. 
O discurso confessional – que nunca existiu no domínio 
público – se articulava e se articulou desde sempre pela 
multiplicação explosiva dos discursos autobiográficos que 
faziam pacto com o ficcional. O discurso confessional – que 
na verdade não o era, era apenas um lugar vazio, desespe-
rador, preenchido por discursos híbridos - só poderia estar 
plena e virtualmente num feixe discursivo, numa soma em 
aberto de discursos autoficcionais, cujo peso e valor final 
seriam de responsabilidade do padre-confessor – e, hoje, de 
meu leitor. Ao padre-confessor e ao leitor passava algumas 
histórias mal contadas.

A boa literatura é uma verdade bem contada... pelo 
leitor... que delega a si – pelo ato de leitura – a incumbên-
cia de decifrar uma história mal contada pelo narrador. 
Competiu aos ouvidos do padre-confessor – e compete hoje 
aos olhos do leitor – preencher os brancos e os vazios de 
que é também feito um texto literário, aliás, não tenhamos 
dúvida, qualquer texto, que o diga o psicanalista. Compete 
ao leitor empinar (como a uma pipa) e endireitar (como a algo 
sinuoso) um objeto em palavras que lhe é dado de maneira 
corriqueira e aparentemente em desordem. Um exemplo? 
Pois não. Dom Casmurro é uma história mal contada pelo 
narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa, Capitu, 
com Ezequiel, o melhor amigo do casal. Caso narrada da 
perspectiva do leitor, a estória em primeira pessoa sobre 
o adultério de Capitu se transforma numa bem contada 
história sobre o ciúme doentio do personagem Bentinho.

As histórias – todas elas, eu diria num acesso de 
generalização – são mal contadas porque o narrador, inde-
pendentemente do seu desejo consciente de se expressar 
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dentro dos parâmetros da verdade, acaba por se surpreen-
der a si pelo modo traiçoeiro como conta sua história (ao 
trair a si, trai a letra da história que deveria estar contando). 
A verdade não está explícita numa narrativa ficcional, está 
sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção. 
No entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente 
a verdade ao leitor.

Um dos grandes temas que dramatizo em meus 
escritos, com o gosto e o prazer da obsessão, é o da ver-
dade poética. Ou seja, o tema da verdade na ficção, da 
experiência vital humana metamorfoseada pela mentira 
que é a ficção. Trata-se de óbvio paradoxo, cuja raiz está 
entre os gregos antigos. Recentemente, encontrei a forma 
moderna do paradoxo num desenho de Jean Cocteau, da 
série grega. Está datado de novembro de 1936. No desenho 
vemos um perfil nitidamente grego, o do poeta e músico 
Orfeu. De sua boca, como numa história em quadrinho, 
sai uma bolha onde está escrito: “Je suis un mensonge qui 
dit toujours la vérité” (Sou uma mentira, que diz sempre 
a verdade). Esse jogo entre o narrador da ficção que é 
mentiroso e se diz portador da palavra da verdade poé-
tica, esse jogo entre a autobiografia e a invenção ficcional, 
é que possibilitou que eu pudesse levar até as últimas 
conseqüências a verdade no discurso híbrido. De um lado, 
a preocupação nitidamente autobiográfica (relatar minha 
própria vida, sentimentos, emoções, modo de encarar as 
coisas e as pessoas, etc.), do outro, adequá-la à tradição 
canônica da ficção ocidental.

Figura 1: desenho de Jean Cocteau
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Toda narrativa ficcional em que a verdade poética 
está transparente – aquilo que se chama de romance de 
tese – é um saco. A verdade ficcional é algo de palpitante, 
que requer sismógrafos, estetoscópios, e todos os muitos 
aparelhos científicos ou cirúrgicos que levam o leitor a 
detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro da 
aparente tranqüilidade da narrativa literária, ou seja, no 
mal contado pela linguagem. Nesse sentido, e exclusiva-
mente nesse sentido, o bem contado é a forma superficial 
de toda grande narrativa ficcional que é, por definição e no 
seu abismo, mal contada.

Para terminar, leio parte dum fragmento de “Sem 
aviso”, texto assinado por Clarice Lispector: “Comecei a 
mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de 
ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de 
mim. E tanto menti que comecei a mentir até a minha pró-
pria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era dizer a 
verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, 
simples, curta: eu dizia a verdade bruta”. Permitam-me a 
glosa. O sujeito em primeira pessoa começou a mentir por 
prudência e cautela e, como a realidade ambiente o incitava 
a ser prudente e cauteloso, continuou a mentir descarada-
mente. E tanto mentia, que já mentia sobre as mentiras que 
tinha inventado. E a tal ponto mente, que a mentira se torna 
o meu modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade 
que lhe é própria, de dizer a verdade poética.

Abstract
Self-fiction is presented in this hybrid text, so-
mewhat critical and literary, as the locus of con-
frontation between an author’s practice and his 
practice as an intellectual. This conflict prompts 
theoretical reflections on the paradoxes of the self; 
as an eruption of a reader’s subjectivity in the 
work of the writer of self-fiction.
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