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Resumo

A autoficcdo é apresentada neste texto hi-
brido, entre literdrio e critico, como lugar de
confronto de uma prdtica de escritor com uma
prdtica de intelectual. O confronto realimenta
a reflexdo do tedrico sobre os paradoxos do eu, a
partir da irrupgdo de uma subjetividade leitora
na obra do autor de autoficgdo.
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Em dois livros de ficcdo publicados recentemente - O
falso mentiroso (2004) e Historias mal contadas (2005) -, tentei
dar corpo textual a quatro questdes constitutivas do que tem
sido para mim o exercicio da literatura do eu - as questdes
da experiéncia, da memodria, da sinceridade e da verdade
poética. Se eu aceitei o convite para lhes falar hoje, ndo
foi com a intengdo de trazer ao palco o autor dos livros e,
com ele, o objetivo de oferecer-lhes uma leitura explicativa
daqueles dois e de outros textos autoficcionais meus. Pelo
contrario. S6 ao leitor compete a tarefa da leitura. Alids,
nao sou escritor que busca minimizar o trabalho do leitor;
em geral, complico-o. Subscrevo dois versos de Nietzsche/
Zaratustra, que dizem: “odeio todos os preguicosos que léem.
/ Alguém que conhece o leitor, nada fara pelo leitor”. Per-
guntado sobre se encenava pecas para seu publico, Antonin
Artaud respondeu: “O publico, é preciso em primeiro lugar
que o teatro seja”. Em nossas palavras: O leitor, é preciso em
primeiro lugar que a literatura seja.

O objetivo primordial desta fala é o de lhes apresentar
e, na medida do possivel, discutir algumas questdes abs-
tratas que preocuparam e preocupam o escritor enquanto
personalidade que reflete sobre o estatuto disso a que hoje
se chama - e ele préprio passou a chamar - de autoficgao.
Se pedisse ajuda a Jodo Cabral de Melo Neto, estas palavras
trariam como titulo e intencdo “Meditacdo sobre o oficio
de criar”. A ele peco de novo ajuda para acrescentar que a
meditacdo “nada tem de pregacdo e sequer da sugestao de
receitas possiveis”.

No meu caso, cheguei a autoficcdo através de um
longo processo de diferenciacao, preferéncia e contamina-
¢do. Passo primeiro a diferenciacdo e a preferéncia. Parti da
distingdo entre discurso autobiografico e discurso confes-
sional. Os dados autobiograficos percorrem todos meus
escritos e, sem duvida, alavanca-os, deitando por terra
a expressdo meramente confessional. Os dados autobio-
graficos servem de alicerce na hora de idealizar e compor
meus escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para
explica-los. Traduz o contato reflexivo da subjetividade
criadora com os fatos da realidade que me condicionam e
os da existéncia que me conformam. Do ponto de vista da
forma e do contetido, o discurso autobiografico per se - na
sua pureza - € tdo proteiforme quanto camaledo e tdo escor-
regadio quanto mercurio, embora carregue um tremendo
legado na literatura brasileira e na ocidental.

Ja o discurso propriamente confessional estd ausente
de meus escritos. Nestes ndo esta em jogo a expressao
despudorada e profunda de sentimentos e emogdes secre-
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tos, pessoais e intimos, julgados como os tinicos verdadeiros
por tantos escritores de indole romantica ou neorromantica.
Nao nos iludamos, a distin¢ao entre os dois discursos tem,
portanto, o efeito de marcar minha familiaridade criativa
com o autobiografico e o consequente rebaixamento do
confessional ao grau zero da escrita. Em que pese seu
legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso
autobiografico jamais transpareceu per se em meus escritos,
ou seja, ndo me apropriei dele em sua pureza subjetiva e
intolerancia sentimental. Nao escrevi minha autobiografia.
Uma pergunta se impde: Entao, como tenho valido do
discurso autobiografico nos escritos? Para respondé-la,
passemos ao terceiro movimento, o da contaminagio.

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiografico
como for¢a motora da criacdo, coube-me leva-lo a se deixar
contaminar pelo conhecimento direto - atento, concentrado
e imaginativo - do discurso ficcional da tradicao ocidental,
de Miguel de Cervantes a James Joyce, para ficar com os
extremos. Nao foi por casualidade que, na juventude, o
critico de cinema se matriculou na Faculdade de Letras e
se tornou, na maturidade, professor de literatura. Se minha
vida é a que me toca viver, minha formagcao foi e é estofada
pela leitura dos ficcionistas canonicos e dos contemporaneos
- independente de nacionalidade. Com a exclusdo da maté-
ria que constitui o meramente confessional, o texto hibrido,
constituido pela contaminagao da autobiografia pela ficcao
- e da ficcdo pela autobiografia -, marca a insercao do tosco
e requintado material subjetivo meu na tradicao literdria
ocidental e indicia a relativizagdo por esta de seu andrquico
potencial criativo.

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico)
noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir
outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-
lhe outras facetas de percepcao do objeto literdrio, que
se tornou diferenciado e hibrido. Nao contam mais as
respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da
ticcdo; sdo os processos de hibridizacdo do autobiografico
pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, sdo as
margens em constante contaminacado que se adiantam como
lugar de trabalho do escritor e de resolugao dos problemas
da escrita criativa.

A forca criadora do eu - o que Michel Foucault
chama de ressemantizagdo do sujeito pelo sujeito - tropeca
na pedra no meio do caminho que ¢é a tradigao literaria
ocidental. Tropega na pedra, leva tombo, levanta, sacode
a poeira, da a volta por cima e se afirma como também
produtora no embate com o poder esmagador da tradicao
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ficcional. Dessa forma é que a ressemantizagdo do sujeito
pelo sujeito ganha tutano para questionar, pela producdo
textual, o estatuto contemporaneo tanto da técnica/arte-
sanato da ficcdo (the craft of fiction, em inglés) quanto do
canone ficcional. Com o correr dos anos, o movimento de
vai-vem do questionamento duplo abriu-me uma brecha
de intervencao dramatica e textual, onde tenho trabalhado
as principais caracteristicas - experiéncia, memoria, sin-
ceridade e verdade poética - da moderna literatura do eu.

A fim de evitar mal entendidos, afirmo que em nen-
hum momento do passado remoto usei a categoria auto-
ficgdo para classificar os textos hibridos por mim escritos e
publicados. Quando pude, evitei a palavra romance. No
caso de Em liberdade (1981), um diario intimo falso “de”
Graciliano Ramos, classifiquei o livro de “uma ficgao de”,
para o desagrado dos editores que preferem o ramerrao do
género. Ja a professora Ana Maria Bulhoes de Carvalho o
classificou de alterbiografia, um neologismo que ja aponta
para o carater hibrido da proposta. Nao tive pejo em usar
“memoérias” para O falso mentiroso. Memdrias tem boa tra-
dicdo ficcional entre nos.?

Finalmente, acrescento que fiquei alegremente sur-
preso quando deparei com a informagdo de que Serge
Doubrovsky, critico francés radicado nos Estados Unidos,
tinha cunhado, em 1977, o neologismo autoficgio e que,
em 2004, Vincent Colonna, um jovem critico e historiador
da literatura, tenha valido do neologismo para escrever
o desde ja indispensével Autofiction & autres mythomanies
littéraires (Paris, Tristram). Em suma, passei a usar como
minha a categoria posterior e alheia de autoficgio.

Meu percurso certamente difere do percurso de Serge
Doubrovsky e de Vincent Colonna, e é por isso que aceitei
o convite que me foi feito por Luciana Hidalgo para parti-
cipar deste encontro. Alids, Colonna é bastante generoso
na sua configuracao do género hibrido - a autoficcao, que
motivou seu estudo, optando por classificar o conjunto das
narrativas afins como “uma nebulosa de praticas aparen-
tadas”. Escreve ele que é imensa a lista dos escritores que
vém emoldurando sua identidade numa montagem textual,
acrescentando: “Desiguais em sua riqueza, as obras deles
sao também diferentes pela forma e pela amplidao dos
processos de hibridizacdo, mas todas elas marcam uma
época, um momento da histdria literdria, em que a ficgao do
eu [la fiction de soi] ocupa os mais diferentes escritores, para
constituir ndo tanto um género, mas talvez uma nebulosa
de préticas aparentadas”.

Como a autoficcdo nao é forma simples nem género
adequadamente codificado pela critica mais recente, eis-
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me a vontade para relatar-lhes meu caminho pessoal.
Retorno a distingdo inicial entre discurso autobiogréfico
e confessional.

Nao esbocei intencionalmente a distingdo e muito
menos a arquitetei por artes da inteligéncia ou da razao.
Tampouco a constitui de maneira fria e pragmatica como
lugar original de minha prética literdria. A distincdo entre
autobiogréfico e confessional ganhou corpo textual no
momento em que comecei a conjugar minha propria expe-
riéncia infantil de vida com o auxilio dos verbos de minha
memoria. Ou seja, desde a mais tenra infancia, a distingao
entre autobiografia e confissdo foi feita e existiu em mim e,
desde sempre, existe como forca a alavancar a imaginacao
criadora.

A preferéncia pelo discurso autobiogréfico e a
conseqiiente contaminacdo dele pelo discurso ficcional
se tornou pratica textual, ou seja, elas configuraram um
produto hibrido, no momento em que o menino/sujeito
teve a imperiosa necessidade de jogar para escanteio - ou
para o inconsciente - o confessional e aliar a fala de sua
experiéncia de vida a invengdo ficcional. A contaminagdo se
tornou pratica propriamente literaria no momento em que
o adolescente/sujeito - um memorioso estudioso de Letras
- revisitava as praticas textuais hibridas da infancia para
torna-las do dominio ptblico. Ao revisita-las pelo exercicio
da memoria, tenta apreendé-las com o fim de equacionar
o desejo de criar narrativas literdrias que signifiquem no
universo cultural brasileiro. Muita pretensao? Talvez sim,
talvez ndo. Mas nenhum escritor se realiza sem uma “ambi-
cdo justa”, para retomar a expressao de Autran Dourado.

Portanto, a preferéncia pelos dados autobiograficos
e a contaminacado do discurso autobiogréfico pelo ficcio-
nal existiram desde sempre la na infancia e estardo para
sempre em meus escritos. Nao tirei distin¢do, preferéncia
e contaminacdo do nada, ndo as inventei recentemente e é
por isso que vale a pena pagar uma visita ao menino antigo.

Desde crianca, por razoes de carater extremamente
pessoal e intimo - refiro-me a morte prematura de minha
mae - ndo conseguia articular com vistas ao outro o dis-
curso da subjetividade plena, ou seja, o discurso confes-
sional. Nisso talvez possa me oferecer como paradigmas a
infancia de Gustave Flaubert e, principalmente, a maturi-
dade de Fernando Pessoa. Nao estou querendo dizer que
minha personalidade infantil, isto ¢, meus impulsos vitais e
secretos eram-me desconhecidos. Pelo contrario, conhecia-
os muito bem. Tao bem os conhecia que sabia de seu alto
poder de autodestruicao e destruicao.
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Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a
personalidade de menino-suicida e menino-predador,
escondé-la debaixo de discursos inventados (ficcionais, se
me permitem), onde eram criadas subjetividades similares
a minha, passiveis de serem jogadas com certa inocéncia
e, principalmente, sem culpa no comércio dos homens.
Criava falas autobiograficas que ndo eram confessionais,
embora partissem do cristal multifacetado que é o tragico
acidente da perda materna. J4 eram falas ficcionais e, como
tal, co-existiam aos montdes. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder
de fabulacdo da autobiografia. O dado confessional que
poderia chegar a condigdo plena ficava encoberto, camu-
flado, para usar a linguagem da Segunda Grande Guerra,
entao dominante. Nao tinha interesse em escarafuncha-lo.
Os fatos autobiograficos fabulam, embora nunca queiram
aceitar a cobertura da fala confessional, visto que se deixa-
vam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro
como ficcional.

O sujeito ressemantizava o sujeito pelo discurso
hibrido.

Nao estou querendo dizer que ndo vivia a angustia
de nao poder articular em ptblico o dado da subjetividade
plena, dita confessional. Vivia-o, s6 que nao o exercitava
como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me a essa
angustia era o modo vital da sobrevivéncia do corpo e dos
impulsos vitais, era 0 modo como o discurso autobiogra-
fico se distanciava do discurso confessional e ja flertava,
inconscientemente, com o discurso ficcional. Onde mais
forte se fazia o sentido da angustia e mais necessaria sua
subtragdo era a mesa de jantar ou no confessiondrio. Fique-
mos com este exemplo.

Meu pai ndo era catélico praticante, mas nos obrigava
aser. Segui o catecismo e fiz primeira comunhao. Ia a missa
todos os domingos. Aos sdbados, diante do padre-confes-
sor de sotaque germanico (para as conotacdes, veja-se o
periodo histérico), no escurinho protegido pelas grades
do pseudo-anonimato (morava numa cidade do interior),
tinha de fazer exame de autoconsciéncia e ser sincero ao
enumerar e confessar os pecados da semana. Costumava
trazé-los escritos numa folha de papel. Uma pitada de pa-
randia, e acrescento que os pecados eram muitos e, perdao
pelo trocadilho, inconfessaveis. Apesar da lista avantajada,
nao proferia no confessiondrio uma fala sincera, confes-
sional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito - a mim mesmo
- ao narrar os pecados constantes da lista. Inventava para
mim e para o padre-confessor outra(s) infancia(s) menos
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pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as
atitudes e intengdes reprovaveis permaneciam camufladas
pela fala.

Essas mentiras, ou invengdes autobiograficas, ou
autofic¢oes, tinham estatuto de vivido, tinham consisténcia
de experiéncia, isso gracas ao fato maior que lhes antecedia
- amorte prematura da mae - e garantia a veracidade ou
autenticidade. Aos sabados, diante do confessor, assumia
uma fala hibrida - autobiografica e ficcional - verossimil.
Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser ple-
namente. O menino ao confessionario ja era um falso men-
tiroso. Faco minhas as palavras contundentes de Michel
Foucaultem A arqueologia do saber: “Nao me pergunte quem
sou eu e ndo me diga para permanecer 0 mesmo: é uma
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos
deixe livres quando se trata de escrever”.

Na infancia, ja era multiplicadoramente confessional
e sincero, era autoficcionalmente confessional e sincero.
O discurso confessional - que nunca existiu no dominio
publico - se articulava e se articulou desde sempre pela
multiplicacdo explosiva dos discursos autobiograficos que
faziam pacto com o ficcional. O discurso confessional - que
na verdade ndo o era, era apenas um lugar vazio, desespe-
rador, preenchido por discursos hibridos - s6 poderia estar
plena e virtualmente num feixe discursivo, numa soma erm
aberto de discursos autoficcionais, cujo peso e valor final
seriam de responsabilidade do padre-confessor - e, hoje, de
meu leitor. Ao padre-confessor e ao leitor passava algumas
histérias mal contadas.

A boa literatura é uma verdade bem contada... pelo
leitor... que delega a si - pelo ato de leitura - a incumbén-
cia de decifrar uma histéria mal contada pelo narrador.
Competiu aos ouvidos do padre-confessor - e compete hoje
aos olhos do leitor - preencher os brancos e os vazios de
que é também feito um texto literdrio, alids, ndo tenhamos
davida, qualquer texto, que o diga o psicanalista. Compete
ao leitor empinar (como a uma pipa) e endireitar (como a algo
sinuoso) um objeto em palavras que lhe é dado de maneira
corriqueira e aparentemente em desordem. Um exemplo?
Pois ndo. Dom Casmurro é uma histéria mal contada pelo
narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa, Capitu,
com Ezequiel, o melhor amigo do casal. Caso narrada da
perspectiva do leitor, a estéria em primeira pessoa sobre
o adultério de Capitu se transforma numa bem contada
histéria sobre o ciime doentio do personagem Bentinho.

As histérias - todas elas, eu diria num acesso de
generalizacdo - sao mal contadas porque o narrador, inde-
pendentemente do seu desejo consciente de se expressar
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dentro dos parametros da verdade, acaba por se surpreen-
der a si pelo modo traicoeiro como conta sua histéria (ao
trair a si, trai a letra da historia que deveria estar contando).
A verdade ndo estd explicita numa narrativa ficcional, est4
sempre implicita, recoberta pela capa da mentira, da ficcdo.
No entanto, é a mentira, ou a ficcdo, que narra poeticamente
a verdade ao leitor.

Um dos grandes temas que dramatizo em meus
escritos, com o gosto e o prazer da obsessao, é o da ver-
dade poética. Ou seja, o tema da verdade na ficcdo, da
experiéncia vital humana metamorfoseada pela mentira
que é a ficcdo. Trata-se de 6bvio paradoxo, cuja raiz estd
entre os gregos antigos. Recentemente, encontrei a forma
moderna do paradoxo num desenho de Jean Cocteau, da
série grega. Esta datado de novembro de 1936. No desenho
vemos um perfil nitidamente grego, o do poeta e musico
Orfeu. De sua boca, como numa histéria em quadrinho,
sai uma bolha onde est4 escrito: “Je suis un mensonge qui
dit toujours la vérité” (Sou uma mentira, que diz sempre
a verdade). Esse jogo entre o narrador da ficcdo que é
mentiroso e se diz portador da palavra da verdade poé-
tica, esse jogo entre a autobiografia e a invengao ficcional,
é que possibilitou que eu pudesse levar até as dltimas
conseqiiéncias a verdade no discurso hibrido. De um lado,
a preocupacao nitidamente autobiografica (relatar minha
prépria vida, sentimentos, emogdes, modo de encarar as
coisas e as pessoas, etc.), do outro, adequa-la a tradicao
canénica da ficcdo ocidental.

Figura 1: desenho de Jean Cocteau
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Toda narrativa ficcional em que a verdade poética
estd transparente - aquilo que se chama de romance de
tese — é um saco. A verdade ficcional é algo de palpitante,
que requer sismografos, estetoscopios, e todos os muitos
aparelhos cientificos ou cirtirgicos que levam o leitor a
detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro da
aparente tranqiiilidade da narrativa literdria, ou seja, no
mal contado pela linguagem. Nesse sentido, e exclusiva-
mente nesse sentido, o0 bem contado é a forma superficial
de toda grande narrativa ficcional que é, por definigio e no
seu abismo, mal contada.

Para terminar, leio parte dum fragmento de “Sem
aviso”, texto assinado por Clarice Lispector: “Comecei a
mentir por precaucao, e ninguém me avisou do perigo de
ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de
mim. E tanto menti que comecei a mentir até a minha pro-
pria mentira. E isso - ja atordoada eu sentia - era dizer a
verdade. Até que decai tanto que a mentira eu a dizia crua,
simples, curta: eu dizia a verdade bruta”. Permitam-me a
glosa. O sujeito em primeira pessoa comecou a mentir por
prudéncia e cautela e, como a realidade ambiente o incitava
a ser prudente e cauteloso, continuou a mentir descarada-
mente. E tanto mentia, que ja mentia sobre as mentiras que
tinha inventado. E a tal ponto mente, que a mentira se torna
o meu modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade
que lhe é propria, de dizer a verdade poética.

Abstract

Self-fiction is presented in this hybrid text, so-
mewhat critical and literary, as the locus of con-
frontation between an author’s practice and his
practice as an intellectual. This conflict prompts
theoretical reflections on the paradoxes of the self;
as an eruption of a reader’s subjectivity in the
work of the writer of self-fiction.

Keywords: self-fiction; subjectivity; text
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