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Resumo
O artigo se interessa pelas análises que Derrida 
consagrou ao “trabalho do luto”, nas quais, to-
mando como referência a psicanálise, o filósofo 
distinguia o processo “normal” do luto, baseado 
numa absorção do objeto perdido, e suas formas 
patológicas em que ele subsiste como resto inassi-
milável, que retorna para assombrar o eu como um 
espectro. Paradoxalmente, o fracasso do trabalho 
de luto respeitaria mais o Outro morto do que o 
luto normal ou “exitoso”, e essa preferência de 
Derrida pelas patologias do luto seria confirma-
da por “uma melancolia da desconstrução”, 
reveladora de uma impossibilidade de “fazer o 
seu luto” da metafísica ocidental. Esta travessia 
crítica da desconstrução tem no seu horizonte, 
assim, por uma espécie de parricídio filosófico, 
que é também uma última homenagem prestada 
ao mestre morto.
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Por que se interessar por este objeto tão excêntrico, o pen-
samento do luto de Derrida? Porque todos nós passamos pela 
provação do luto no curso de nossa vida, e porque quase não 
conseguimos pensar direito sobre o que nos acontece, nós, os 
sobreviventes. as religiões esforçam-se muito para consolar-nos 
com a sedutora esperança de uma “sobrevida” num “além” – mas 
nós paramos (com ou sem razão, pouco importa) de dar crédito 
a esses além-mundos. Quanto à filosofia, ela aparentemente não 
nos oferece nenhum recurso: mesmo quando eles não se conten-
tavam em fazer eco ao discurso dos padres, quando tentavam 
curar-nos do medo da morte, ensinar-nos a meditar sobre a 
vida e não sobre a morte, era antes de tudo de nossa morte que 
os filósofos nos falavam, e eles não nos davam nenhuma luz 
para compreender o que sentimos frente à morte dos outros. É 
significativo que a única oração fúnebre escrita por um clássico 
da filosofia, o Menexeno de Platão, se apresente como um pastiche 
irônico, atribuído, por brincadeira, a uma cortesã... Para que o 
luto se torne uma aposta séria para o pensamento, será preciso 
esperar por Heidegger. É nos seus seminários sobre Hölderlin 
que ele define o luto como o “tom fundamental” de nossa época;1 
mas trata-se de um luto sagrado, aquele que suporta a aflição 
da ausência dos antigos deuses, e de um luto coletivo em que 
“desaparece o indivíduo com sua aflição particular”. Não é esse luto 
“historial” que sentimos quando da morte de um ente querido, 
não é a retração do divino que nos desespera, mas o desapa-
recimento daquele rosto, daquela voz, daquela presença carnal 
absolutamente singular (e o próprio Hölderlin, foi somente o luto 
dos antigos deuses que o precipitou na loucura, ao anúncio da 
morte de Suzette Gontard?). Certamente, a presença do divino 
ou sua retração, a assunção da morte pelos padres, orações, um 
ritual fúnebre, ou, então, o silêncio e o vazio da sua ausência, 
tudo isso conta na maneira como passamos pela provação do 
luto. Mas essa provação mesma não se remete à aflição provo-
cada pela fuga dos deuses: é, ao contrário, a experiência a mais 
íntima, a mais pessoal do luto que traz subjacente o luto de uma 
Ideia ou de um deus. Afinal, o que é um deus senão uma figura 
eminente do Outro? Quando lamentamos a “morte de Deus” ou 
dos deuses, portamos o luto de uma figura do Outro – é o que 
torna possível um tal luto, o que lhe dá todo o seu sentido, é o 
luto primordial, a dor a cada vez singular que sentimos quando 
desaparece um outro bem-amado. Sobre esse fenômeno ori-
ginário do luto, parece que a filosofia nada tem a nos ensinar. É, 
sem dúvida, por isso que, quando tentava pensar o luto, Derrida 
optou por “sair” da filosofia, por apelar à psicanálise.

O que nos ensina Freud sobre o luto? Antes de tudo, isto: 
que “fazer seu luto” não acontece por si mesmo; que todo luto 
exige um processo psíquico complexo, um trabalho inconsciente 
cujo sucesso nunca está garantido por antecipação. Esse Traue-

1 Cf. HEIDEGGER, M. 
Les Hymnes de Hölderlin 
(1934-35). Paris: Galli-
mard, 1988, p. 85-101 sq.
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rarbeit pode sempre fracassar: existem lutos patológicos, doenças 
do luto em que o eu não consegue suportar a perda do objeto de 
amor. ou ele se esforça para “manter o objeto por uma psicose 
alucinatória”, como uma espécie de fantasma que assombra 
seu delírio; ou se identifica totalmente com ele, de modo que 
“a perda do objeto se transforme em uma perda do eu”, que o 
próprio eu se perca, que se torne seu próprio fantasma. É esse 
fracasso, esse impasse do luto que caracterizam a “melancolia”, a 
psicose melancólica. O que, então, define o luto “normal”, o luto 
“exitoso”? Uma separação e uma decisão. O traçado de uma linha 
divisória entre o vivo e o morto, de uma demarcação entre o eu 
e o objeto perdido, isto é, a decisão de se separar do objeto, de 
livrar-se dele.2 Em francês antigo, “luto” (deuil) escrevia-se, às 
vezes, “duelo” (duel), como se, por um estranho acaso, uma sorte 
da língua, essa palavra fosse o indício de uma luta entre a vida 
e a morte, entre o que em cada um de nós deseja viver e o que 
só aspira a morrer. o trabalho do luto impõe saber separar entre 
si mesmo e o outro morto – e saber fazer saber disto: anunciar-se 
a si mesmo (e, ao mesmo tempo, anunciar aos outros) a estranha 
decisão de continuar vivendo. É bem de uma decisão que se trata, 
em que o eu, que poderia escolher compartilhar o destino do 
objeto morto – de perder-se na melancolia – opta, apesar de tudo, 
pela vida, “deixa-se decidir [...] continuar vivendo e romper seu elo com 
o objeto desaparecido” (FREUD, 1968, p. 168). Decisão sempre vio-
lenta, assassina, que redobra a insustentável violência da morte: 
o trabalho do luto, dizia o psicanalista Daniel Lagache, equivale 
a matar o morto – e, entretanto, a vida, o continuar-vivendo do 
sobrevivente, custa esse preço. Como é preciso entendê-la, essa 
decisão de sobreviver, esse deixar-se decidir ao mesmo tempo 
totalmente livre e totalmente passivo, que não corresponde a 
nenhuma das determinações tradicionais da liberdade, da deli-
beração e da escolha voluntárias? Se ela escapa aos conceitos da 
tradição metafísica, cabe à desconstrução dar conta dela? O pen-
samento de Derrida permite decidir-se pela vida? Fazer nosso 
luto e fazer saber dele: livrar-nos de nossos fantasmas? Nada é 
menos certo, nós o veremos no momento oportuno.

Para abordar o luto de Derrida, o pensamento do luto 
segundo Derrida, um passo a mais é necessário, um passo além 
de Freud. Aquilo que fizeram dois psicanalistas, dois de seus 
amigos, Nicholas Abraham e Maria Torok, estabelecendo uma 
distinção entre introjetar e incorporar, entre o processo de introje-
ção, que subjaz ao luto “normal”, e o fantasma da incorporação, 
que faz parte das doenças do luto.3 Lá onde Freud considerava 
o trabalho de luto similar a uma separação, uma expulsão do 
objeto perdido, eles viam, ao contrário, uma interiorização, uma 
inclusão no eu. a introjeção permite efetivamente ao eu apro-
priar-se do objeto perdido e, assim, reforçar-se narcisisticamente 
identificando-se (ao menos parcialmente) com ele. Processo de 

2 “o luto deve preencher 
uma função psíquica 
definida que consiste em 
estabelecer uma separa-
ção entre os mortos, de 
um lado, as lembranças 
e as esperanças dos so-
breviventes, do outro”. 
(FREUD, 1976, p. 80)
3 Desses dois autores 
podem-se ler Maladie 
du deuil et fantasme 
du cadavre exquis e 
Deuil ou Mélancolie, 
introjecter-incorporer. 
In: L’écorce et le noyau, 
Paris: Aubier-Flamma-
rion, 1978. Ver também 
“Fors”, prefácio de Der-
rida ao livro deles Cryp-
tonymie. Le verbier de 
l’Homme aux Loups, Pa-
ris: Aubier-Flammarion, 
1976. Nos seus trabalhos 
mais recentes, J. BU-
TLER recorrerá a esses 
conceitos para pensar a 
“melancolia do gênero” 
e a constituição da iden-
tidade sexuada.
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ingestão ou, se quisermos, de digestão: o luto normal é uma ne-
crofagia. a incorporação supõe, ao contrário, a negação da perda, 
uma recusa ou um fracasso do luto: ela mantém o objeto morto 
sem conseguir integrá-lo nem expulsá-lo, nem vivo nem morto, 
nem dentro nem fora, nem digerido nem vomitado, “engolido e 
colocado em conserva”, colocado em um lugar secreto dentro de 
uma cripta no interior do eu. Esse termo convém muito particu-
larmente aqui, pois designa, ao mesmo tempo, uma espécie de 
enclave interno, um túmulo assombrado por um fantasma, e uma 
criptagem, a marca de um nome ou de uma palavra estranha 
em que se dissimula um indizível segredo. Preso em um luto 
impossível, o eu se faz guardião dessa tumba que leva consigo. 
Devotando-se assim à guarda do outro morto, acontece do eu 
tornar-se inteiramente cripta, e essa oscilação de limites entre 
o eu e o outro, o vivo e o morto, é o que define a melancolia 
como patologia do luto. o luto normal e o luto patológico cor-
respondem, assim, a dois modos de inclusão, a duas maneiras 
muito diferentes de introduzir o Outro dentro do Mesmo, quer 
dizer, dentro do eu. Introjetando-o, o eu absorve o outro morto; 
funde-se com ele, reconcilia-se com ele, para melhor superar sua 
perda. Em compensação, na incorporação, o outro se mantém 
como outro no interior do mesmo e perturba sua economia: se ele 
retorna, é como uma assombração, semelhante ao espectro da 
Morte Escarlate de Poe, cuja irrupção aterrorizante interrompe, 
de repente, a cerimônia. 

o espectro, a cripta, o segredo, uma certa indecidibilidade 
entre o dentro e o fora, entre a vida e a morte: motivos que 
encontramos em Derrida. Num certo momento – no início dos 
anos 1970 – a questão do luto, depois aquelas da sobrevivência, 
do retorno como espectralidade, vão se impor a ele cada vez 
mais intensamente: a partir de então, seus textos povoam-se de 
fantasmas. Naturalmente, convém descartar toda explicação 
ingenuamente biográfica para ater-se à sua abordagem teórica do 
conceito de luto. Sem esquecer, entretanto, que uma tal demarca-
ção é, sem dúvida, insustentável, que a questão do luto segundo 
Derrida poderia bem ter a ver com o luto de Derrida, com um 
trabalho de luto real com o qual teria ele mesmo se confrontado 
naqueles anos. Deixamos, a seus futuros biógrafos, a tarefa de 
forçar a entrada da cripta – por exemplo, lembrando-nos de que 
o pai do filósofo (esse pai, Aimé Haïm Derrida, de quem ele 
fala tão pouco) morreu em 1970 – de um câncer, ele também, e 
exatamente na mesma idade que seu filho, aos 74 anos. E se nos 
perguntamos porque era para ele tão difícil amar a vida, ver nisso 
uma coisa que não fosse uma “economia da morte”, é preciso 
lembrar que haïm significa, em hebraico, “a vida”? Na verdade, 
uma “revelação” desse gênero não nos acrescentaria nada, tanto 
os efeitos desse luto real sobre seu pensamento parecem incal-
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culáveis. Ficaremos convencidos disso lendo Glas, livro lançado 
em 1974, em que aparece, pela primeira vez, o motivo do luto 
– mas trata-se do luto da mãe, de uma mãe sobrevivente que 
“fica após ter matado aquele que ela fez nascer”4 (DErrIDa, 1974, p. 
291 sq)... Centremo-nos, antes, no trabalho que ele opera sobre o 
Trauerarbeit. Se ele se apóia na psicanálise, é para elaborar seus 
conceitos e deslocar suas apostas, colocando em questão essa 
distinção normativa, nunca verdadeiramente questionada, entre 
o luto “exitoso” e aquilo que se designa como doenças do luto. 
Em qual sentido pode-se falar de um êxito do trabalho de luto? 
(Lembro-me de um seminário, era na rua Ulm, em meio ao 
cenário um pouco teatral da sala Dussane. Ele começara a sessão 
contando um dos seus sonhos, em que estava escrita, num livro, 
a expressão esquisita mourning well:5 ele queria entender nela, ao 
mesmo tempo, a saudação matinal – good morning! – e a indefen-
sável, a insustentável injunção de “conseguir realizar” seu luto; 
mas, ele dizia, isto não funciona nunca). Introjetando o outro 
morto dentro do meu eu, apropriando-me narcisisticamente 
dele, eu consigo, claro, superar a dor da ausência, mas, ao mesmo 
tempo, faço-o desaparecer enquanto outro, eu o destruo. o que 
atesta o senso comum, bastante desagradável, da expressão fazer 
seu luto: diz-se que “se fez seu luto” de uma relação de amizade 
ou amorosa, de uma ambição frustrada; o que significa que se 
aceita renunciar ao que se deseja, que se resigna ao seu fracasso, 
à sua impossibilidade. Nesse uso banalizado, toda referência à 
morte é apagada: fez-se seu luto da morte – e do próprio luto. 

Seria preciso, sem dúvida, marcar melhor a diferença entre 
fazer o luto e portar o luto: entre o gesto de desembaraçar-se do que 
não existe mais, de matar de novo o que acaba de morrer, e esse 
outro gesto que consiste, ao contrário, em encarregar-se dele, 
de tomá-lo para si para melhor protegê-lo, lembrar-se dele, res-
guardá-lo. o que se traduziu em todas as culturas humanas por 
rituais particulares, por certas marcas corporais ou indumentais, 
a proibição de lavar-se, de barbear-se, a obrigação de rasgar as 
vestes, de jejuar, de vestir roupas de certa cor, etc. antes de fazer 
seu luto, e para poder fazê-lo, seria preciso, primeiro, treinar-se 
para portar o luto... Uma tal distinção tem fundamento? Imagino 
suas reservas: ele nos teria advertido, como fazia sempre, contra 
uma demarcação certa demais, apressada demais. “Portar o 
luto”, nos teria dito, não se opõe forçosamente a “fazer o luto”, 
precisamente porque só portamos o luto para melhor suportá-lo, 
para superá-lo e desembaraçar-se dele. Assim, o “luto exitoso” 
fracassa inevitavelmente em preservar seu objeto: ele é o cúmulo 
da infidelidade. “Inversamente, o fracasso tem êxito: a interiorização 
que aborta é o respeito do outro como outro” (DErrIDa, 1986a, p. 54), 
a experiência de uma extrema fidelidade em que o sobrevivente, 
incapaz de fazer seu luto, consagra-se totalmente ao culto do 
objeto perdido. Nesse jogo de perde-ganha, o que pode parecer 

4 Texto para ecoar, a 
partir de então, com Cir-
confession (1991), que co-
locará em cena a agonia 
da mãe, seu impossível 
luto, através da dor do 
filho que lhe sobreviveu.
5 Ele retornará em Cir-
confession a esse sonho 
“que eu poderia comen-
tar até o infinito até in-
cluir nele a minha histó-
ria inteira” (DErrIDa, 
1991, p. 283-284).
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uma falta de respeito, a recusa ou a impossibilidade de fazer seu 
luto, seria, afinal de contas, mais fiel do que as proclamações 
rituais de respeito e de fidelidade enlutada. É por isso que ele 
podia afirmar que o luto é uma “fidelidade infiel”. Se quisermos 
resguardar a memória do outro morto, seria preciso, a todo 
preço, evitar “fazer o luto” dele. Como evitar deixar-se pegar na 
armadilha desse double bind? Como não fazer seu luto, enquanto 
se faz seu luto? Há mesmo uma aporia do luto, um duplo entrave 
paradoxal que tende a desfazer a distinção entre o trabalho do 
luto e suas patologias. Se o luto o mais fiel – e nesse sentido, o 
mais exitoso – corresponde à incorporação, não é mais possível 
considerá-la como um simples bloqueio patológico da introjeção: 
ao contrário, é esta que se apresenta agora como uma forma 
indigente de incorporação, incapaz de guardar no interior do 
eu o que ela tenta interiorizar. Sua análise do luto atesta, assim, 
uma preferência pela exceção – para os casos-limite ou patológicos 
– em detrimento da regra e da norma. É essa preferência que, 
veremos, irá conduzi-lo, nos seus últimos textos, a tomar, como 
modelo, as doenças “autoimunes”, ao ponto de fazer delas a lei 
mortal de toda ipseidade viva e de toda comunidade.

o que acabo de reconstituir aqui, a partir de notações 
esparsas em diferentes textos, é o esboço de uma desconstru-
ção do trabalho de luto – ou, pelo menos, a primeira fase dessa 
desconstrução, com a inversão do privilégio que a psicanálise 
concede ao luto normal, isto é, à introjeção. É esse um bom exem-
plo, uma aplicação exemplar da operação desconstrutiva? Nada 
é tão incerto. Por ora, constatemos simplesmente que, contes-
tando a primazia da introjeção, ele foi necessariamente levado 
a privilegiar o paradigma da incorporação. De maneira mais ou 
menos clandestina, sem mostrar abertamente sua preferência – 
e, entretanto, certos motivos essenciais de seu pensamento (o 
dobre de finados, a cripta, o retorno, a espectralidade e, também, 
vamos vê-lo, a desconstrução da Aufhebung) têm suas raízes 
nessa experiência, aquela de uma incorporação melancólica. 
Por mais alegre e jubilante que ela possa parecer, haveria então 
uma melancolia da desconstrução, a melancolia mesma de Penélope 
destecendo sempre de novo seu interminável trabalho. Para ser 
entendido, evidentemente, num sentido estritamente conceitual 
e não como o indício de uma patologia pessoal. De que, de quem 
seu pensamento portava o luto? Questão críptica, aí ainda, onde 
se deixa entrever o traço de um segredo. Arrisco uma hipótese: 
ele portava o luto da metafísica. Desconstruindo-a, ele sonhava 
guardá-la em si, retê-la cativa no interior de seu labirinto, como 
uma preciosa relíquia, uma morta-viva embalsamada, (“soli-
dário com a metafísica no instante de sua queda” – é a esse 
gênero de guarda melancólica que aspirava também Adorno?)6. 
Era a paixão de Jacques Derrida, o único amor de sua vida, a 
única destinatária de seus Envois, de todos os seus escritos – e 

6 É com essas palavras 
que se encerra a Dialec-
tique négative de aDor-
No (1966). Paris: Payot, 
1978, p. 317.
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a metafísica era louca por ele. Àqueles que ainda duvidariam 
disso, aconselhamos reler a narrativa de seu encontro com uma 
jovem mulher que se nomeia, a ela mesma, “Metafísica”: “Eu 
compreendi que eras tu. Sempre foste “minha” metafísica, a metafísica 
de minha vida, o “verso” de tudo o que escrevo (meu desejo, a palavra, 
a presença, a proximidade, a lei, meu coração e minha alma, tudo o que 
amo e que sabes antes de mim)” (DErrIDa, 1980, p. 212).

“Viva a morte!”: o relevamento do luto
Como fazer seu luto da metafísica? Não pode se tratar de 

derrubá-la ou de superá-la, nem de acabar com ela (como sonham 
ingenuamente todos os positivismos “pós-metafísicos”), mas 
de tentar delimitá-la: demarcar seu campo estabelecendo seus 
limites e, ao mesmo tempo, marcar um lugar à parte, pontuando, 
no interior de sua clausura, o “traço do além-clausura”. Fazer a 
experiência da metafísica, resguardá-la para melhor atravessá-la. 
a questão complica-se ainda, redobra-se de maneira abissal, se 
consideramos que a metafísica não é um objeto qualquer entre 
todos aqueles dos quais temos de fazer o luto. Poderia ser, com 
efeito, que ela própria se dobrasse à lógica do luto, que ela se 
assemelhasse a um trabalho de luto. Que fazemos, quando de 
um luto normal? Esforçamo-nos para livrar-nos do outro morto, 
para negá-lo – para matar o morto em nós – e, simultaneamente, 
para lembrarmo-nos dele, interiorizá-lo, introjetá-lo em nosso 
eu. Esse gesto de negação que conserva o que nega superando-o 
parece-se com o que Hegel chamava de Aufhebung – um termo 
que designa a operação maior da dialética hegeliana e que Der-
rida propõe traduzir por relever (relevar). achado notável, já que 
aufheben significa, em alemão, levantar ou erguer, mas também 
tirar, descartar, suprimir, e o termo francês possui a mesma 
ambiguidade (assim como quando se fala da “troca (relève) da 
guarda” ou quando se “tira” (relève) alguém de suas funções 
dispensando-o).7

É esse relevamento dialético que ele identifica com o 
trabalho do luto, e não se trata aí de uma vaga semelhança, de 
uma analogia exterior. No sistema de Hegel, a Aufhebung tem 
uma relação essencial com a morte: ela participa desta “vida do 
Espírito” que “suporta a morte e se conserva nela”, que “contempla 
o negativo face a face e permanece junto dele” afim de reconciliar-
se com ele, de convertê-lo em afirmação. Porque o relevamento 
é sempre relevamento da morte: ele “suprime a supressão pura e 
simples, a morte sem frase, a morte sem nome” (DErrIDa, 1974, p. 
155); ele assegura a vitória da vida sobre esta “negação abstrata” 
que é a morte. Seu sentido se decide naquele duelo mortal em 
que cada consciência se confronta com a outra, no momento em 
que o vencedor opta por não matar o vencido, por deixá-lo viver 
para fazer dele seu escravo, de negá-lo como livre consciência de 

7 N. do T. : Em francês, 
ambas as noções são 
expressas na palavra 
relève.
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si, conservando-o a seu serviço. O relevamento é a experiência 
dessa sobrevivência: é a “amortização da morte”, seu investi-
mento especulativo na economia da vida; ele trabalha “para 
amortizar o custo absoluto, para dar um sentido à morte, para cegar-se 
ao mesmo tempo no sem- fundo do sem-sentido” (DErrIDa, 1967, 
p. 378). Ele é a Erinnerung da morte na consciência, sua interio-
rização e sua lembrança (segundo o duplo sentido desse termo 
em alemão). Se a negação “abstrata” – a ameaça de uma perda 
absoluta da qual a consciência não se reergueria8 – corresponde 
ao luto impossível, à doença do luto, a Aufhebung coincide, ao 
contrário, com aquele processo de introjeção que caracteriza o 
trabalho normal do luto. Derrida é o único leitor de Hegel e de 
Freud a aperceber-se dessa coincidência, a compreender que o 
trabalho de luto é a força secreta do sistema hegeliano. Isto não 
quer, sobretudo, dizer que a psicanálise nos daria a “chave” da 
filosofia hegeliana ou, ao contrário, que Hegel teria enunciado 
por antecipação uma tese essencial da psicanálise. reelabora-
dos dessa maneira, os conceitos de luto, de relevamento ou de 
introjeção tornam-se inclassificáveis. Nem puramente filosóficos, 
nem puramente psicanalíticos, eles se evadem de seu contexto 
inicial e rompem todas as fronteiras, circulam entre os dois 
domínios, desaferrolhando suas trancas, fazendo encaixes de 
teorias aparentemente muito distantes, e nos permitem, assim, 
abordar, sob outro ângulo, o projeto da psicanálise e o destino 
da metafísica. Sabe-se que Hegel pretendia dar por completa a 
filosofia (e a totalidade do saber) compreendendo o conjunto de 
suas figuras sucessivas como momentos internos de seu sistema, 
posições logo depositadas, depostas, ao mesmo tempo confirma-
das e superadas, relevadas. Com o Saber absoluto hegeliano, a 
metafísica ocidental se extingue fazendo o luto dela mesma. Ela 
faz soar seu próprio dobre de finados.

Glas:9 é precisamente o título desse livro atordoante – o Fin-
negan’s Wake da filosofia francesa – em que ele encena a epopéia 
da Aufhebung, desdobra-a em todas as direções fazendo-a entre-
laçar-se com os motivos da castração e da diferença sexual, da 
ereção e do fetiche, do nome próprio e da assinatura, da Sagrada 
Família, da Imaculada Conceição, do Judeu, da prótese, do resto, 
da flor, do dom, da morte... é nessa perspectiva que ele faz uma 
primeira reelaboração do conceito freudiano do luto enxertan-
do-o naquele do relevamento. Um outro enxerto se segue, uma 
nova transposição que fará do trabalho de luto o paradigma 
de qualquer trabalho, na sua dimensão “relevante” e sacrifica-
tiva: “todo trabalho não é um trabalho de luto? e , ao mesmo tempo, 
de apropriação do mais ou do menos de perda?”10 (DErrIDa, 1974, 
p. 100, p. 140 sq.) Isto jamais será repetido o suficiente: tal como 
ele a praticava, a desconstrução não é uma operação somente 
“negativa” ou “destruidora”. É profundamente afirmativa, abre 
um novo espaço de elaboração para antigos conceitos transmiti-

8 N.do T.: Em francês, 
o verbo usado aqui foi 
se relever, que significa 
também reerguer-se.
9 N. do t. : a tradução 
literal desta palavra é 
“dobre de finados”. No 
livro, além deste senti-
do, o grupo consonantal 
GL da palavra é o fio 
condutor de uma série 
de interpretações da 
obra de Jean Genet.
10 E, vinte anos mais tar-
de, esta chamada: “Eu 
tinha tentado mostrar 
em outro lugar que o tra-
balho do luto não é um 
trabalho entre outros. 
É o próprio trabalho, o 
trabalho em geral, traço 
pelo qual seria preci-
so, talvez, reconsiderar 
o próprio conceito de 
produção – naquilo que 
o liga ao trauma do luto 
[...], à espiritualização 
espectral que está em 
trabalho em toda tech-
né” (DErrIDa, 1993, 
p. 160).
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dos pela tradição, relaciona-os, generaliza-os, oferece-lhes uma 
maior envergadura: dá um sentido mais amplo às palavras da 
tribo. Quando ele expande a significação do trabalho do luto, 
que ele estende ao conceito de trabalho em geral, não se trata de 
uma aproximação arbitrária: é o próprio Hegel que descrevia o 
processo do trabalho como uma operação dialética, um modo 
de relevamento. trabalhar equivale sempre a negar-conservar-
superar uma coisa natural transformando-a, a apropriar-se da 
Natureza e, assim, livrar-se dela: a fazer o luto dela. tal será o 
destino do escravo, quando se tornar o trabalhador ou, na versão 
de Marx, o Proletário: seu trabalho de luto torná-lo-á livre. Se 
reelaborarmos o pensamento de Marx na sua linha hegeliana, 
a questão do luto adquire um valor político: ele se liga à crítica 
da alienação do trabalho, ao projeto da revolução proletária. 
O advento do comunismo coincidiria com o luto exitoso, uma 
Aufhebung terminal capaz de exorcizar os espectros do passado, 
de colocar fim ao que Marx chama de “a ressurreição dos mortos”. 
Mas como isso é possível? Como o proletariado poderia fazer 
seu luto (do Capital, do Estado, da divisão do trabalho...) e passar 
além desse luto? (Lembro-me do nosso primeiro encontro, em 
1980, na ocasião daquele colóquio de Cerisy, onde, com outros 
“jovens pesquisadores”, eu participava do seminário “político”. 
Na minha exposição eu me perguntava se poderia haver uma 
política da desconstrução. Insistia sobre o que, no gesto des-
construtor, colocava em questão toda separação bem definida 
entre um dentro e um fora, toda ruptura irreversível entre um 
Antes e um Depois. Procurando fazer meu luto do marxismo, eu 
chegava a questionar a “lógica incisiva da revolução” e definia 
– um pouco apressadamente – a revolução proletária como um 
projeto metafísico de autofundação do Homem novo. Impos-
sível desconstruir, eu dizia, sem desconstruir a revolução – e 
sem analisar a dívida secreta que liga ainda a desconstrução ao 
esquema de ruptura e da revolução. apelando para uma “polí-
tica de resistência”, eu o compelia a considerar o mal radical, 
esse “abismo do político” no qual um projeto de emancipação 
pode se deixar desviar para o serviço de uma nova tirania. Ele 
me respondera, marcando, ao mesmo tempo, seu acordo sobre 
o básico – sua “desconfiança sobre a idéia de revolução” – e sua 
recusa em “participar de um concerto antimarxista por um ataque 
frontal contra um projeto revolucionário”: “há, dizia ele, do lado da 
ideologia da revolução, alguma coisa (que eu) não posso simplesmente 
condenar”. Daí provinha uma espécie de recuo, esse silêncio ou 
esse “branco” na sua relação com Marx, que era preciso pensar, 
também, como um “gesto político”)11

Essas questões que ele ia abordar longamente a seguir, 
notadamente em Espectros de Marx (Spectres de Marx) – prefiro 
deixá-las aqui em suspenso e pesquisar em outro lugar a recor-
rência da lógica do luto. Acabamos de vê-lo: na economia da 

11 Cf. roGoZINSKI, J. 
Déconstruire – la ré-
volution. In Les Fins de 
l’homme, à partir du tra-
vail de Jacques Derrida. 
Paris: Galilée, 1981, p. 
516-529. Muito tempo 
depois, ele ia evocar 
essa discussão num dos 
seus últimos textos – cf. 
Penser à Strasbourg. Paris: 
Galilée, 2004, p. 54. Um 
dos nossos primeiros 
encontros e o derradei-
ro. Vinte e quatro anos: 
o tempo, sempre tão 
breve, de uma distante 
“amizade”?
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luta mortal, do sacrifício, do relevamento dialético, o trabalho 
(de luto) libera. Para dizê-lo em alemão, Arbeit macht frei... Por 
que tudo isso aqui lembra irresistivelmente a divisa que ornava 
a entrada do campo de Auschwitz? Diferentemente dos carce-
reiros da Kolyma, os nazistas não eram, entretanto, hegelianos. 
É preciso ver nesta sentença auch ein Witz, “ainda um chiste” de 
uma insondável e rangente ironia? Aquilo que se anuncia ali, à 
sombra dos crematórios, seria justamente o limite absoluto de 
todo relevamento dialético, o impasse do absoluto, sua sentença 
de morte. Hegel pressentira talvez a aterrorizante possibilidade 
disso, quando evocava a “morte a mais fria e mais banal”, aquela 
das vítimas do terror, uma morte que “não dá nada em troca do 
sacrifício”, “que não tem mais sentido do que cortar um pé de repolho 
ou beber um gole d’água”.12 Seria isto, a morte sem nome, a “doação 
em holocausto” mencionada alusivamente em Glas (DErrIDa, 
1974, p. 270)? Alusivamente demais: ele jamais se confrontou com 
a Shoah (ou, de modo mais geral, com a questão do terror tota-
litário ou do extermínio). Com algumas poucas exceções: numa 
meditação sobre a poesia de Celan, quando de um diálogo com 
Lyotard e, mais recentemente, em Fichus, a partir de adorno. 
Ele evoca, então, a Shoah como a ameaça de uma “amnésia sem 
resto” (DErrIDa, 1986b, p. 83): apagando todos os nomes, pri-
vando as próprias palavras de sepultura, ela “transpôs aquele 
limite em que o próprio luto nos é recusado” (DErrIDa, 1986b, p. 
95). a melancolia da desconstrução encontraria sua fonte nessa 
experiência extrema de um luto impossível? Essa transposição 
do limite, esse apagamento do Nome, não significariam o fra-
casso de todo trabalho de luto, o desastre final, abismo em que 
se precipitam toda metafísica e toda dialética? Aqui se imporia 
uma releitura de O diferendo (Le différend), daquela passagem em 
que Lyotard analisa a “frase SS” (eu lhes ordeno, morram!): na 
pista de Adorno, ele descobre aí “uma experiência de lingua-
gem que pausa o discurso especulativo” hegeliano, indício de 
um erro radical que impede de concatenar – dialeticamente ou 
não – com uma outra frase. (Lembro-me ainda de Cerisy, do 
silêncio que acompanhara a admirável conferência de Lyotard, 
Frasear após Auschwitz (Phraser après Auschwitz),13 do diálogo que 
Derrida estabelecera, então, com ele, questionando o “privilégio 
unânime” que “nós, os ocidentais, atribuímos a auschwitz”, 
advertindo contra o risco de esquecer os “outros nomes abo-
mináveis”, inclusive “os nomes que não têm nome”; insistindo 
sobre a exigência ética e política “de articular sobre Auschwitz”, 
justamente porque não é possível articular). ao argumento de 
Lyotard, ele opõe, então, o imperativo de articular sobre o não-
articulável. Essa injunção deixa-se traduzir no léxico do luto? É 
preciso dizer que, porque o luto é aqui impossível, um trabalho 
de luto e de memória é, apesar de tudo, necessário? Mas como 

12 Cf. HEGEL, G. W. 
F. Phénoménologie de 
l ’Esprit (1806). Paris: 
Aubier-Montaigne, 1947, 
t. II, p. 136-140. Mal saído 
da minha descoberta 
de Glas, eu tinha tenta-
do, em outros tempos, 
reexaminar a política 
de Marx e a questão do 
totalitarismo a partir 
dessa critica hegeliana 
do terror – cf. À double 
tour, em Le retrait du 
politique (recueil). Paris: 
Galilée, 1982.
13 Cf. LYOTARD, J.-F. Les 
fins de l’homme. Paris: 
Galilée, 1981, p. 311-312. 
Essa conferência de Lyo-
tard será desenvolvida 
em Le différend. Paris: 
Minuit, 1984.
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fazer seu luto daquilo que torna todo luto impossível? Como 
articular sobre um erro radical sem anulá-lo imediatamente, sem 
relevá-lo? Como colocar em questão a “centralidade” do nome 
maldito de Auschwitz, sem injuriar as vítimas? E, inversamente, 
como afirmar sua centralidade, até mesmo sua “unicidade” sem 
insultar inúmeras outras vítimas? Essas questões continuam 
ainda hoje nossas questões.

Se a tese de Lyotard está correta, torna-se, enfim, possível 
delimitar o campo da “metafísica”: suas fronteiras são aquelas 
do trabalho do luto; elas circunscrevem um espaço em que um 
luto, um relevamento dialético, o encadeamento de uma frase 
sobre a outra seriam ainda possíveis; em que a melancolia 
poderia ser superada. Pareceu-nos que a tradição filosófica 
não servia de socorro algum para compreender o que é o luto. 
Descobrimos agora que não se trata de uma negligência, de um 
esquecimento acidental. Se ela não consegue pensar o luto, é 
porque é incapaz de refletir sobre ele de fora, colocando-o à 
distância como um objeto entre outros: o que é chamado de 
metafísica seria apenas um longo, um interminável trabalho 
de luto – e é por isso que a verdade do luto lhe escapa. Somente 
um pensamento não-enlutado, um pensamento que fosse colocado 
além do luto, seria rigorosamente capaz de pensar o luto, sua 
possibilidade como sua impossibilidade (isto é, também aqueles 
do trabalho e da produção, o terror, o extermínio...) Há muito 
tempo que a filosofia ocidental rumina seu próprio luto, desde 
sua origem grega, desde que Platão a definira como uma mélétè 
thanatou, um exercitar-se para morrer, uma aprendizagem da 
morte. O que não significa, como se crê muito frequentemente, 
que o filósofo teria de meditar sobre a possibilidade futura de 
sua morte: é a cada instante que ele se mortifica, que sua alma 
se esforça para «curvar-se em si mesma», para voltara si sepa-
rando-se tanto quanto possível de seu corpo, como se ele já 
estivesse morto. Comentando essa passagem do Phédon, Derrida 
observa que a psyché só desperta para si mesma no exercício 
da morte, como se lhe fosse preciso, para poder nascer para 
si mesma, celebrar antecipadamente seu próprio luto (DEr-
RIDA, 1999, p. 21-23). “Estou de luto, então existo”: desde meu 
nascimento já estou morto, sempre já em luto de mim mesmo. 
De Platão a Hegel – e talvez a Heidegger – esse luto originário 
de si mesmo é o que constitui o ser-si-mesmo da alma, do ego, 
do sujeito ou do Dasein (DERRIDA, 1996, p. 111). Assim, a filo-
sofia ocidental começa e acaba no luto. Pelo menos uma certa 
versão dessa filosofia, a mais maciça, essa que domina desde 
os Gregos com a bênção da Igreja, de todas as Igrejas – mas ela 
não é a única. Uma luta sem perdão, uma gigantomaquia põe 
em confronto aqueles Amigos da Morte e aqueles que chamarei 
de Filhos da Vida, aqueles que sustentam que a morte não é 
nada para nós, que o sábio não pensa em nada menos que na 
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morte, que sua sabedoria é meditação da vida, afirmação da 
vida em seu Eterno retorno. Por que ele não evoca nunca esta 
outra tradição, aquela de Epicuro, de Spinoza, de Nietzsche? 
Ele estaria ligado à orientação dominante, teria se tornado um 
desses “pregadores da morte” de quem zombava Zaratustra? 
o que mantém seu pensamento sob o horizonte da morte e do 
luto? O que o impede de se deixar decidir pela vida? A des-
construção seria apenas uma variante daquele viva la muerte 
especulativo, essa tanatologia?

Isso não é possível, nos dirão: porque ele era, ele também, 
um Filho da Vida, porque seu pensamento é uma afirmação da 
vida, além do luto e da melancolia. Estamos bem certos disso? 
Seu “amor pela vida” de que ele falava às vezes – raramente – 
não cede diante da exigência imperiosa de desconstruir uma 
metafísica que é, de início, metafísica da Vida? E a morte, nesse 
combate, não era a sua mais poderosa aliada? (Lembro-me 
daquela tarde de outubro em ris-orangis, da luz de outono 
sobre as tumbas, da multidão silenciosa e das lágrimas. Da voz 
de Pierre, seu filho mais velho, lendo para nós sua última men-
sagem: “...Sorriam para mim, diz ele, como eu lhes teria sorrido até o 
fim. Prefiram sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevivência... Eu 
os amo e lhes estarei sorrindo de onde estiver”. referindo a amigos as 
suas últimas palavras, não tinha me esquecido de nada, a não 
ser essas palavras, esse estranho imperativo de preferir a vida e 
afirmar a sobrevivência. Eu as descobri, com surpresa, quando a 
mensagem foi publicada.14 ainda hoje não as leio sem surpresa). 
Mas a metafísica é igualmente um pensamento da morte, uma 
interminável ruminação enlutada. Se esse trabalho de luto 
culmina na Aufhebung de Hegel, se o “Sa” – o Saber absoluto 
hegeliano – é o ponto onde se encerra a metafísica ocidental, a 
desconstrução deve aplicar-se em resolver com prioridade esse 
relevamento da morte. Como é possível? Como voltar a Aufhebung 
contra ela mesma? Como localizar seu ponto de não-retorno, lá 
onde “a apropriação absoluta” equivale a uma “expropriação abso-
luta”, onde o relevamento dialético inverte-se em “lógica da perda 
ou da despesa sem reserva” (DERRIDA, 1974, p. 188)? Onde situar 
os pontos de ruptura do sistema?

Diferentemente de Adorno ou de Lyotard, ele jamais 
consentiu em designar auschwitz como a sentença de morte15 
da filosofia ocidental. Para abalar a clausura do Sistema, era-
lhe necessário rodear de outra maneira suas defesas, explorar 
outros caminhos nas margens da filosofia. Apelar à literatura, 
por exemplo à heterologia de Bataille que denuncia a Aufhebung 
como servil, opõe-lhe a operação soberana em funcionamento 
na despesa improdutiva, no riso, no jogo, no êxtase erótico 
ou místico.16 ou então a Genet, a todos aqueles motivos que, 
em Glas, não param de passar clandestinamente da coluna-
Genet à coluna-Hegel, transformando a ereção gloriosa do 

14 Na revista Rue Des-
cartes nº18, 2005 (“Salut 
à Jacques Derrida”).
15 N. do T. : Em francês, 
arrêt de mort, onde se lê, 
além da decisão do juiz, 
a parada que ela impõe.
16 Cf. De l’économie 
restreinte à l’économie 
générale – un hégélia-
nisme sans réserve. In : 
DErrIDa, 1967, p. 369-
407. a via batailliana 
decifrada nesse texto 
será depois explorada 
por J.-L. NANCY em La 
Communauté desœuvrée. 
Paris: Bourgois, 1986, 
e, posteriormente, em 
La pensée dérobée. Paris: 
Galilée, 2001.
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Espírito em fetiche e seu Saber absoluto em fantasma. É nessa 
perspectiva – essa procura de novos aliados fora da filosofia – que 
acontece seu apelo à psicanálise. a distinção entre introjetar e 
incorporar encontra aqui toda a sua importância. Se é verdade 
que a metafísica caminha para o luto, para o relevamento, para a 
introjeção, então a incorporação melancólica indica sua fraqueza, 
o ponto em que sua lógica se desequilibra, em que seu trabalho 
de luto se torna impossível. o que a desconstrução se aplica em 
desvendar, é esta cripta da metafísica, este resto inassimilável 
do Sistema: “o não-engolido-nem-cuspido, o que continua na garganta 
como outro” (DErrIDa, 1992, p. 49).

Impossível, então, desconstruir a metafísica sem colocar 
em questão a possibilidade do luto, do trabalho de luto “normal” 
ou “exitoso”. Cada processo de luto gera um resto, o retorno 
de um espectro, e esse retorno compromete necessariamente 
o cumprimento do ritual. Ele teria, sem dúvida, dado, a essa 
dificuldade, a forma de uma aporia (para que o luto tenha 
êxito, é preciso que ele fracasse; ele consegue apenas fracassar; sua 
possibilidade supõe a sua impossibilidade, etc.), mas, também, 
aquela de uma injunção arqui-ética, a obrigação de acolher o 
estrangeiro, de respeitar a alteridade do outro morto, de dar, ao 
que retorna, o seu lugar, de render-lhe justiça. Um imperativo 
ético, a própria lei da ética: é nesses termos que, num de seus 
últimos livros, ele assinalará a obrigação “melancólica” de portar 
o outro morto, sem absorvê-lo em mim. “Se eu devo (é a própria 
ética) portar o outro em mim para lhe ser fiel, para respeitar a 
alteridade singular dele, uma certa melancolia deve protestar ainda 
contra o luto normal. Ela não deve nunca resignar-se à introjeção 
idealizante”17 (DERRIDA, 2004, p. 73-74). Injunção, sem dúvida, 
insustentável: porque ela exige saber levar em conta o fantasma 
– discernir com exatidão o que retorna ao morto (a fidelidade, a 
homenagem, o respeito ou a preservação da memória) e o que 
retorna como morto, isto é, como obsessão, como o nem-vivo-
nem-morto do qual não acabaremos nunca de fazer nosso luto. 
Como conseguir isso? Como fazer a separação entre o que resta 
como Corpo glorioso, Nome inapagável invocado e comemorado 
sem cessar, e o que resta somente como resíduo ou como espec-
tro? Entre o que se deixa introjetar, relevar no trabalho normal 
do luto e o que resiste a essa reapropriação enlutada? O que, 
no nosso luto, resiste ao luto – por exemplo, ao luto de Jacques 
Derrida? É a sua escrita, uma certa parte (mas qual?) de sua 
escrita, as criptas ou as margens de seus textos? É, ao contrário, 
o traço de uma certa “presença” encarnada, a singularidade viva 
de um movimento, de um rosto, de uma voz? (contrariamente 
às aparências, a segunda hipótese não me parece menos “der-
ridiana” do que a primeira).

17 Sobre essa ética do 
luto, cf. as belas pági-
nas de M. CRÉPON em 
Langues sans demeure. 
Paris: Galilée, 2005, p. 
76-85, e as análises de S. 
CRICHTLEY em Ethics, 
Politics, Subjectivity, Ver-
so Press, 1999.
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Como fazer seu luto do luto?
Melancolia da desconstrução: ela confirma o impossível 

luto da metafísica. Se é verdade que a metafísica é a doença do 
ocidente, então a incorporação melancólica seria seu remédio, 
seu pharmakon, tão perigoso, talvez, quanto o mal que ele pres-
supõe curar. Mal contra mal, luto contra luto, pode-se dizer que 
não se sai de uma certa economia da morte; que a fronteira passa 
somente entre duas versões do luto, duas maneiras de (não) 
fazer seu luto, de ter sempre na lembrança o que está morto, de 
permanecer junto dele. Much ado about nothing: tantas leituras 
sutis, tantas estratégias astuciosas para ao fim se contentar do 
prazer de jogar uma forma de luto contra uma outra. Pelo menos 
seria o caso se a desconstrução se reduzisse à simples inversão 
do paradigma dominante (aqui, aquele da introjeção); mas ela 
não se limita nunca a isso, empenha-se, ao contrário, em revelar 
a secreta conivência que une os dois termos opostos e torna-os 
indecidíveis; o que a leva a arranjar, a cada vez, um novo conceito, 
um terceiro termo que escapa à oposição deles. E ela consegue 
isso no caso que nos interessa aqui? E se não, será preciso falar 
de um limite, até mesmo de um fracasso da desconstrução, que 
repetiria, num outro nível, o fracasso do trabalho do luto?18 
Porque o luto, todo luto fracassa, sempre. a introjeção, já foi visto, 
não consegue resguardar fielmente o objeto perdido: ela faz seu 
luto dele, releva-o, digere-o e esquece-o no momento mesmo em 
que ela pretende comemorá-lo. Mas a incorporação fracassa, ela 
também, de uma outra forma: “resistindo à introjeção, ela impede a 
assimilação amorosa e apropriante do outro” e assim ela se preserva 
”dessa relação com o outro ao qual, paradoxalmente, a introjeção é mais 
aberta” (DErrIDa, 1976, p. 26). Como orfeu incapaz de desviar 
seu olhar da sombra de Eurídice ou como o herói de O quarto 
verde de truffaut, o sobrevivente agarra-se ao objeto de seu luto 
impossível, petrifica-o, transforma-o em relíquia. recusando-se 
a assumir sua perda, ele o perde de novo enquanto objeto de amor 
– de um amor vivo do qual não lhe resta mais do que um simu-
lacro irrisório, uma sombra pálida que recai nas trevas. Como 
no caso das doenças auto-imunes, o que protege é, ao mesmo 
tempo, a pior ameaça e destrói o que devia proteger.

Dupla injunção, duplo fracasso do luto: que o objeto de 
amor perdido tenha sido introjetado ou incorporado, nos dois 
casos trata-se, antes de tudo, de assegurar-se de “que o morto conti-
nue morto, no seu lugar de morto” (DErrIDa, 1976, p. 57). Que ele 
se deixe digerir ou esquecer, ou que retorne para assombrar-me 
como fantasma, jamais conseguirei preservá-lo como este outro 
absolutamente singular que ele era para mim. Uma coisa ao 
menos é certa: essa singularidade não saberia ser aquela de um 
fantasma. Um morto que retorna nunca é singular justamente 
porque ele retorna, repetindo, imitando a singularidade viva que 

18 Diferentemente de 
Bennington, não penso 
que a noção de “meio-
-luto” seja elaborada o 
bastante para oferecer 
uma saída – cf. Derrida-
base. In Jacques Derrida 
de BENNINGtoN e 
DErrIDa. Paris: Seuil, 
1991, p. 139.
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ele assombra. Nunca se fará seu luto de um fantasma. Enunciado 
que pode ser entendido em dois sentidos muitos diferentes: em 
primeiro lugar, ele quer dizer que o que retorna é o que escapa 
ao luto, desregula a ordem ritual da comemoração e do esque-
cimento. Nem integrado nem rejeitado, ele retorna intermina-
velmente e, nesse sentido, a melhor maneira de respeitar um 
morto, de poupá-lo do esquecimento, consiste em fazer dele um 
fantasma. E, entretanto, o retorno do espectro é, ao mesmo tempo, 
o que apaga toda singularidade, o que a reduz a uma simples 
réplica inconsistente, um rastro de rastro, uma sombra furtiva, 
um eco: o que a faz desaparecer sem retorno na qualidade de esta 
singularidade única, insubstituível, da qual portamos luto. Fazer 
de um morto um fantasma, fazê-lo retornar como fantasma, é 
condená-lo ao mais profundo esquecimento e não há melhor 
maneira de ultrajar sua memória. Nada é mais aterrorizante do 
que um espectro, porque ele traz, nas dobras de sua mortalha, 
a ameaça ou a memória de uma morte pior do que a morte. Entre 
o trabalho do luto e o retorno, entre introjetar e incorporar, 
relevamento e melancolia, parece, a partir de então, impossível 
saber separar : há sempre um momento em que acabam por se 
confundir, aparecem como duas versões da morte, dois modos 
secretamente cúmplices de um mesmo esquecimento. Como 
escapar dessa economia da morte? Como conseguir fazer seu 
luto do luto? A um interlocutor que lhe perguntava o que “o 
fazia escrever ou falar”, ele respondia de maneira enigmática, 
evocando “uma coisa terrível que não amo, mas que quero amar”. É, 
dizia ele, “a única coisa que finalmente me interessa”: o que “me dá e 
me recusa o idioma” e “que eu chamo, ainda inadequadamente, de luto 
do luto”19 (DErrIDa, 1992, p. 54). Talvez nos aproximemos aqui 
da cripta mais secreta. Em que essa Coisa é “terrível”? O que 
ela ameaça, o que ela protege ameaçando? Em qual sentido ela 
determina, ao mesmo tempo, o dom e a retração do idioma, o que 
faz a singularidade de uma escritura, de um “assunto”,20 de uma 
“vida”? Por que ele não podia ou não queria nomeá-la? E se todo 
nome faz falta, como se poderia passar além do princípio do luto?

Ele nos advertia de todo modo que essa expressão – fazer 
seu luto do luto – não é propriamente conveniente para dar nome 
à Coisa em questão. Como o “meio-luto” de que ele fala às vezes, 
ela traz ainda, na sua própria letra, a marca do luto, repete 
e reduplica o que pretendia superar. Mas por isso mesmo, é 
muito conveniente para representar a aporia em que se enreda 
todo pensamento, quando ele tenta pensar o luto, o impasse da 
introjeção e da incorporação, todas as duas infiéis, todas as duas 
incapazes de preservar a singularidade destruída. Se é verdade 
que a desconstrução porta o luto da metafísica, essa injunção 
determina sua relação mais íntima com este outro espectral, 
essa tradição sedimentada chamada “metafísica” – e, mais geral-
mente, a relação de um pensamento novo com o já-pensado que 

19 Vinte anos mais tar-
de, essa (im)possibi-
lidade persiste ainda 
como uma questão que 
assombra cada questão: 
«Como fazer seu luto do 
luto? Mas como fazer 
de outro jeito, a partir 
do momento em que o 
luto deve ter fim? E que 
o luto do luto tem que 
não ter fim? Impossível 
na sua própria possibili-
dade? Eis a questão que 
é chorada através das 
lágrimas de antígona 
[...], mas é talvez a ori-
gem de toda questão» 
(DErrIDa, 1997, p. 101).
20  N. do T. : Em francês, 
sujet, “assunto”, mas tam-
bém “sujeito”.
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o cerceia, a luta de um acontecimento de verdade com a não-
verdade que o impede de acontecer. Quando ele tenta descrever 
essa relação, evoca duas estratégias possíveis da desconstrução e 
os limites dessas duas posturas, o inevitável fracasso delas. Ela 
teria de escolher entre: 1. um gesto de ruptura (de estilo marxista 
ou nietzschiano) que pretende fazer tábula rasa do passado “ins-
talando-se brutalmente fora dele”, mas se arrisca continuamente 
a “reinstalar o ‘novo’ terreno sobre o mais velho solo” – e 2. um 
gesto de repetição (de estilo heideggeriano), que corre o risco de 
consolidar o que devia desconstruir. Nos dois casos, a lógica da 
relação com o fora “transforma regularmente as transgressões em 
‘falsas saídas’ ” (DErrIDa, 1972, p. 162). Parece-me que a mesma 
temível lógica trabalha também na relação com o antes, com o 
já-pensado, com o já-morto; que nos condena a oscilar perma-
nentemente entre a expulsão que esquece, própria do luto “exi-
toso”, e o interminável sofrimento da melancolia. Para escapar 
desse impasse, para fazer seu luto do outro morto e levar o luto 
a termo, a desconstrução ou o luto do luto deveriam preservar-
se igualmente da ilusão de ruptura e da guarda repetitiva, da 
introjeção e da incorporação. Mas isso parece fora de alcance, ou 
pelo menos nenhum novo conceito permite abordar. Essa falta de 
saída é o limite último da desconstrução, incapaz de subtrair-se 
à “terrível lógica do luto”? Ou, então, o limite de toda filosofia, 
de todo pensamento, face ao impensável da morte? É certo que 
a economia do luto não deixa entrever nenhuma saída? Que é, 
afinal, impossível preferir sempre a vida?

Se um além do luto fosse possível, ele deveria proceder 
ao mesmo tempo da incorporação e da introjeção, articular de 
maneira inédita alguns dos seus traços. Não poderia ser uma 
ruptura mais radical, um esquecimento mais definitivo: como 
na incorporação, uma relação privilegiada com o outro morto 
deve manter-se no que ele tinha de mais singular. tratar-se-ia 
de manter-se tão perto quanto possível dessa singularidade 
desaparecida, de ajudá-la a retornar, a passar da outra margem 
àquela dos vivos – por exemplo, no caso de um amigo ou de 
um mestre, esforçando-se em recolher o legado de sua questão. 
ao mesmo tempo, trata-se, apesar de tudo, de fazer seu luto 
do luto: de livrar-se dessa fascinação fatal, dessa obsessão que 
transforma o morto em espectro. Como a introjeção, o luto do 
luto implica um trabalho, um combate entre o vivo e o morto 
que deveria permitir, finalmente, ao sobrevivente, livrar-se da 
influência da morte, deixar-se decidir a continuar vivendo. Mas 
como decidir-se pela vida sem esquecer, de um modo ou de 
outro, aquele que está morto? E como preservar sua memória 
sem se deixar devorar por ele, na melancolia interminável de um 
luto impossível? Ei-nos novamente no coração da aporia. Qual 
seria o “terceiro termo” da alternativa, o nome ainda inaudito 
que poderia indicar-nos uma saída? Um desses nomes poderia 
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ser aquele de messias: segundo a tradição judaica, à vinda do 
messias os mortos ressuscitarão; ou, pelo menos, seu advento 
deveria fazer justiça aos vencidos e aos mortos, a todas as sin-
gularidades humilhadas, esquecidas, destruídas; o que poderia, 
enfim, permitir que se faça o luto do luto. Eu gostaria de entender 
nesse sentido esse estranho aforismo do Zohar que anuncia que 
o messias não virá “antes que todas as lágrimas tenham sido 
vertidas”... Entretanto, se a referência ao messiânico – a uma 
messianidade sem messias – faz-se cada vez mais insistente em sua 
obra, ele jamais vinculou “o invencível desejo de justiça” que se 
liga à sua espera à promessa de um além do luto. Uma outra 
palavra possível, numa outra tradição, seria aquela da verdade, 
da alétheia. Para os Gregos dos tempos arcaicos, a palavra do 
poeta é dita “verídica”, porque, cantando os heróis mortos em 
combate, ela arranca o nome deles do lethe, do véu das trevas e 
do esquecimento que os encobre, o que é uma outra maneira de 
re-nomear o nome dos mortos, de render-lhes justiça. Vista dessa 
maneira, a revelação da verdade poderia, também, ser entendida 
como um acontecimento messiânico (com a condição de saber 
diferenciar a celebração do herói e a reparação devida à vítima). 
Para dizê-lo em jewgreek, o messias bem que poderia chamar-se 
alétheia. aí ainda, é preciso salientar que ele nunca enveredou 
por esse caminho. aconteceu-lhe, na sua leitura de Celan, de 
invocar a verdade do poema que “abre a possibilidade de fazer seu 
luto do que está perdido sem resto (a família exterminada, a incineração 
do nome...)”(DErrIDa, 1986 B, p. 68 e 94). Ele o fez apenas uma 
vez. O mais frequente é ele efetivamente afastar toda referência 
à alétheia como um fantasma ou um artifício, sem atentar para a 
busca da verdade que está na base de seu próprio pensamento.

É isso, essa revocação da verdade, essa recusa em decidir-
se entre a verdade e a não-verdade, que o impedem de avançar 
na direção do luto do luto? Sem dúvida – do mesmo modo que 
é sua dificuldade de pensar a chegada, de distinguir a vinda e o 
retorno, que o impede de dar todas as chances ao acontecimento, 
ao messiânico, à aletheia, e, assim, passar além do luto. Mas uma 
outra decisão também lhe falta: como ele se recusa a diferenciar 
a vida da morte, a possibilidade de preferir a vida, de “deixar-se 
decidir” por ela, lhe está, do mesmo modo, impedida. Segundo 
ele, todo luto e toda relação com a morte têm suas raízes no luto 
de si mesmo (que é, ao mesmo tempo, um luto do outro em mim), 
na relação com o si-mesmo espectral de um eu-fantasma morto 
desde sempre. “Já estou morto” – “eu lhes digo que estou morto”: 
desse enunciado impossível, ele fez a divisa de sua obra. Com as 
consequências que isso implica: se eu sempre já estou em luto de 
mim mesmo, é porque nunca vim à vida, porque não há um eu 
que poderia decidir-se a continuar vivendo. Como o teria dito 
Freud, a perda do objeto transformou-se, aqui, na perda do eu; o 
que confirma, se isso fosse necessário, o caráter essencialmente 
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melancólico da desconstrução. É com essa revocação enlutada 
do ego – com esse egicídio – que devemos agora nos confrontar, 
se quisermos saber qual sujeito seria capaz, sem naufragar neles, 
de atravessar o luto e a melancolia.

Abstract 
This paper addresses Derrida´s texts on “the 
work of mourning”, in which the philosopher, 
borrowing from psychoanalytic theory, postulates 
a distinction between mourning as a “normal” 
process of introjection of the lost object, and its 
pathological forms, in which mourning does not 
succeed. Failure to mourn is paradoxically more 
respectful of the dead Other than the so-called 
“normal” or “successful” mourning. Derrida´s 
inclination for pathological mourning would be 
restated by a “melancholia of deconstruction”, 
which reveals his impossibility to take leave of 
western metaphysics. The critical trajectory of 
deconstruction thus seems to envisage a type of 
philosophical parricide, itself a last tribute paid 
to the dead master. 

Keywords: Derrida; deconstruction; mourning; 
metaphysics
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