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Resumo 
Focado no romance produzido no âmbito das 
literaturas de língua inglesa, o texto parte de 
um recorte temático que colocará em relevo as 
figurações narrativas da vida conjugal. Trata-se 
pois de explorar o casamento num sentido duplo: 
o “casamento” (perfeito) entre a forma do romance 
e a encenação ficcional de amores; e o casamento 
enquanto tema de romances. Privilegiando-se o 
subtema do adultério de personagens femininas, 
a análise incide em momentos especialmente 
intensos das tramas romanescas (“cenas”, nos 
quais o desejo eclode em forma textual até certo 
ponto destacável do conjunto narrativo em que 
se insere). Como ilustração da teoria, propõe-se 
uma leitura do romance The End of the Affair 
(1951), de Graham Greene. 
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Bastidores
Segundo certa crítica, enquanto na segunda metade do 

século XIX o romance sobre o adultério da esposa florescia na 
Europa continental, na Inglaterra o tema permanecia um tabu. 
Não estava, contudo, ausente do mundo literário vitoriano, 
antes mesmo de Elizabeth Braddon, Meredith, Hardy e James. 
Chegara inclusive a ser um tema-chave em várias narrativas 
inglesas desde o final da Restauração até fins do século XVIII, 
cabendo lembrar que Love-Letters Between a Nobleman and his Sister 
(1684-1687), de Aphra Behn, por muitos considerado o primeiro 
romance inglês, é um romance de adultério.

Assim, já no final do século XVIII diversos romances de 
adultério foram escritos por mulheres, gerando muita controvér-
sia. Talvez o motivo para a redução do seu número no século sub-
sequente tenha sido a transformação de conduta e mentalidade 
operada no período. Para o historiador Lawrence Stone (1977), 
apesar de as manifestações e causas dessas mudanças variarem 
entre as classes, nesse período ocorreu uma grande alteração 
nas atitudes e comportamentos sexuais. Entre dois períodos de 
repressão moral — sob o influxo do puritanismo no começo do 
século XVII e sob a liderança metodista e evangélica no início 
do século XIX —, por mais de um século os ingleses de alta e 
baixa classes assumiram uma atitude tolerante em relação ao 
comportamento sexual. É verdade que a posição de Stone tem 
sido questionada, mas não se costuma pôr em dúvida que o 
período que se estende da Restauração até as primeiras décadas 
do século XVIII foi de tolerância sexual fora do comum, tanto na 
linguagem quanto na ação, pelo menos nos meios aristocráticos 
e na alta burguesia.

Desse modo, a emergência de tal ficção na Inglaterra deveu-
se em boa medida a uma cultura de condescendência em relação 
à vida sexual nas altas classes, especialmente na Corte, de que 
é indício a difusão do pensamento libertino e o gosto por certo 
tipo de narrativa já comum na França, que girava não apenas em 
torno do amor, mas do escândalo sexual. Dessa forma, a ética 
do amor nos romances do período pode ser explicada, em parte, 
como no caso do romance de Behn, como resposta ao sistema 
de casamento arranjado, prática que se estende até o século XIX, 
nos meios aristocráticos.

Entre os motivos alegados para a ausência do romance de 
adultério na Inglaterra oitocentista figuram a censura oficial e a 
extra-oficial, bem como a ideologia e a prática do casamento por 
amor. Outro motivo é que, depois do Ato da Causa Matrimonial 
de 1857, o tópico do adultério teria migrado para o jornalismo 
dedicado a cobrir os julgamentos ocorridos no âmbito da Corte 
Britânica de Divórcio. Outro motivo seria ainda o fato de que os 
escritores se achavam tanto intimidados por reações políticas 
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quanto limitados por uma moralidade evangélica, assim como 
pela luta que tiveram de travar para legitimar o romance como 
forma literária respeitável. Por isso, certamente, preferiam não 
aventurar-se por um tema que lhes ameaçaria a reputação. Todas 
essas razões devem ter contribuído para explicar o motivo de 
o tema não ter sido tão difundido na Inglaterra como o fora na 
França, mas o fato é que todos esses motivos não foram sufi-
cientes para eliminá-lo da produção ficcional do período. 

Observa-se que o próprio adultério é de tal modo carre-
gado de consequências morais e ideológicas que qualquer tipo 
de consenso, até mesmo sobre a representação literária, nunca 
é muito viável. Acrescente-se a isso que não há concordância 
sobre o que conta como adultério na ficção, ou mesmo o que 
é um romance de adultério. Tonny Tanner (1979), ao analisar 
La Nouvelle Heloïse, de Rousseau, e Die Walverwandtschaften, de 
Goethe, afirma que nessas obras o ato físico do adultério nunca 
na verdade ocorre. Entretanto, Bill Overton (2002) ressalta que 
por romance de adultério entende-se qualquer romance em que 
uma ou mais ligações adúlteras são não apenas centrais, mas 
revelam perfeita identificação com a ação, o tema e as estrutu-
ras propostas. Somente nesse tipo de romance — quase sempre 
figurando o adultério de esposa — o tema condicionará toda a 
estrutura narrativa. Convém notar que também há romances 
onde o adultério ocorre sem se constituir no foco principal, como 
é o caso de Vanity Fair, de Thackeray, entre outros tantos. Existem 
ainda romances onde o adultério acontece apenas no plano do 
desejo, como, por exemplo, em Wuthering Heights, de Emily Brontë.

Vale ressaltar, contudo, que a simples circunstância de o 
desejo adúltero se manifestar, de fato ou apenas na fantasia, 
sinaliza para a mesma problemática, ou seja, a insatisfação da 
mulher no espaço matrimonial.

A presente análise incidirá em momentos especialmente 
intensos da trama romanesca, nos quais o desejo eclode em 
forma textual até certo ponto destacável do conjunto narrativo 
em que se insere, forma a que denomino “cena”. Assim, o ensaio 
consistirá no destaque de “cenas” do romance The End of the Affair, 
de Graham Greene, visando a verificar a adequação recíproca 
entre dispositivos formais e perspectivas de tratamento ficcional 
do tema em causa.

Abrem-se as cortinas
Apesar de parecer datado, devido aos avanços econômicos 

e políticos na situação da mulher, o senso comum tende a concor-
dar com Simone de Beauvoir, quando ela afirma que o casamento 
é o destino tradicionalmente oferecido à mulher pela sociedade. 
Assim, o casamento moderno só poderá ser compreendido à luz 
de um passado que tende a se perpetuar.
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No século XIX, a mulher ainda era subordinada ao homem. 
Ele era a cabeça do empreendimento econômico do casal. Até 
nos nossos dias, a mulher, com algumas exceções, ainda adota 
o nome do homem, tornando-se a sua metade. Nas palavras de 
Beauvoir, a mulher estava condenada à continuação da espécie e 
aos cuidados da casa — ou seja, à imanência. No entanto, o fato 
é que a existência humana envolve transcendência e imanência 
ao mesmo tempo, e o casamento para o homem permite uma 
síntese feliz das duas dimensões (cf. BEAUVOIR, 1997, p. 449).

À vista disso, em uma sociedade patriarcal, em que os inte-
resses e prazeres masculinos têm prioridade, o prazer sexual da 
mulher é limitado a uma forma específica e não individualizada. 
Entretanto, ainda que ambos os sexos sofram as consequências de 
uma sexualidade institucionalizada, à mulher cabe sempre a me-
nor parte do latifúndio do prazer. Em outros termos, ao cumprir 
a tarefa de agente reprodutor, o homem obtém, de alguma forma, 
o prazer sexual; na mulher, ao contrário, a função reprodutiva é 
usualmente dissociada do prazer erótico. Nesse contexto, o que 
o otimismo burguês tem a oferecer à mulher não é a satisfação 
erótica, mas uma felicidade calcada em um equilíbrio tranquilo, 
uma vida de imanência e repetição, sem paixão. Ainda assim, 
mesmo com dificuldade de libertar-se dessas influências e dos 
princípios que passa a vida repetindo, a mulher é capaz de pre-
servar a sua própria visão peculiar das coisas. Essa resistência 
faz com que ela se subtraia ao domínio do outro.

Vale lembrar, contudo, que desde o nascimento do Cristia-
nismo a figura da mulher tornara-se espiritualizada. Todos os 
atributos femininos desejados pelo homem deixam de ser qua-
lidades tangíveis, passando a mulher a ser sua alma, a verdade 
do mundo. A mulher torna-se a alma do lar, da família.

Segundo Beauvoir, a mulher existe além dessa invenção. 
Daí não ser apenas a encarnação do sonho masculino, mas 
também a sua frustração. Não existe imagem figurativa da mul-
her que não suscite o seu oposto: ela é vida e morte, natureza 
e artifício, luz e noite. Sob qualquer aspecto que a mulher seja 
considerada, haverá sempre esse movimento alternado, pois o 
não essencial retorna necessariamente ao essencial (cf. BEAU-
VOIR, 1997, p. 218).

Contudo, para que a mulher se tornasse submissa ao 
homem, através de cerimônias e contratos, era necessário ele-
vá-la à posição de pessoa humana, dando-lhe liberdade. Mas 
a liberdade, todavia, sendo aquilo que escapa à sujeição, pode 
prestar-se a uso negativo, daí decorrendo sua rejeição pela mul-
her. Desse modo, a mulher liberta-se quando se torna cativa; ela 
assim renuncia à liberdade para adquirir poder como objeto 
natural. Por isso, está destinada à infidelidade, forma concreta 
de recuperação da liberdade. Consequentemente, só através do 
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adultério a mulher prova que não é propriedade de ninguém, 
conquistando assim a posição de sujeito. Se, por outro lado, a 
mulher rompe com as regras da sociedade, ela perde as forças 
incontroláveis, restando-lhe, assim, o medo, que está sempre 
ligado à conduta licenciosa feminina (cf. BEAUVOIR, 1997, p. 222).

Entretanto, assim como o Cristianismo, ao criar as ideias 
de redenção e salvação, deu à palavra salvação um significado 
completo, também o fez ao colocá-la em contraste com a mulher 
santificada. Observa-se, assim, o Bem e o Mal como opostos: a 
mãe devotada e a amante pérfida. Por entre esses polos fixos 
pode-se discernir uma multiplicidade de figuras ambíguas, como 
a angélica, a diabólica, a vítima, a pecadora, etc.

Por ser considerada o Outro, a mulher é outro dela mesma, 
outro do que é dela se espera. E ao ser tudo, ela nunca é aquilo 
que deveria ser. A mulher fornece, dessa forma, uma variedade 
de comportamentos e sentimentos que estimula os estereótipos 
construídos em relação a ela pela sociedade.

Tal problema emerge devido ao fato de que a questão do 
gênero sempre remete a uma compreensão idealizada que o 
sujeito constrói acerca de si mesmo. Se considerarmos a posição 
de Beauvoir sobre o assunto, observar-se-á que a questão sobre o 
que é uma mulher nunca poderá limitar-se a uma única resposta. 
Assim, não há razão para acreditar que as palavras mulher ou 
homem apresentem sempre em seus respectivos significados 
algo de inerentemente metafísico ou essencialista.

Daí a importância, segundo Toril Moi, de se renunciar 
à tentação de falar sempre sobre sexo e gênero, e, em contra-
partida, a necessidade de optarmos por termos como corpo e 
subjetividade. Para Beauvoir (1997), a relação entre o corpo e a 
subjetividade não é nem necessária nem arbitrária, mas contin-
gente. Por isso, a ambiguidade do corpo não está sujeita às leis 
naturais de causa e efeito, e tampouco constitui simplesmente 
um efeito da consciência, do poder, da ideologia ou dos discur-
sos regulatórios. Para Moi, considerar que a subjetividade está 
numa relação contingente com o meu corpo é reconhecer que 
o meu corpo influenciará tanto o que a sociedade faz de mim 
quanto os tipos de escolhas que farei em resposta à imagem que 
o outro faz de mim. Vale ressaltar, também, que nenhuma forma 
de subjetividade é sempre consequência necessária de se ter um 
corpo específico (cf. MOI, 1999, p. 59-112). 

Quando Beauvoir afirma “Eu sou uma mulher”, não quer 
dizer que ela é uma criatura que se conforma às normas de 
gênero prescritas pela sociedade. Para ela, o verbo significa 
existência, e a existência é sempre um processo que implica um 
tornar-se. Assim, é importante pensar o corpo e a subjetividade 
como formas de nos libertar de um quadro ideológico determi-
nante, buscando-se alternativas sempre mais e mais libertadoras 
na maneira de pensar.
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Segundo Moi, na trilha aberta por Beauvoir, o corpo como 
situação constitui uma alternativa poderosa e sofisticada para 
as teorias de sexo e gênero. Ver o corpo como uma situação é 
reconhecer que o corpo da mulher está ligado à forma que usa 
a sua liberdade (cf. MOI, 1999, p. 65). Assim, a subjetividade não 
é nem uma coisa, nem o mundo emocional interior; mas é, ao 
contrário, a forma que somos no mundo.

The End of the Affair: amor e morte en(cena)
Ilustremos agora o background teórico apresentado mediante 

a leitura de um importante romance publicado em meados do 
século passado.

The End of the Affair (1951), de Graham Greene (1904-1991), 
é a história de amor entre Maurice Bendrix e Sarah, que floresce 
na atribulada Londres do tempo da Segunda Guerra Mundial, 
chegando ao fim quando Sarah, de repente e sem explicação, 
termina o caso.

Maurice, o narrador, tem duas grandes paixões. A pri-
meira, ligada ao seu lado de escritor, concerne ao misterioso ato 
de criação; a segunda, a uma arte ainda mais misteriosa: a da 
relação amorosa.

A narrativa se abre com o narrador desenvolvendo uma 
reflexão sobre o ódio:

Se o ódio não é um termo amplo para se usar em relação a 
qualquer ser humano, eu odiava Henry — odiava a sua es-
posa Sarah também. E ele, acredito, logo depois dos eventos 
daquela noite, passou a me odiar: como também em alguns 
momentos deve ter odiado sua esposa [...]. Então este é um 
registro de ódio muito mais que de amor (GREENE, 2001, p. 
1, grifo meu).

Depois da primeira separação dos amantes, Henry marca 
um encontro com Maurice em que confessa desconfiar de Sarah. 
Quando conversam sobre o assunto, já na casa de Henry, chega 
Sarah. É importante observar nessa cena a diferença na atitude 
dos dois homens à chegada de Sarah. Henry vai até a porta para 
recebê-la, e “[...] automaticamente o seu rosto se cobre em linhas 
de generosidade e afeição” (GREENE, 2001, p. 11). Maurice, por 
sua vez, quer que o leitor perceba Sarah no momento em que ela 
para no corredor ao pé da escada e se vira para eles: “Tudo que 
posso passar [ao leitor] é uma figura indeterminada, virando-se 
[...], dizendo, ‘Sim, Henry?’, e depois ‘Tu’. Ela sempre me tratou 
por ‘tu’. [...] imaginava como um tolo, por alguns minutos a cada 
momento, que havia apenas um ‘tu’ no mundo, e que era eu” 
(2001, p. 11).

A cena do primeiro encontro concentra-se na percepção 
física do objeto de desejo: “Tudo que percebi sobre ela na primeira 
vez foi a sua beleza e alegria, e a forma como tocava as pessoas 



Desejo feminino e subjetividade em narrativas de língua inglesa: em(cena)ação ficional de amores

Niterói, n. 31, p. 63-75, 2. sem. 2011 69

com as mãos, como se as amasse” (GREENE, 2001, p. 18). Para 
completar a cena, ele descreve poeticamente o espaço: 

O sol pálido caía sobre a praça e a grama. Na distância as casas 
eram como casas numa gravura vitoriana, pequenas e dese-
nhadas com precisão e calma: somente uma criança chorava à 
distância. A igreja setecentista erguia-se como um brinquedo 
numa ilha de relva — o brinquedo poderia ficar de fora na 
escuridão, no tempo seco e inquebrável. Era a hora em que 
se fazem confidências a um estranho (GREENE, 2001, p. 19).

Era o momento em que conversava com Henry pela pri-
meira vez, e este lhe falava de Sarah.

Depois do último encontro entre Maurice e Henry, Sarah 
propõe a Maurice que eles se encontrem mais uma vez. Ela chega 
ao local combinado pedindo desculpas pelo atraso, pois viera 
de ônibus. “O metrô seria mais rápido”, diz Maurice; ao que ela 
responde: “Eu sei, mas não queria chegar rápido” (GREENE, 
2001, p. 21). 

Enquanto essa rápida conversa tem lugar, Maurice repor-
ta-se ao passado. Quando estavam apaixonados, ele tentava 
arrancar dela mais que a verdade — que o caso nunca acabaria 
e que um dia se casariam. 

Eu não teria acreditado nela, mas teria gostado de ouvir as 
palavras na sua língua, talvez apenas para ter a satisfação de 
rejeitá-las. Mas ela nunca jogou o jogo do faz-de-conta, e de 
repente, inesperadamente, despedaçaria as minhas cautelas, 
com uma frase de tamanha doçura e ressonâncias... Lembro-
-me que, certa vez, eu triste com sua tranquila pressuposição de 
que um dia a nossa relação acabaria, a ouvi dizer com incrível 
alegria: ‘Eu nunca, nunca amei um homem como te amo, e 
nunca amarei novamente’ (GREENE, 2001, p. 21). 

E como falta a Maurice o conhecimento profundo de Sarah, 
ele logo pensa: “[...] bem, ela não sabia, pensei, mas ela também 
jogava o jogo do faz-de-conta” (GREENE, 2001, p. 21).

Nesse encontro, o desejo passado recrudesce, e no final 
Maurice não consegue soltar-lhe as mãos, mas é interrompido 
pela tosse de Sarah. Como as heroínas adúlteras do século XIX, 
Sarah tosse, o que soa como um mau presságio.

Na trama do romance, uma circunstância que aparece 
clara, dada a recorrência de situações narrativas que a configu-
ram, é a incapacidade de Maurice para amar livremente. Ele é 
refém de seu próprio medo: o medo de perder Sarah, que o leva 
a antecipar a dor, a perda, a querer que o amor acabe: 

O tempo todo sabia que forçava o passo. Estava empurrando, 
empurrando a única coisa que amava na vida. [...]. Mas o amor 
tinha que morrer, queria que morresse rápido. Era como se o 
nosso amor fosse uma criaturinha presa numa armadilha e 
sangrando até morrer: tinha que fechar os olhos e torcer o seu 
pescoço (GREENE, 2001, p. 25).
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Observa-se que o título do romance sinaliza o maior medo 
de Maurice: o fim do caso. E é nesse momento que Sarah desa-
parece de sua vida. Dois anos se tinham passado, desde que se 
encontraram no corredor, ela se dirigindo a ele por “tu”.

Maurice e Heathcliff são personagens que tomam a cena, 
pela complexidade das suas angústias, pela força dos impulsos 
conflituosos, pela obscura capacidade de amar e, por último, pela 
incapacidade de libertarem-se das relações amorosas. Talvez 
pelo fato de suas amantes, Sarah e Catherine respectivamente, 
serem partes deles próprios, os seus duplos, e, como tais, suas 
desconhecidas.

Maurice fala, reiteradamente, sobre o amor e o ódio, o fim 
e o começo, sem possibilidade de alívio ou descanso. Sarah, por 
sua vez, é focalizada na visão de Maurice através do diário que 
chega às mãos dele. Ele então “lê” os sentimentos dela como 
nunca fora capaz de vê-la, de conhecê-la. Começa, por sinal, a 
ler o diário pelo fim.

Dois anos depois que principiara a escrever o diário, Sarah 
afirma convicta: “Quero Maurice. Quero o amor humano simples 
e corrupto. Meu Deus, sabes que quero querer a Tua dor, mas 
não a quero agora. Tira-a de mim por um tempo e me dê em um 
outro momento” (GREENE, 2001, p. 71).

A partir desse ponto, Maurice decide recomeçar a leitura 
desde o início, 1944, ano em que Sarah o deixara. Tem acesso, só 
então, à intimidade interior de Sarah: 

Sei que teme o deserto que o envolverá se o nosso amor acabar, 
mas ele não percebe que sinto exatamente o mesmo [...]. Ele 
sente ciúmes do passado, do presente e do futuro. O seu amor é 
como um cinto de castidade medieval: somente quando ele está 
comigo, em mim, sente-se seguro. [...] Sempre quis ser querida 
e admirada. [...] Deus te ama, é o que dizem nas igrejas. As 
pessoas que acreditam nisso não precisam de admiração. [...] 
Mas não posso inventar uma crença. [...] Se amasse Deus, não 
precisaria acreditar no seu amor por mim, então (GREENE, 
2001, p. 72-73). 

Entretanto, a pergunta central para Sarah e para o leitor é: 
Por que persistir em manter a promessa feita num momento de 
medo para um Deus em quem não se acredita? Greene levanta 
a questão a todo momento, cercando-a por ângulos diversos: 
algumas vezes nas conversas entre Sarah e o ateu Smythee, 
outras através da reflexão atormentada de Sarah; e, ao final, ela 
confessa o seu momento de revelação: “Quando surgiste retirar 
na porta com o rosto coberto de sangue, eu tive certeza. De uma 
vez por todas” (GREENE, 2001 p. 75). É aí, então, que Maurice lê 
sobre o que acontecera na noite do bombardeio, quando os dois 
estavam juntos na casa dele: “Deixe-o viver e eu acreditarei. Dê-
lhe uma chance. Então eu disse, eu amo e farei qualquer coisa 
se o fizeres viver. [...] então ele surgiu na porta, e estava vivo, 
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e pensei, agora a agonia de ficar sem ele começa, e desejei que 
estivesse morto novamente, sob a porta” (2001, p. 76).

Sarah recorre a tudo para poder quebrar a promessa e vol-
tar para Maurice. Precisa acreditar que pode quebrá-la. Assim, 
num dia quente e chuvoso, entra na igreja escura e, depois de 
sentar-se e olhar à volta, percebe que estava num templo católico. 
Odiava as estátuas, o crucifixo, toda aquela ênfase no corpo 
humano: 

Pensei que pudesse acreditar em um tipo de deus que tivesse 
uma relação com a gente, algo vago, amorfo, cósmico, para 
quem prometesse algo e que me desse alguma coisa em re-
torno. [...] lembrei que acreditavam na ressurreição do corpo, 
o corpo que queria destruído para sempre. [...] Se pudesse 
inventar uma doutrina seria uma em que o corpo nunca nas-
cesse de novo, que apodrecesse com os vermes do ano passado 
(GREENE, 2001, p. 87).

Em 1946, Sarah confessa aceitar Deus: “[...] devo ter apren-
dido a amar, pois não temia mais o deserto, já que Tu estavas lá” 
(GREENE, 2001, p. 90). Nessa mesma época, volta a encontrar 
Maurice. Almoçam juntos depois de dois anos de separação, 
episódio já apresentado anteriormente na narrativa, mas visto 
agora na perspectiva de Sarah: 

[...] pensei que fosse me beijar novamente, e desejei tanto que 
isso acontecesse, mas um espasmo de tosse me tomou por um 
momento. [...] Sabia, enquanto se afastava, que estava pensando 
todos os tipos de inverdades que o faziam sofrer, e eu estava 
magoada, por ele estar sofrendo (GREENE, 2001, p. 91).

Os lances que se seguem são cenas de desejo. Sarah luta 
contra a sua nova crença religiosa e o desejo de estar com Mau-
rice: “Esperaria até às 6:30, aí telefonaria para Maurice. Diria que 
estava indo vê-lo à noite e todas as outras noites, estou cansada 
de ficar sem ti” (GREENE, 2001, p. 92). Assim, planeja deixar uma 
carta de despedida para Henry e ir para Maurice: “Amo Maurice 
mais que em 1939” (Greene, 2001, p. 93). Quando termina a carta, 
Henry chega e, ao vê-lo, percebe: “Não posso atingi-lo [...] porque 
vi o que é a infelicidade” (GREENE, 2001, p. 95).

Sarah volta a viver o grande conflito: “Não tenho mais paz. 
Desejo-o como antes. Quero comer sanduíches com ele. Quero 
beber com ele num bar. Estou cansada. Quero Maurice. Quero 
o amor humano simples e corrupto” (GREENE, 2001, p. 99).

Maurice abandona o diário. Desesperado, telefona para 
Sarah, precisava vê-la, tê-la. O diário serve também como veí-
culo de conhecimento: “Nunca soube dela antes e nunca a amei 
tanto. Quanto mais se sabe, mais se ama, pensei. Estava de volta 
ao território da confiança” (GREENE, 2001, p. 103).

Entretanto, Sarah não pode vê-lo, está muito doente. 
Ainda assim sai de casa, para não encontrá-lo. Maurice a segue 
e a encontra na igreja, sentada na nave lateral, próxima a uma 
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coluna e à terrível imagem da virgem. Maurice sabia que Sarah 
estava com dor. Põe o braço a sua volta e toca o seu seio: “É 
aqui que começamos novamente. [...] Sei que fui um péssimo 
amante, Sarah. Foi insegurança. Não confiava em ti. Não sabia 
o suficiente sobre ti” (GREENE, 2001, p. 105).

Mas o conhecimento chegara tarde demais. Oito dias 
depois desse encontro, o telefone toca, era Henry: “Uma coisa ter-
rível aconteceu. Você precisa saber. Sarah está morta” (GREENE, 
2001, p. 109). 

Um dia depois da morte de Sarah, Maurice recebe uma 
carta sua, na qual ela declara que, apesar de amá-lo, não pode vê-
lo. Conta-lhe que se tinha dirigido a um padre e que lhe dissera 
que queria tornar-se católica. Confessa-lhe sobre a promessa; 
confessa-lhe que não podia viver sem ele: “Sei que um dia te 
encontrarei na praça e não mais me incomodarei com Henry 
ou com Deus. Mas o que adianta. Acredito que existe um Deus. 
[...] Peço a Deus que não me mantenha viva assim” (GREENE, 
2001, p. 121).

A dor é quintessencial no romance. A primeira vez que 
Maurice mostra certo respeito por Henry é quando o vê sofrer: 
“Não mais podia desprezá-lo; era um dos graduados da dor” 
(GREENE, 2001, p. 128). No romance, a dor é assim concebida 
como indispensável para uma vida plena: “[…] a felicidade nos 
aniquila: perdemos a nossa identidade” (2001, p. 130). 

Depois da morte de Sarah, Maurice questiona sobre a 
matéria de que somos feitos: “Ela perdeu toda a nossa memória 
para sempre, é como se ao morrer tivesse roubado uma parte de 
mim” (GREENE, 2001, p. 123). Dessa forma, quando pensa na 
possibilidade de um Deus, o seu medo é só um: “Deixaria de ser 
Bendrix” (2001, p. 124). Reconhece-se, assim, o medo da perda do 
ser. Apesar de admitir que o seu registro é sobre o ódio, Maurice 
registra, de fato, a dúvida — o não conhecimento de si e do outro.

Sarah abandona a convicção da liberdade, da paixão, e 
ganha a convicção do mundo de Deus, da religiosidade, que 
muda o percurso de sua vida. Por último, observa-se que é a 
tirania das convenções que leva à tragédia. Assim, Sarah, perso-
nagem trágica da paixão, participa do mundo de forma negativa, 
o que inclui a negação de si mesma; o amor para ela é misterioso 
e contraditório, uma mistura de prazer e tortura.

Em Beyond the Pleasure Principle, Freud faz uma distinção 
entre o impulso libidinal, regulado pelo princípio do prazer, e 
os impulsos que, ao procurarem experiências desagradáveis, 
compulsivamente encontram suas origens em algum lugar além 
do princípio do prazer. Freud os denomina “impulsos de morte”, 
reservando o termo Eros para relacionar aos impulsos da libido. 
Assim, enquanto Eros busca harmonizar a união, o impulso de 
morte produz dissonância, desintegração e fragmentação. 
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Para explicar a existência dos impulsos de vida, Freud se 
volta para a questão da origem da sexualidade. Se, conforme 
o psicanalista, a origem de um impulso é “a necessidade de 
reconstruir um estado inicial de coisas”, então nada melhor para 
explicar a sexualidade que o relato de Aristófanes, no Simpósio 
de Platão, sobre a origem do desejo sexual. Como é sabido, Aris-
tófanes explica que originalmente havia três sexos, todos duplos 
(homem/homem, mulher/mulher, homem/mulher), porém 
um dia Zeus decidiu cortar os seres humanos em dois e, desde 
então, cada ser é impulsionado pela necessidade de encontrar o/a 
seu/a sua cara metade. “Devemos seguir a sugestão dada pelo 
poeta-filósofo”, continua Freud, “e aventurar sobre a hipótese de 
que a substância viva ao tomar forma é dividida em pequenas 
partículas que tenta, desde então, se reunir através do instinto 
sexual” (1989, p. 69-70).

Percebe-se, assim, que a alusão de Freud ao mito fundador 
dos duplos e andrógenos na civilização europeia, no momento 
preciso em que discute o impulso da morte, como sugere Moi 
(1999, p. 436) não é nenhuma coincidência. Observa-se que, em 
The Uncanny, Freud relaciona a figura do duplo ao impulso de 
morte. O duplo “aparece em todas as formas e em todos os graus 
de desenvolvimento” (2000, p. 162). A partir de Otto Rank (The 
Double), Freud argumenta que, se cada duplo não é estranho 
(uncanny), é porque o duplo foi originalmente uma “segurança 
contra a destruição do ego [...]; e provavelmente a alma ‘Imortal’ 
foi o primeiro duplo do corpo” (2000, p. 162). 

Verifica-se, dessa forma, que Maurice é o duplo da pro-
tagonista, e como tal, embora não seja à primeira vista uma 
figura “estranha”, torna-se instrumento de morte no percurso 
do romance.

Apesar de ser uma narrativa que fala de paixão, é a ausên-
cia da amante que a sustenta, capacitando-a a narrativizar os 
interesses epistemológicos. É exatamente pela ausência que 
o desejo por conhecimento se torna uma busca física. Dessa 
forma, em relação à narrativa, a paixão e a morte ocupam posi-
ções semelhantes. Pois, se a tentativa de representar a presença 
da paixão ameaça encerrar a narrativa, o mesmo acontece com 
relação à morte. Como lembra Peter Brooks, os textos, assim 
como os corpos, são impulsionados pelo desejo de encontrar os 
seus caminhos para a morte (1984, p. 107-108).

Assinale-se que a cena crucial para a narrativa de desejo 
configurada em The End of the Affair é a morte. De muita impor-
tância também é distinguir entre o fim da protagonista e o 
epílogo do texto. A narrativa principal sugere que os encontros 
dos amantes dinamizam apenas a impossibilidade da união 
definitiva, o que conduz enfim os protagonista à ação, em vez 
de à resignação. Dessa forma, a morte se constitui como única 
opção lógica; entretanto, ao mesmo tempo, a trama conduz ao 
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apagamento da possibilidade do impulso por união, e em vez 
disso o que se vê é a morte solitária para Sarah. Mas, como no 
romance oitocentista de Emily Brontë, Wuthering Heights, é morte 
causada pela paixão; de qualquer maneira, a amante paga pela 
transgressão o preço da morte.

Verifica-se assim que, se o texto apresenta como cena 
crucial a morte da amante, é porque essa metáfora permite que 
a narrativa seja vitoriosa sobre os amantes: Eros é derrotado 
pelo narrador. Mas é exatamente essa condição que possibilita 
a narratividade.

Cai o pano
Para finalizar, pode-se dizer que os romances de adulté-

rio — quer o ato sexual seja consumado, quer exista no plano 
do desejo apenas — são aproximáveis daquilo que um ramo da 
psicanálise denomina jouissance. Entretanto, aqui, o termo não 
poderia simplesmente significar uma experiência de gozo, ale-
gria ou prazer. Pois esses romances falam do prazer de forma 
angustiada. Nesse estado de angústia, desejo e erotismo, o 
prazer, em suma, é tratado como o mal que é, sendo levado, nas 
suas formas mais sombrias, a uma experiência além do limite, 
transgredindo cada lei.

O romance de adultério mostra como a transgressão 
demarca o limite do discurso, como a experiência não pode 
retornar ao discurso. A transgressão positivamente consome o 
significado. Observa-se, então, que determinados tipos de expe-
riência, como o adultério, revelam o desconhecido no centro da 
própria experiência que denota o limite da língua, do discurso, 
da cultura.

Como nos lembra Foucault, a transgressão carrega o limite 
para o limite do ser, forçando-o a encarar seu desaparecimento 
iminente, a encontrar-se naquilo que exclui, a experienciar a 
verdade positiva na própria queda. A transgressão dos amantes 
atravessa o limite como um flash de relâmpago na noite, dando 
uma intensidade densa e sombria ao que a noite nega; o flash 
se perde nesse espaço que marca com a sua soberania, e cala-se 
depois de ter nomeado o obscuro (cf. FOUCAULT, 2000, 74).

Abstract 
Focused on the novel produced within the scope of 
literatures in English language, the present text 
comprehends a thematic outline which highlights 
the narrative representations of conjugal life. The 
objective of this paper is to explore marriage in 
a double sense: the (perfect) “marriage” between 
the form of the novel and the representation of 
fictional loves; and marriage as the novel’s theme. 
Privileging the subtheme of adultery, as practiced 
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by female characters, the analysis emphasizes the 
moments especially intense of passionate actions 
(“scenes”, in which desire explodes in textual 
form that is to a certain extent detached from the 
total narrative that it is part of). To illustrate the 
theory, we propose a reading of the novel The End 
of the Affair, by Graham Greene.

Keywords: adultery; body; erotic desire; femi-
nism; subjectivity
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