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Resumo

Focado no romance produzido no admbito das
literaturas de lingua inglesa, o texto parte de
um recorte temdtico que colocard em relevo as
figuragoes narrativas da vida conjugal. Trata-se
pois de explorar o casamento num sentido duplo:
o0 “casamento” (perfeito) entre a forma do romance
e a encenagdo ficcional de amores; e o casamento
enquanto tema de romances. Privilegiando-se o
subtema do adultério de personagens femininas,
a andlise incide em momentos especialmente
intensos das tramas romanescas (“cenas”, nos
quais o desejo eclode em forma textual até certo
ponto destacdvel do conjunto narrativo em que
se insere). Como ilustracdo da teoria, propoe-se
uma leitura do romance The End of the Affair
(1951), de Graham Greene.

Palavras-chave: adultério; corpo; desejo erético;
feminismo; subjetividade
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Bastidores

Segundo certa critica, enquanto na segunda metade do
século XIX o romance sobre o adultério da esposa florescia na
Europa continental, na Inglaterra o tema permanecia um tabu.
Nao estava, contudo, ausente do mundo literario vitoriano,
antes mesmo de Elizabeth Braddon, Meredith, Hardy e James.
Chegara inclusive a ser um tema-chave em vérias narrativas
inglesas desde o final da Restauracdo até fins do século XVIII,
cabendo lembrar que Love-Letters Between a Nobleman and his Sister
(1684-1687), de Aphra Behn, por muitos considerado o primeiro
romance inglés, € um romance de adultério.

Assim, ja no final do século XVIII diversos romances de
adultério foram escritos por mulheres, gerando muita controvér-
sia. Talvez o0 motivo para a redugdo do seu ntimero no século sub-
sequente tenha sido a transformagao de conduta e mentalidade
operada no periodo. Para o historiador Lawrence Stone (1977),
apesar de as manifestacdes e causas dessas mudangas variarem
entre as classes, nesse periodo ocorreu uma grande alteracao
nas atitudes e comportamentos sexuais. Entre dois periodos de
repressao moral — sob o influxo do puritanismo no comeco do
século XVII e sob a lideranca metodista e evangélica no inicio
do século XIX —, por mais de um século os ingleses de alta e
baixa classes assumiram uma atitude tolerante em relacdo ao
comportamento sexual. E verdade que a posicao de Stone tem
sido questionada, mas nao se costuma pdr em duavida que o
periodo que se estende da Restauragdo até as primeiras décadas
do século XVIII foi de tolerAncia sexual fora do comum, tanto na
linguagem quanto na acao, pelo menos nos meios aristocraticos
e na alta burguesia.

Desse modo, a emergéncia de tal ficcdo na Inglaterra deveu-
se em boa medida a uma cultura de condescendéncia em relacao
a vida sexual nas altas classes, especialmente na Corte, de que
é indicio a difusdo do pensamento libertino e o gosto por certo
tipo de narrativa ja comum na Franca, que girava ndo apenas em
torno do amor, mas do escandalo sexual. Dessa forma, a ética
do amor nos romances do periodo pode ser explicada, em parte,
como no caso do romance de Behn, como resposta ao sistema
de casamento arranjado, pratica que se estende até o século XIX,
nos meios aristocraticos.

Entre os motivos alegados para a auséncia do romance de
adultério na Inglaterra oitocentista figuram a censura oficial e a
extra-oficial, bem como a ideologia e a prética do casamento por
amor. Outro motivo é que, depois do Ato da Causa Matrimonial
de 1857, o topico do adultério teria migrado para o jornalismo
dedicado a cobrir os julgamentos ocorridos no &mbito da Corte
Britanica de Divoércio. Outro motivo seria ainda o fato de que os
escritores se achavam tanto intimidados por reagdes politicas
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quanto limitados por uma moralidade evangélica, assim como
pela luta que tiveram de travar para legitimar o romance como
forma literaria respeitavel. Por isso, certamente, preferiam nao
aventurar-se por um tema que lhes ameacaria a reputagdo. Todas
essas razdes devem ter contribuido para explicar o motivo de
o tema nao ter sido tdo difundido na Inglaterra como o fora na
Franca, mas o fato é que todos esses motivos ndo foram sufi-
cientes para elimina-lo da produgao ficcional do periodo.

Observa-se que o proprio adultério é de tal modo carre-
gado de consequéncias morais e ideoldgicas que qualquer tipo
de consenso, até mesmo sobre a representacdo literdria, nunca
é muito viavel. Acrescente-se a isso que ndo ha concordancia
sobre o que conta como adultério na ficcdo, ou mesmo o que
é um romance de adultério. Tonny Tanner (1979), ao analisar
La Nouvelle Heloise, de Rousseau, e Die Walverwandtschaften, de
Goethe, afirma que nessas obras o ato fisico do adultério nunca
na verdade ocorre. Entretanto, Bill Overton (2002) ressalta que
por romance de adultério entende-se qualquer romance em que
uma ou mais ligagdes addlteras sdo ndo apenas centrais, mas
revelam perfeita identificacdo com a agdo, o tema e as estrutu-
ras propostas. Somente nesse tipo de romance — quase sempre
tigurando o adultério de esposa — o tema condicionara toda a
estrutura narrativa. Convém notar que também ha romances
onde o adultério ocorre sem se constituir no foco principal, como
é o caso de Vanity Fair, de Thackeray, entre outros tantos. Existem
ainda romances onde o adultério acontece apenas no plano do
desejo, como, por exemplo, em Wuthering Heights, de Emily Bronté.

Vale ressaltar, contudo, que a simples circunstancia de o
desejo adtltero se manifestar, de fato ou apenas na fantasia,
sinaliza para a mesma problemaética, ou seja, a insatisfagdo da
mulher no espaco matrimonial.

A presente andlise incidird em momentos especialmente
intensos da trama romanesca, nos quais o desejo eclode em
forma textual até certo ponto destacével do conjunto narrativo
em que se insere, forma a que denomino “cena”. Assim, o ensaio
consistird no destaque de “cenas” do romance The End of the Affair,
de Graham Greene, visando a verificar a adequagéo reciproca
entre dispositivos formais e perspectivas de tratamento ficcional
do tema em causa.

Abrem-se as cortinas

Apesar de parecer datado, devido aos avangos econémicos
e politicos na situacao da mulher, o senso comum tende a concor-
dar com Simone de Beauvoir, quando ela afirma que o casamento
é o destino tradicionalmente oferecido a mulher pela sociedade.
Assim, o casamento moderno s6 podera ser compreendido a luz
de um passado que tende a se perpetuar.
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No século XIX, a mulher ainda era subordinada ao homem.
Ele era a cabeca do empreendimento econdmico do casal. Até
nos nossos dias, a mulher, com algumas excecdes, ainda adota
o nome do homem, tornando-se a sua metade. Nas palavras de
Beauvoir, a mulher estava condenada a continuacao da espécie e
aos cuidados da casa — ou seja, a imanéncia. No entanto, o fato
é que a existéncia humana envolve transcendéncia e imanéncia
ao mesmo tempo, e o casamento para o homem permite uma
sintese feliz das duas dimensdes (cf. BEAUVOIR, 1997, p. 449).

A vista disso, em uma sociedade patriarcal, em que os inte-
resses e prazeres masculinos tém prioridade, o prazer sexual da
mulher é limitado a uma forma especifica e ndo individualizada.
Entretanto, ainda que ambos os sexos sofram as consequéncias de
uma sexualidade institucionalizada, a mulher cabe sempre a me-
nor parte do latifandio do prazer. Em outros termos, ao cumprir
a tarefa de agente reprodutor, o homem obtém, de alguma forma,
o prazer sexual; na mulher, ao contrario, a funcao reprodutiva é
usualmente dissociada do prazer erético. Nesse contexto, o que
o otimismo burgués tem a oferecer a mulher nao é a satisfacao
erdtica, mas uma felicidade calcada em um equilibrio tranquilo,
uma vida de imanéncia e repeticdo, sem paixdo. Ainda assim,
mesmo com dificuldade de libertar-se dessas influéncias e dos
principios que passa a vida repetindo, a mulher é capaz de pre-
servar a sua propria visdo peculiar das coisas. Essa resisténcia
faz com que ela se subtraia ao dominio do outro.

Vale lembrar, contudo, que desde o nascimento do Cristia-
nismo a figura da mulher tornara-se espiritualizada. Todos os
atributos femininos desejados pelo homem deixam de ser qua-
lidades tangiveis, passando a mulher a ser sua alma, a verdade
do mundo. A mulher torna-se a alma do lar, da familia.

Segundo Beauvoir, a mulher existe além dessa invencao.
Dai ndo ser apenas a encarnacdo do sonho masculino, mas
também a sua frustracdo. Nao existe imagem figurativa da mul-
her que ndo suscite o seu oposto: ela é vida e morte, natureza
e artificio, luz e noite. Sob qualquer aspecto que a mulher seja
considerada, havera sempre esse movimento alternado, pois o
ndo essencial retorna necessariamente ao essencial (cf. BEAU-
VOIR, 1997, p. 218).

Contudo, para que a mulher se tornasse submissa ao
homem, através de cerimonias e contratos, era necessario ele-
va-la a posicdo de pessoa humana, dando-lhe liberdade. Mas
a liberdade, todavia, sendo aquilo que escapa a sujeicao, pode
prestar-se a uso negativo, dai decorrendo sua rejeicao pela mul-
her. Desse modo, a mulher liberta-se quando se torna cativa; ela
assim renuncia a liberdade para adquirir poder como objeto
natural. Por isso, esta destinada a infidelidade, forma concreta
de recuperacdo da liberdade. Consequentemente, s6 através do
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adultério a mulher prova que nao é propriedade de ninguém,
conquistando assim a posicdo de sujeito. Se, por outro lado, a
mulher rompe com as regras da sociedade, ela perde as forcas
incontrolaveis, restando-lhe, assim, o medo, que esta sempre
ligado a conduta licenciosa feminina (cf. BEAUVOIR, 1997, p. 222).

Entretanto, assim como o Cristianismo, ao criar as ideias
de redencao e salvagdo, deu a palavra salvagdo um significado
completo, também o fez ao coloca-la em contraste com a mulher
santificada. Observa-se, assim, o Bem e o Mal como opostos: a
mae devotada e a amante pérfida. Por entre esses polos fixos
pode-se discernir uma multiplicidade de figuras ambiguas, como
a angglica, a diabdlica, a vitima, a pecadora, etc.

Por ser considerada o Outro, a mulher é outro dela mesma,
outro do que é dela se espera. E ao ser tudo, ela nunca é aquilo
que deveria ser. A mulher fornece, dessa forma, uma variedade
de comportamentos e sentimentos que estimula os estere6tipos
construidos em relagao a ela pela sociedade.

Tal problema emerge devido ao fato de que a questdao do
género sempre remete a uma compreensao idealizada que o
sujeito constroi acerca de si mesmo. Se considerarmos a posi¢ao
de Beauvoir sobre o assunto, observar-se-a que a questao sobre o
que é uma mulher nunca podera limitar-se a uma tinica resposta.
Assim, ndo hé razdo para acreditar que as palavras mulher ou
homem apresentem sempre em seus respectivos significados
algo de inerentemente metafisico ou essencialista.

Dai a importancia, segundo Toril Moi, de se renunciar
a tentacdo de falar sempre sobre sexo e género, e, em contra-
partida, a necessidade de optarmos por termos como corpo e
subjetividade. Para Beauvoir (1997), a relagdo entre o corpo e a
subjetividade ndo é nem necessdria nem arbitraria, mas contin-
gente. Por isso, a ambiguidade do corpo nao estd sujeita as leis
naturais de causa e efeito, e tampouco constitui simplesmente
um efeito da consciéncia, do poder, da ideologia ou dos discur-
sos regulatorios. Para Moi, considerar que a subjetividade esta
numa relacdo contingente com o meu corpo é reconhecer que
o meu corpo influenciara tanto o que a sociedade faz de mim
quanto os tipos de escolhas que farei em resposta a imagem que
o outro faz de mim. Vale ressaltar, também, que nenhuma forma
de subjetividade é sempre consequéncia necesséria de se ter um
corpo especifico (cf. MO, 1999, p. 59-112).

Quando Beauvoir afirma “Eu sou uma mulher”, ndo quer
dizer que ela é uma criatura que se conforma as normas de
género prescritas pela sociedade. Para ela, o verbo significa
existéncia, e a existéncia é sempre um processo que implica um
tornar-se. Assim, é importante pensar o corpo e a subjetividade
como formas de nos libertar de um quadro ideolégico determi-
nante, buscando-se alternativas sempre mais e mais libertadoras
na maneira de pensar.
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Segundo Moi, na trilha aberta por Beauvoir, o corpo como
situacdo constitui uma alternativa poderosa e sofisticada para
as teorias de sexo e género. Ver o corpo como uma situagao é
reconhecer que o corpo da mulher esté ligado a forma que usa
a sua liberdade (cf. MO, 1999, p. 65). Assim, a subjetividade ndo
é nem uma coisa, nem o mundo emocional interior; mas é, ao
contrério, a forma que somos no mundo.

The End of the Affair: amor e morte en(cena)

[lustremos agora o background tedrico apresentado mediante
a leitura de um importante romance publicado em meados do
século passado.

The End of the Affair (1951), de Graham Greene (1904-1991),
é a historia de amor entre Maurice Bendrix e Sarah, que floresce
na atribulada Londres do tempo da Segunda Guerra Mundial,
chegando ao fim quando Sarah, de repente e sem explicagdo,
termina o caso.

Maurice, o narrador, tem duas grandes paixdes. A pri-
meira, ligada ao seu lado de escritor, concerne ao misterioso ato
de criacdo; a segunda, a uma arte ainda mais misteriosa: a da
relagdo amorosa.

A narrativa se abre com o narrador desenvolvendo uma
reflexdo sobre o 6dio:

Se 0 6dio nao é um termo amplo para se usar em relagdo a
qualquer ser humano, eu odiava Henry — odiava a sua es-
posa Sarah também. E ele, acredito, logo depois dos eventos
daquela noite, passou a me odiar: como também em alguns
momentos deve ter odiado sua esposa [..]. Entdo este é um
registro de odio muito mais que de amor (GREENE, 2001, p.
1, grifo meu).

Depois da primeira separacao dos amantes, Henry marca
um encontro com Maurice em que confessa desconfiar de Sarah.
Quando conversam sobre o assunto, j4 na casa de Henry, chega
Sarah. E importante observar nessa cena a diferenca na atitude
dos dois homens a chegada de Sarah. Henry vai até a porta para
recebé-la, e “[..] automaticamente o seu rosto se cobre em linhas
de generosidade e afeicao” (GREENE, 2001, p. 11). Maurice, por
sua vez, quer que o leitor perceba Sarah no momento em que ela
para no corredor ao pé da escada e se vira para eles: “Tudo que
posso passar [ao leitor] é uma figura indeterminada, virando-se
[..], dizendo, ‘Sim, Henry?’, e depois “Tu’. Ela sempre me tratou
por ‘tu’. [...] imaginava como um tolo, por alguns minutos a cada
momento, que havia apenas um ‘tu” no mundo, e que era eu”
(2001, p. 11).

A cena do primeiro encontro concentra-se na percepgao
fisica do objeto de desejo: “Tudo que percebi sobre ela na primeira
vez foi a sua beleza e alegria, e a forma como tocava as pessoas
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com as maos, como se as amasse” (GREENE, 2001, p. 18). Para
completar a cena, ele descreve poeticamente o espaco:

O sol palido cafa sobre a praga e a grama. Na distancia as casas
eram como casas numa gravura vitoriana, pequenas e dese-
nhadas com precisado e calma: somente uma crianga chorava a
distancia. A igreja setecentista erguia-se como um brinquedo
numa ilha de relva — o brinquedo poderia ficar de fora na
escuridao, no tempo seco e inquebravel. Era a hora em que
se fazem confidéncias a um estranho (GREENE, 2001, p. 19).

Era o momento em que conversava com Henry pela pri-
meira vez, e este lhe falava de Sarah.

Depois do tltimo encontro entre Maurice e Henry, Sarah
propde a Maurice que eles se encontrem mais uma vez. Ela chega
ao local combinado pedindo desculpas pelo atraso, pois viera
de 6nibus. “O metro seria mais rapido”, diz Maurice; ao que ela
responde: “Eu sei, mas ndo queria chegar rapido” (GREENE,
2001, p. 21).

Enquanto essa répida conversa tem lugar, Maurice repor-
ta-se ao passado. Quando estavam apaixonados, ele tentava
arrancar dela mais que a verdade — que o caso nunca acabaria
e que um dia se casariam.

Eu ndo teria acreditado nela, mas teria gostado de ouvir as
palavras na sua lingua, talvez apenas para ter a satisfagdo de
rejeita-las. Mas ela nunca jogou o jogo do faz-de-conta, e de
repente, inesperadamente, despedacaria as minhas cautelas,
com uma frase de tamanha docgura e ressonancias... Lembro-
-me que, certa vez, eu triste com sua tranquila pressuposicdo de
que um dia a nossa relagdo acabaria, a ouvi dizer com incrivel
alegria: ‘Eu nunca, nunca amei um homem como te amo, e
nunca amarei novamente’ (GREENE, 2001, p. 21).

E como falta a Maurice o conhecimento profundo de Sarah,
ele logo pensa: “[...] bem, ela ndo sabia, pensei, mas ela também
jogava o jogo do faz-de-conta” (GREENE, 2001, p. 21).

Nesse encontro, o desejo passado recrudesce, e no final
Maurice ndo consegue soltar-lhe as maos, mas é interrompido
pela tosse de Sarah. Como as heroinas adulteras do século XIX,
Sarah tosse, 0 que soa como um mau pressagio.

Na trama do romance, uma circunstancia que aparece
clara, dada a recorréncia de situacdes narrativas que a configu-
ram, € a incapacidade de Maurice para amar livremente. Ele é
refém de seu préprio medo: o medo de perder Sarah, que o leva
a antecipar a dor, a perda, a querer que o amor acabe:

O tempo todo sabia que forcava o passo. Estava empurrando,
empurrando a iinica coisa que amava na vida. [...]. Mas o amor
tinha que morrer, queria que morresse rapido. Era como se o
nosso amor fosse uma criaturinha presa numa armadilha e
sangrando até morrer: tinha que fechar os olhos e torcer o seu
pescoco (GREENE, 2001, p. 25).
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Observa-se que o titulo do romance sinaliza o maior medo
de Maurice: o fim do caso. E é nesse momento que Sarah desa-
parece de sua vida. Dois anos se tinham passado, desde que se
encontraram no corredor, ela se dirigindo a ele por “tu”.

Maurice e Heathcliff sdo personagens que tomam a cena,
pela complexidade das suas angtstias, pela for¢ca dos impulsos
conflituosos, pela obscura capacidade de amar e, por tltimo, pela
incapacidade de libertarem-se das relacdes amorosas. Talvez
pelo fato de suas amantes, Sarah e Catherine respectivamente,
serem partes deles proprios, os seus duplos, e, como tais, suas
desconhecidas.

Maurice fala, reiteradamente, sobre o amor e o 6dio, o fim
e 0 comeco, sem possibilidade de alivio ou descanso. Sarah, por
sua vez, é focalizada na visao de Maurice através do diario que
chega as maos dele. Ele entdo “16” os sentimentos dela como
nunca fora capaz de vé-la, de conhecé-la. Comega, por sinal, a
ler o diario pelo fim.

Dois anos depois que principiara a escrever o diario, Sarah
afirma convicta: “Quero Maurice. Quero o amor humano simples
e corrupto. Meu Deus, sabes que quero querer a Tua dor, mas
nao a quero agora. Tira-a de mim por um tempo e me dé em um
outro momento” (GREENE, 2001, p. 71).

A partir desse ponto, Maurice decide recomecar a leitura
desde o inicio, 1944, ano em que Sarah o deixara. Tem acesso, s6
entao, a intimidade interior de Sarah:

Sei que teme o deserto que o envolvera se 0 nosso amor acabar,
mas ele ndo percebe que sinto exatamente o mesmo [...]. Ele
sente citimes do passado, do presente e do futuro. O seu amor é
como um cinto de castidade medieval: somente quando ele esta
comigo, em mim, sente-se seguro. [...] Sempre quis ser querida
e admirada. [..] Deus te ama, é o que dizem nas igrejas. As
pessoas que acreditam nisso ndo precisam de admiracao. [...]
Mas ndo posso inventar uma crenga. [...] Se amasse Deus, ndo
precisaria acreditar no seu amor por mim, entdo (GREENE,
2001, p. 72-73).

Entretanto, a pergunta central para Sarah e para o leitor é:
Por que persistir em manter a promessa feita num momento de
medo para um Deus em quem nao se acredita? Greene levanta
a questdo a todo momento, cercando-a por angulos diversos:
algumas vezes nas conversas entre Sarah e o ateu Smythee,
outras através da reflexao atormentada de Sarah; e, ao final, ela
confessa o seu momento de revelagao: “Quando surgiste retirar
na porta com o rosto coberto de sangue, eu tive certeza. De uma
vez por todas” (GREENE, 2001 p. 75). E ai, entéo, que Maurice 1é
sobre o que acontecera na noite do bombardeio, quando os dois
estavam juntos na casa dele: “Deixe-o viver e eu acreditarei. Dé-
lhe uma chance. Entao eu disse, eu amo e farei qualquer coisa
se o fizeres viver. [..] entdo ele surgiu na porta, e estava vivo,
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e pensei, agora a agonia de ficar sem ele comega, e desejei que
estivesse morto novamente, sob a porta” (2001, p. 76).

Sarah recorre a tudo para poder quebrar a promessa e vol-
tar para Maurice. Precisa acreditar que pode quebré-la. Assim,
num dia quente e chuvoso, entra na igreja escura e, depois de
sentar-se e olhar a volta, percebe que estava num templo catélico.
Odiava as estatuas, o crucifixo, toda aquela énfase no corpo
humano:

Pensei que pudesse acreditar em um tipo de deus que tivesse
uma relacdo com a gente, algo vago, amorfo, césmico, para
quem prometesse algo e que me desse alguma coisa em re-
torno. [...] lembrei que acreditavam na ressurrei¢ao do corpo,
o corpo que queria destruido para sempre. [..] Se pudesse
inventar uma doutrina seria uma em que o corpo nunca nas-
cesse de novo, que apodrecesse com os vermes do ano passado
(GREENE, 2001, p. 87).

Em 1946, Sarah confessa aceitar Deus: “|...] devo ter apren-
dido a amar, pois ndo temia mais o deserto, ja que Tu estavas 1a”
(GREENE, 2001, p. 90). Nessa mesma época, volta a encontrar
Maurice. Almocam juntos depois de dois anos de separacao,
episodio ja apresentado anteriormente na narrativa, mas visto
agora na perspectiva de Sarah:

[..] pensei que fosse me beijar novamente, e desejei tanto que
isso acontecesse, mas um espasmo de tosse me tomou por um
momento. [...] Sabia, enquanto se afastava, que estava pensando
todos os tipos de inverdades que o faziam sofrer, e eu estava
magoada, por ele estar sofrendo (GREENE, 2001, p. 91).

Os lances que se seguem sao cenas de desejo. Sarah luta
contra a sua nova crenca religiosa e o desejo de estar com Mau-
rice: “Esperaria até as 6:30, ai telefonaria para Maurice. Diria que
estava indo vé-lo a noite e todas as outras noites, estou cansada
de ficar sem ti” (GREENE, 2001, p. 92). Assim, planeja deixar uma
carta de despedida para Henry e ir para Maurice: “Amo Maurice
mais que em 1939” (Greene, 2001, p. 93). Quando termina a carta,
Henry chega e, ao vé-lo, percebe: “Nao posso atingi-lo [...] porque
vi o que ¢ a infelicidade” (GREENE, 2001, p. 95).

Sarah volta a viver o grande conflito: “Nao tenho mais paz.
Desejo-o como antes. Quero comer sanduiches com ele. Quero
beber com ele num bar. Estou cansada. Quero Maurice. Quero
o amor humano simples e corrupto” (GREENE, 2001, p. 99).

Maurice abandona o didrio. Desesperado, telefona para
Sarah, precisava vé-la, té-la. O didrio serve também como vei-
culo de conhecimento: “Nunca soube dela antes e nunca a amei
tanto. Quanto mais se sabe, mais se ama, pensei. Estava de volta
ao territério da confianca” (GREENE, 2001, p. 103).

Entretanto, Sarah ndo pode vé-lo, estd muito doente.
Ainda assim sai de casa, para nao encontra-lo. Maurice a segue
e a encontra na igreja, sentada na nave lateral, préxima a uma
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coluna e a terrivel imagem da virgem. Maurice sabia que Sarah
estava com dor. Pde o braco a sua volta e toca o seu seio: “E
aqui que comegamos novamente. [...] Sei que fui um péssimo
amante, Sarah. Foi inseguranca. Ndo confiava em ti. Nao sabia
o suficiente sobre ti” (GREENE, 2001, p. 105).

Mas o conhecimento chegara tarde demais. Oito dias
depois desse encontro, o telefone toca, era Henry: “Uma coisa ter-
rivel aconteceu. Vocé precisa saber. Sarah esta morta” (GREENE,
2001, p. 109).

Um dia depois da morte de Sarah, Maurice recebe uma
carta sua, na qual ela declara que, apesar de ama-lo, nao pode vé-
lo. Conta-lhe que se tinha dirigido a um padre e que lhe dissera
que queria tornar-se catélica. Confessa-lhe sobre a promessa;
confessa-lhe que ndo podia viver sem ele: “Sei que um dia te
encontrarei na praca e nao mais me incomodarei com Henry
ou com Deus. Mas o que adianta. Acredito que existe um Deus.
[...] Peco a Deus que nao me mantenha viva assim” (GREENE,
2001, p. 121).

A dor é quintessencial no romance. A primeira vez que
Maurice mostra certo respeito por Henry é quando o vé sofrer:
“Nao mais podia despreza-lo; era um dos graduados da dor”
(GREENE, 2001, p. 128). No romance, a dor é assim concebida
como indispensavel para uma vida plena: “[...] a felicidade nos
aniquila: perdemos a nossa identidade” (2001, p. 130).

Depois da morte de Sarah, Maurice questiona sobre a
matéria de que somos feitos: “Ela perdeu toda a nossa memoria
para sempre, é como se ao morrer tivesse roubado uma parte de
mim” (GREENE, 2001, p. 123). Dessa forma, quando pensa na
possibilidade de um Deus, o seu medo é s6 um: “Deixaria de ser
Bendrix” (2001, p. 124). Reconhece-se, assim, o medo da perda do
ser. Apesar de admitir que o seu registro é sobre o 6dio, Maurice
registra, de fato, a davida — onao conhecimento de si e do outro.

Sarah abandona a convic¢do da liberdade, da paixao, e
ganha a conviccdo do mundo de Deus, da religiosidade, que
muda o percurso de sua vida. Por dltimo, observa-se que é a
tirania das convengdes que leva a tragédia. Assim, Sarah, perso-
nagem tragica da paixdo, participa do mundo de forma negativa,
o que inclui a negagdo de si mesma; o amor para ela é misterioso
e contraditério, uma mistura de prazer e tortura.

Em Beyond the Pleasure Principle, Freud faz uma distincao
entre o impulso libidinal, regulado pelo principio do prazer, e
os impulsos que, ao procurarem experiéncias desagradaveis,
compulsivamente encontram suas origens em algum lugar além
do principio do prazer. Freud os denomina “impulsos de morte”,
reservando o termo Eros para relacionar aos impulsos da libido.
Assim, enquanto Eros busca harmonizar a unido, o impulso de
morte produz dissonancia, desintegracdo e fragmentacao.
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Para explicar a existéncia dos impulsos de vida, Freud se
volta para a questdo da origem da sexualidade. Se, conforme
o psicanalista, a origem de um impulso é “a necessidade de
reconstruir um estado inicial de coisas”, entdo nada melhor para
explicar a sexualidade que o relato de Aristéfanes, no Simpdsio
de Platao, sobre a origem do desejo sexual. Como é sabido, Aris-
téfanes explica que originalmente havia trés sexos, todos duplos
(homem/homem, mulher/mulher, homem/mulher), porém
um dia Zeus decidiu cortar os seres humanos em dois e, desde
entdo, cada ser é impulsionado pela necessidade de encontrar o/a
seu/a sua cara metade. “Devemos seguir a sugestao dada pelo
poeta-fildsofo”, continua Freud, “e aventurar sobre a hipétese de
que a substancia viva ao tomar forma é dividida em pequenas
particulas que tenta, desde entdo, se reunir através do instinto
sexual” (1989, p. 69-70).

Percebe-se, assim, que a alusao de Freud ao mito fundador
dos duplos e andrégenos na civilizagdo europeia, no momento
preciso em que discute o impulso da morte, como sugere Moi
(1999, p. 436) ndo é nenhuma coincidéncia. Observa-se que, em
The Uncanny, Freud relaciona a figura do duplo ao impulso de
morte. O duplo “aparece em todas as formas e em todos os graus
de desenvolvimento” (2000, p. 162). A partir de Otto Rank (The
Double), Freud argumenta que, se cada duplo ndo é estranho
(uncanny), é porque o duplo foi originalmente uma “seguranca
contra a destruigdo do ego [...]; e provavelmente a alma ‘Imortal’
foi o primeiro duplo do corpo” (2000, p. 162).

Verifica-se, dessa forma, que Maurice é o duplo da pro-
tagonista, e como tal, embora ndo seja a primeira vista uma
figura “estranha”, torna-se instrumento de morte no percurso
do romance.

Apesar de ser uma narrativa que fala de paixao, é a ausén-
cia da amante que a sustenta, capacitando-a a narrativizar os
interesses epistemologicos. E exatamente pela auséncia que
o desejo por conhecimento se torna uma busca fisica. Dessa
forma, em relacdo a narrativa, a paixdo e a morte ocupam posi-
¢Oes semelhantes. Pois, se a tentativa de representar a presenga
da paixdo ameaga encerrar a narrativa, 0 mesmo acontece com
relacdo a morte. Como lembra Peter Brooks, os textos, assim
como 0s corpos, sao impulsionados pelo desejo de encontrar os
seus caminhos para a morte (1984, p. 107-108).

Assinale-se que a cena crucial para a narrativa de desejo
configurada em The End of the Affair é a morte. De muita impor-
tancia também é distinguir entre o fim da protagonista e o
epilogo do texto. A narrativa principal sugere que os encontros
dos amantes dinamizam apenas a impossibilidade da unido
definitiva, o que conduz enfim os protagonista a agdo, em vez
de a resignacao. Dessa forma, a morte se constitui como tnica
opgao l()gica; entretanto, ao mesmo tempo, a trama conduz ao
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apagamento da possibilidade do impulso por unido, e em vez
disso o que se vé é a morte solitdria para Sarah. Mas, como no
romance oitocentista de Emily Bronté, Wuthering Heights, é morte
causada pela paixdo; de qualquer maneira, a amante paga pela
transgressao o preco da morte.

Verifica-se assim que, se o texto apresenta como cena
crucial a morte da amante, é porque essa metéfora permite que
a narrativa seja vitoriosa sobre os amantes: Eros é derrotado
pelo narrador. Mas é exatamente essa condigdo que possibilita
a narratividade.

Cai o pano

Para finalizar, pode-se dizer que os romances de adulté-
rio — quer o ato sexual seja consumado, quer exista no plano
do desejo apenas — sdo aproximaveis daquilo que um ramo da
psicandlise denomina jouissance. Entretanto, aqui, o termo nao
poderia simplesmente significar uma experiéncia de gozo, ale-
gria ou prazer. Pois esses romances falam do prazer de forma
angustiada. Nesse estado de angustia, desejo e erotismo, o
prazer, em suma, é tratado como o mal que é, sendo levado, nas
suas formas mais sombrias, a uma experiéncia além do limite,
transgredindo cada lei.

O romance de adultério mostra como a transgressao
demarca o limite do discurso, como a experiéncia nao pode
retornar ao discurso. A transgressao positivamente consome o
significado. Observa-se, entdo, que determinados tipos de expe-
riéncia, como o adultério, revelam o desconhecido no centro da
propria experiéncia que denota o limite da lingua, do discurso,
da cultura.

Como nos lembra Foucault, a transgressao carrega o limite
para o limite do ser, forcando-o a encarar seu desaparecimento
iminente, a encontrar-se naquilo que exclui, a experienciar a
verdade positiva na propria queda. A transgressao dos amantes
atravessa o limite como um flash de relampago na noite, dando
uma intensidade densa e sombria ao que a noite nega; o flash
se perde nesse espago que marca com a sua soberania, e cala-se
depois de ter nomeado o obscuro (cf. FOUCAULT, 2000, 74).

Abstract

Focused on the novel produced within the scope of
literatures in English language, the present text
comprehends a thematic outline which highlights
the narrative representations of conjugal life. The
objective of this paper is to explore marriage in
a double sense: the (perfect) “marriage” between
the form of the novel and the representation of
fictional loves; and marriage as the novel’s theme.
Privileging the subtheme of adultery, as practiced
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by female characters, the analysis emphasizes the
moments especially intense of passionate actions
(“scenes”, in which desire explodes in textual
form that is to a certain extent detached from the
total narrative that it is part of). To illustrate the
theory, we propose a reading of the novel The End
of the Affair, by Graham Greene.

Keywords: adultery; body; erotic desire; femi-
nism; subjectivity
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