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Resumo
O artigo considera o “ato” de publicação de um 
modo amplo, ou seja, como um “processo” de 
publicação, que envolve vários estágios, desde 
a formação e habilidade linguística do escritor, 
passando pela publicação material do livro e 
estratégias para evitar censura e processos judi-
ciais, até a recepção pela crítica e público; a ênfase 
deste artigo, no entanto, recai na análise do ato de 
publicação e de escrita enquanto mencionados ou 
aludidos na própria narrativa, ou seja, enquanto 
entretecidos na própria realidade ficcional. Assim, 
partindo-se do comentário do Prefácio de Lolita, 
assinado por John Ray, Jr., ph. D., são apresen-
tadas estratégias argumentativas dos autores 
ficcionais em favor da não proibição do livro, bem 
como alguns importantes aspectos da intrincada 
relação entre, por um lado, John Ray Jr. e Hum-
bert Humbert, dois escritores imanentes à própria 
trama narrativa, e, por outro, o autor signatário, 
Vladimir Nabokov, expondo, entre outras coisas, 
a consciência da ousadia de sua aposta literária 
frente ao público da “era da classe média enxe-
rida”, bem como sua confiança nos promissores 
resultados da publicação de Lolita.
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...I’m sorry I cheated so much, but that is the way things are.
Nabokov, Lolita

A Teoria Literária tem, em diferentes aspectos, discutido 
principalmente o ato de escrita e o ato de leitura. O ato de publi-
cação também tem sido um tema, mas é, em geral, abordado em 
uma perspectiva sociológica, levando-se em conta a origem social 
dos escritores, a vendagem dos livros e o prestígio das editoras.1 

Em outros textos, estive considerando o “ato” de publicação de 
um modo mais amplo, ou seja, como um “processo” de publica-
ção, que envolve vários estágios, desde a formação do escritor, 
passando pela publicação material do livro e estratégias para 
evitar censura e processos judiciais, até a recepção pela crítica 
e público (RIOS, 2007). Minha ênfase, no entanto, tem sido na 
análise do ato de publicação mencionado ou aludido na própria 
narrativa ficcional, ou seja, enquanto entretecido na própria 
realidade ficcional,2 explicitando sua coerência ou contradições 
com a narrativa. Até onde sei, essa minha abordagem do tema, 
ou ao menos a ênfase que dou a esse aspecto, é original, tendo se 
mostrado produtiva quanto a propor novas questões. Assim, na 
leitura de Dom Casmurro, um livro sobre o qual muito da crítica 
tem girado em torno da obsessão – patriarcal – de quem traiu 
quem, ao se considerar o ato de publicação, ou mais especifica-
mente, ao se considerar que o livro Dom Casmurro foi publicado 
intradiegeticamente, novas questões se impõem. Logo de início, 
no Capítulo 2, Bento Santiago, referindo-se ao próprio livro, 
alega se sentir envergonhado em publicá-lo: “vexa imprimi-lo” 
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 809). O leitor ou leitora deveria 
estar, portanto, desde o início, consciente de que está lendo um 
livro que a própria narrativa assume como já tendo sido publi-
cado. No entanto, Bento Santiago também se apresenta no livro 
como uma pessoa reservada, que esconde dos amigos e de seu 
círculo social segredos inconfessáveis de sua vida privada. Em 
geral, leitores e intérpretes aceitam esse perfil reservado do 
narrador como autêntico. Ora, o livro está publicado; ou seja, 
haveria uma contradição performática entre a autodescrição 
de Bento como sendo um ermitão e sua vida privada tornada 
pública pelo próprio livro em que ele, ao publicá-lo, se proclama 
um recluso. Essa contradição, a meu ver, demanda uma releitura 
de Dom Casmurro (RIOS, 2007, p. 48-84).

Em Lolita, tal como Machado de Assis em seus últimos 
livros, Nabokov se afasta – ou apenas finge se afastar – da cena 
da escrita em favor de uma sequência de personagens fictícios, 
o que, entre outros efeitos que ainda temos de analisar, torna-
ria mais plausíveis algumas fases da publicação intradiegética 
do livro (e, talvez, favorecessem sua publicação e aceitação 
extradiegética). Assim, o livro teria sido escrito por Humbert 

1	 Alguns exemplos im-
portantes de pesquisas 
sociológicas sobre a te-
mática autor/ escritor/ 
publicação são BOUR-
DIEU, 1992; MICELI, 
2001; LAHIRE, 2006. 
Na verdade, é somente 
Lahire que realmente 
comenta, de modo mais 
extenso, a questão da 
publicação.
2	 Em especial em rela-
ção ao livro Betrachtung, 
de Kafka, Stach (2003, 
passim) é um bom exem-
plo da discussão do 
processo autor/ editor/ 
publicação; no entanto, 
ele não tematiza a publi-
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Humbert (que, declaradamente, seria um pseudônimo escolhido 
pelo próprio autor), um suíço, radicado nos Estados Unidos, que 
teria morrido na prisão. Os originais de Lolita, seguindo pro-
visões testamentárias, teriam sido passados pelo advogado de 
Humbert, Clarence Clark, para John Ray, Jr, ph. D., que o teria 
editado e publicado (no caso, publicado num livro cujo nome 
do autor na capa é Vladimir Nabokov, o que o prefácio, aparen-
temente referindo-se apenas a H. H. como sendo o autor, não 
menciona). Assim, o prefácio que analisarei a seguir não teria 
sido escrito nem por Humbert nem por Nabokov, mas por John 
Ray, Jr. (NABOKOV, 2011, p. 10). O prefácio seria uma interface 
entre o autor ficcional, Humbert Humbert, e o autor signatário, 
Vladimir Nabokov; no entanto, John Ray é editor e prefaciador 
enquanto se apresenta como associado à narrativa no corpo do 
romance, estando, portanto, contido em seu espaço ficcional. 

Em termos gerais, o prefácio, ao menos numa primeira 
leitura, tentaria contornar preventivamente dificuldades como 
censura, processos judiciais e acusação de ser pornografia (e não 
obra de arte);3 alegações que poderiam ser feitas tanto a respeito 
da publicação intradiegética quanto da publicação real nas socie-
dades americana e européia. O prefácio tem, portanto, ao menos 
duas faces: ele negocia aspectos pertinentes tanto à coerência da 
narrativa quanto à aceitação do livro escrito por Nabokov para 
que, no processo de publicação, ele seja reconhecido tanto como 
publicável quanto como artístico. Além dessas considerações, 
indicarei mais adiante que o prefácio reverbera questões, ainda 
mais intrincadas, próprias à estrutura do romance e a suas 
consequências a respeito da questão da autoria. No presente 
artigo, comentarei esse prefácio buscando analisá-lo sobretudo 
como uma parte da narrativa de Lolita. 

Assim, analisarei o prefácio a partir de uma questão que, 
embora óbvia, nunca foi feita: Por que John Ray, Jr. Ph. D., publi-
cou seu prefácio de Lolita? Segundo ele explica, tendo Humbert 
Humbert morrido na prisão de trombose coronariana, antes de 
ser julgado por seus crimes, seu advogado, Clarence Clark, se-
guindo uma “cláusula do testamento” do falecido cliente, deveria 
encaminhar Lolita para a publicação. A cláusula não é explicitada 
por Ray, mas ela certamente não se resume apenas ao encargo de 
que o advogado passasse o manuscrito adiante para que alguém 
o publicasse; por exemplo, fica bem claro no último capítulo de 
Lolita, que o livro só deve ser publicado após a morte de Lolita 
(NABOKOV, 2011, p. 359).4 Ray entende que Clark lhe confiou a 
tarefa de editar o livro por ele haver recebido um prêmio devido 
a um livro em que discutia perversões. Ray é, portanto, apenas o 
editor do manuscrito; como já indiquei ser uma omissão usual, 
nada é diretamente mencionado sobre a aceitação por parte de 
editoras e do financiamento da impressão e da comercialização. 
Também não é claro por que a edição do livro seria confiada a 

3	 Como já indiquei, ne-
nhuma dessas fases do 
processo de publicação 
é considerada em Dom 
Casmurro.
4	 É importante notar 
que, intradiegeticamen-
te, o livro é considerado 
como publicado após 
cumprida essa exigên-
cia. No entanto, o que 
é previsto na narrativa 
é que Lolita morresse 
com 80 ou 90 anos: “Em 
sua forma publicada, 
este livro está sendo 
lido, imagino, nos pri-
meiros anos da década 
de 2000 d.C. (1935 mais 
oitenta ou noventa, uma 
vida longa, meu amor); e 
os leitores mais idosos 
certamente se recorda-
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um premiado estudioso das perversões. Ray parece acreditar 
que foi uma decisão de Clarence Clark, que ele considera um 
amigo, mas, sendo Clark o advogado de H. H., deixar a edição 
(e o prefácio) ao encargo de um especialista “amigo”, talvez 
influenciável pelo advogado, pode ter sido uma determinação do 
testador. Pode Ray ter a certeza de que não está sendo manipu-
lado pelo “perverso” H. H.? Essa hipótese não parece lhe ocorrer, 
embora, ao longo da narrativa, H. H. repetidamente escarneça os 
psiquiatras e psicanalistas.5 Seja como for, Ray assume como sua 
tarefa principal corrigir os “solecismos mais óbvios”, que seriam 
poucos, e suprimir “alguns pormenores” que ainda possibili-
tassem o reconhecimento dos lugares e das pessoas envolvidas 
na história, enfim, uma tarefa de ocultação de rastros, já exten-
samente empreendida pelo próprio H. H. em seu manuscrito; 
tarefa essa de ocultação que, segundo Ray, deveria ser feita por 
“discernimento” e “compaixão”. Assim, o pseudônimo do autor 
seria uma “máscara” (NABOKOV, 2011, p. 7). Haze, do nome 
Dolores Haze, seria apenas mais um pseudônimo, que, no caso, 
rimaria com o nome verdadeiro. Apenas o prenome Dolores, que 
estaria “entretecido na trama profunda do livro”, é que teria sido 
mantido, ou seja, por causa das numerosas variantes possíveis 
de Dolores: Lo, Lolita, Dolly, L., e talvez em especial devido ao 
prazer oral de falar “Lolita”: “Lo-li-ta: a ponta da língua toca 
em três pontos consecutivos do palato para encostar, ao três, 
nos dentes. Lo. Li Ta.” (Idem, p. 13). Consequentemente, apenas 
“Dolores” teria se mantido como um vínculo entre narrativa e 
realidade. Mais uma vez, Ray parece não desconfiar de uma tal 
afirmação, pois existem muitos nomes em inglês que se prestam 
ao mesmo jogo línguo-buco-fonológico. Em todo caso, como que 
para aumentar sua credibilidade, Ray cita eventos que teriam 
ocorrido após a morte de Humbert para deixar “os leitores mais 
antiquados” satisfeitos; no entanto, uma vez que nem nós nem 
os tais leitores antiquados, porque supostamente ainda estamos 
começando a ler o livro, não conseguimos compreender essas 
informações que só podem fazer sentido após a leitura completa 
do livro, podemos apenas ter a impressão de que esses diversos 
fatos estariam dando continuidade a uma história real, corro-
borando-a (assim como é feito em filmes baseados em histórias 
reais, que contam o que aconteceu a cada um dos personagens 
após o final da trama principal). Seja como for, no prefácio, os 
nomes muitas vezes aparecem entre aspas, o que indicaria que 
são nomes fictícios, o que, aliás, não deixaria de sugerir – mas 
apenas a um leitor já avisado – que o que supostamente veio a 
se passar com eles seja igualmente fictício: 

“Rita” casou-se recentemente com o proprietário de um hotel 
na Flórida. A sra. “Richard F. Schiller” morreu no parto... 
“Vivian Darkbloom” é autora de uma biografia... (NABOKOV, 
2011, p. 8).

5	 A t ítulo de exem-
plo vale a passagem: 
“Descobri que existia 
uma fonte inesgotável 
de intenso entreteni-
mento em zombar dos 
psiquiatras: fornecer-
-lhes ardilosas pistas 
falsas; jamais deixarmos 
perceberem o quanto 
conhecemos os truques 
do seu ofício; criar em 
seu benefício sonhos 
elaborados, clássicos 
no estilo (que faziam 
com que eles, os extor-
sionários de sonhos, 
acordassem aos gritos 
com seus pesadelos); 
espicaçá-los com “ce-
nas primais” forjadas; 
e nunca permitir que 
tivessem o mais ligeiro 
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Enfim, no resto, se nos permitirmos a mesma credulidade 
de Ray, a narrativa seria real e teria sido escrita por um preso nos 
56 dias em que aguardava o início do julgamento.6 A seguir, Ray 
passa a considerar Lolita como “um simples romance” (Ibidem). 
Seu objetivo é defender que o livro não é obsceno, não contendo 
nem sequer palavrões; nisso, Ray lembra a “monumental decisão 
emitida em 6 de dezembro de 1933 pelo meritíssimo John M. 
Woolsey, com referência a outro livro, bem mais explícito” (Idem, 
p. 9). Ora, esse livro “bem mais explícito”, que, portanto, talvez 
descaísse “bem mais” para o lado do pornográfico, é o Ulysses, 
de James Joyce. A argumentação é bicorne: Lolita é comparada 
a Ulysses, tanto porque seria uma obra de arte, isto é, porque 
seria – isso, assim me parece, está implícito – uma obra de arte 
de estatura equivalente, quanto porque não seria pornografia 
(supostamente devendo ser aplicada também a Lolita a referida 
sentença); além do mais, seria, de certo modo, uma obra menos 
pornográfica e – implicitamente (segundo aqueles que aceitem 
a contraposição arte vs. pornografia) – mais artística. Ora, sendo 
o prefácio ficcional, ele é um plaidoyer para que o autor do livro, 
H. H., exerça, porque também é um escritor grandioso, sua 
liberdade de expressão artística. 

No entanto, Ray não nega que H. H. tenha problemas 
psicológicos e que seja um exemplo de “lepra moral” (Ibidem), 
embora suponha que, se ele tivesse procurado a tempo um 
“psicopatologista competente”, “a calamidade [“disaster”] não 
teria ocorrido” (Ibidem); no caso, a “calamidade” é Humbert 
ter iniciado um relacionamento sexual com Lolita. O problema 
é que, se tal “calamidade” não tivesse ocorrido, a “grande obra 
de arte” Lolita, também não teria sido dada ao mundo: “nessa 
hipótese [sem a calamidade], tampouco existira o presente livro” 
(NABOKOV, 2011, p. 10). A “calamidade” é entendida por Ray 
como um pressuposto necessário para a escrita de Lolita.

Assim, Lolita valeria tanto como uma obra de arte quanto 
como um relato de caso clínico, o que, evidentemente, seria mais 
um motivo para não proibi-lo, pois – segundo Ray – esse livro 
“há de tornar-se, sem dúvida, um clássico nos círculos psiquiátri-
cos” (Idem, p. 8). Além disso, como um argumento de menos 
destaque, Ray alega que o livro teria também “impacto moral” no 
sentido de que advertiria “contra tendências perigosas” próprias 
a algumas pessoas como a “mãe egoísta” e o “maníaco ofegante” 
(Idem, p. 10). O prefácio busca, portanto, assegurar a publicação 
de Lolita. Suas duas principais linhas de argumentação são, por 
um lado, uma de caráter estético, porque o livro é uma (grande) 
obra de arte e tem seu direito de publicação assegurado pela 
mesma decisão judiciária que permitiu a edição americana de 
Ulysses e, por outro, uma de caráter jurídico, porque mascarou 
todos os nomes de lugares e de pessoas que eventualmente 
poderiam se sentir ofendidas e impedir sua publicação (ou seja, 

6	 “Quando comecei, 
cinquenta e seis dias 
atrás, a escrever Lolita... 
(NABOKOV, 2011, p. 
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que poderiam impossibilitar sua futura consagração como uma 
obra do porte de Ulysses). Em vista disso, embora o texto não 
seja claro, a escolha de Ray como editor e prefaciador parece 
bastante adequada e bem poderia ter partido de Humbert, pois, 
com o apoio do advogado, que teria assegurado o lado jurídico da 
exclusão de ocasionais queixosos (reforçando-o com o prefácio 
de um especialista com argumentos psiquiátricos e literários), 
H. H. poderia morrer tranquilo quanto a sua fama artística, 
ainda que, talvez, não sob seu nome verdadeiro. Podemos, em 
todo caso, afirmar que Ray defendeu com habilidade a obra de 
Humbert; e, se o fez, é porque aparentemente acreditou nele, 
tanto como literato (que, de fato, categoricamente, confirma esse 
status de escritor de prestígio ao descrever sua estada como 
escritor convidado no Cantrip College) (NABOKOV, 2011, p. 304) 
quanto como psicopata (que, segundo é narrado em Lolita, teria 
passado por várias internações psiquiátricas). Numa narrativa 
que declara ter apagado todos os rastros que possibilitassem sua 
comprovação, o que podemos ainda voltar a discutir é se Ray não 
se tornou mais um dos psiquiatras iludidos por “ardilosas pistas 
falsas” (Idem, p. 42). De fato, Humbert, além de descrever seu 
zelo pela literatura,7 é extremamente preocupado com questões 
legais; por isso, tentou descobrir qual seria a situação legal entre 
ele e Lolita, o que, confessa ele autoironicamente, nunca conse-
guiu saber, porque, devido a suas viagens através de diversos 
estados americanos, cada um com leis diferentes a respeito do 
tutor e da tutelagem, nada de unívoco pôde ser estabelecido. 
No entanto, ele diz ter lido vários livros “sobre o casamento, o 
estupro, a adoção e assim por diante”. Sua conclusão é que, em 
importantes livros de Direito, casos como o seu não eram sequer 
considerados e que, em alguns estados da federação, segundo 
H. H. cita: “Não existe princípio que obrigue todo o menor a ter 
um tutor; o tribunal é passivo, e só deve interceder quando a 
crianças estiver exposta a riscos visíveis” (Idem, p. 200-1). Ora, 
se ninguém o via fazendo sexo com Lolita, então não have-
ria motivo para o tribunal deixar de ser passivo. No entanto, 
Humbert afirma com clareza que o inventário referente à mãe 
de Lolita estava “na mais perfeita ordem” (“in perfect order”) e 
que “as parcas propriedades da mãe morta esperavam intactas 
a maioridade de Dolores Haze” (Idem, p. 201); enfim, Humbert 
é escrupulosamente honesto com Lolita. Por isso, é de se espe-
rar que Humbert, que se apresenta como um escritor dedicado 
ao ofício e tem em mente escrever uma grande obra: “...no final 
das contas eu tinha uma grande obra a escrever...” (“I had after 
all a learned opus to write”) (NABOKOV, 2011, p. 106), também 
tenha deixado disposições de ordem jurídica e prática, válidas 
e minuciosas, assegurando o máximo possível a publicação de 
seu “opus” “na mais perfeita ordem”.

7	 Um exemplo: “Es-
tando muito ocupado 
com meus afazeres li-
terários...” (NABOKOV, 
2011, p. 233). O que, 
como comentarei no-
vamente, abre a possi-
bilidade de considerar-
mos que talvez, já nesse 
momento, o livro Lolita 
estivesse sendo escrito, 
em vez de ter sido escri-
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Agora é o momento de abordar o prefácio por outro 
flanco: Por que Nabokov publicou o prefácio de John Ray, Jr., 
ph. D.? Primeiramente, pode-se supor, também por razões 
jurídicas. Em segundo lugar, Ray pôde argumentar desemba-
raçadamente que se trata de uma obra de ficção e, sem precisar 
pecar diretamente por imodéstia – porque quem assina não é 
Nabokov –, pôr Humbert (Nabokov?) ao lado de James Joyce 
ao incensar a perícia literária de Lolita. Além disso, por meio 
de Ray, Nabokov pôde ser autoirônico ao dizer que retirou os 
“solecismos mais óbvios”; imperícia em que ele, que estudou 
em Cambridge, morava e dava aulas nos EUA desde 1941 e já 
publicara livros em inglês, supostamente não incorreria. No 
entanto, particularmente importante é o prefácio aumentar a 
distância entre Nabokov e Humbert Humbert, o autor ficcional 
do subsequente relato autobiográfico moralmente questioná-
vel. Se o texto de H. H. não fosse antecedido por um prefácio, 
teríamos uma passagem abrupta do nome Nabokov, na capa e 
na folha de rosto, para o texto autobiográfico de um pedófilo e 
assassino confesso, sugerindo que, talvez em alguma medida, 
Lolita tivesse algo da vida do autor signatário e detentor dos 
direitos autorais (afinal, há várias similaridades entre esses dois 
europeus cultos, universitários, herdeiros, viajantes pelo interior 
dos Estados Unidos, acolhedores do inglês como língua literária, 
expatriados e estabelecidos em Nova Iorque mais ou menos na 
mesma época). Ao mesmo tempo, ao se afastar da escrita de 
H. H., que, supostamente, até recairia em solecismos óbvios, 
Nabokov, enquanto autor signatário, passa a impressão de ter 
prodigiosamente conseguido entrar na mente de um perverso, 
o que muitos leitores, corroborados pelo especialista John Ray, 
supõem que ele fez. Será que ele o fez? Ou será que ele apenas 
se divertiu convencendo seus leitores que o fez, tal como H. H. 
se divertia fazendo os psiquiatras acreditarem em suas “falsas 
pistas”? Apesar dessas possíveis questões, pode-se dizer que as 
manobras intradiegéticas em prol da publicação de Lolita são, no 
geral, bem convenientes para ajudar no previsivelmente difícil 
processo de publicação extradiegético do livro. No entanto, há 
questões mais radicais que já assombram o prefácio: em especial, 
o nome “Vivian Darkbloom”, que já apareceu numa citação logo 
acima neste artigo, e que, como mostrarei mais abaixo, subverte 
as relações autorais intra- e extradiegéticas.

Antes de me aprofundar nessa questão, vou, porém, retor-
nar a mais um aspecto do relato de Humbert Humbert. Segundo 
ele alega, Lolita teria sido escrito em 56 dias, enquanto esteve 
preso. H. H. escreve como se, por vezes, estivesse se dirigindo 
a um júri. No capítulo final, ele diz ter desistido de apresentar o 
livro no julgamento e que “sua publicação precisará ser adiada”, 
só devendo ocorrer após a morte de Lolita (NABOKOV, 2011, p. 
359). Mas é altamente contestável essa afirmação de H. H. de 
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que ele estivesse escrevendo essas memórias para apresentar a 
um júri durante um julgamento por assassinato, bem como que 
ele o tenha escrito nesses 56 dias. No nível intradiegético, isto 
é, se analisarmos o que H. H. escreveu em Lolita, veremos como 
suas afirmações muitas vezes são dúbias, ao mesmo tempo em 
que ele se dá ares de exercer um controle seguro da narrativa. 
Por brevidade, me aterei, inicialmente, apenas ao problema dos 
56 dias, que, analisando-se corretamente o texto, só poderiam 
ter sido 51.

Em minha análise, posso começar por separar, ainda que 
a fronteira nem sempre seja clara, entre “problema textual” e 
“problema interpretativo”. Um problema textual é uma questão 
que busca a resposta no que está, ou não, escrito no texto; assim, 
a resposta poderá ser objetiva e satisfatória ou apenas parcial. 
Por exemplo, estabelecer a cronologia dos acontecimentos em 
Lolita é um problema textual: pode ser possível compor uma 
linha de tempo completa em que os acontecimentos se sucedem 
ou pode ser que não se consiga senão uma linha parcial, com 
lacunas; também é possível que haja contradições. No entanto, 
pôr a questão de por que a linha de tempo é incoerente e o é 
neste ou naquele momento é propor uma pergunta que abre um 
problema interpretativo. Enquanto um problema textual pode 
ou não ser respondido, enquanto é possível ou não encontrar 
elementos para compor uma resposta completa, sendo possível 
também que a resposta seja lacunar ou mesmo indecidível entre 
duas opções, já o problema interpretativo provoca linhas de 
interpretação que não precisam ser binárias, nem mutuamente 
excludentes. Zimmer (2008), buscando responder a questão da 
cronologia de Lolita, indica que, da prisão de Humbert em 26 de 
setembro até o dia de sua morte em 26 de novembro, ele só teria 
51 dias, e não 56 dias, para escrever o livro. A inconsistência 
sobre o tempo – considerando-se isso como sendo apenas um 
problema textual – poderia ser justificada como um lapso devido 
a seu estado mental (além de ele já ter se mostrado por vezes, 
digamos, negligente em vários outros trechos de Lolita, bem 
como devido ao fato de que ele não disporia na prisão de fontes 
de consulta adequadas); em todo caso, todos os afazeres que 
sua estada, primeiramente, na clínica e sua posterior mudança 
para a prisão, com inúmeros interrogatórios e restrições quanto 
a que material ter em mãos, bem como horário para apagar as 
luzes, certamente impediriam que ele redigisse um livro tão 
volumoso e intrincado (ao qual Nabokov dedicou três anos de 
trabalho em condições muito mais tranquilas).8 Zimmer indica 
que essas incoerências levaram a que alguns críticos consideras-
sem que Humbert nunca teria nem ido até Coalmont, onde ele 
reencontrou Lolita (e ela lhe revelou com quem ela havia passado 
a viver ao abandoná-lo), mas que teria começado a escrever suas 
memórias muito antes, em casa, em alguma clínica psiquiátrica, 

8	 “It took Nabokov al-
most three years of hard 
work to write the book 
and he was surely aware 
that he was imposing 
an impossible task on 
Humbert when he made 
him write it about forty 
times as fast − and that 
some readers would 
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em um diferente período prisional ou em qualquer outro lugar, 
mas não no modo como ele descreve; em consequência, os capí-
tulos finais deveriam ser entendidos como “uma invenção den-
tro de uma invenção”.9 Zimmer prefere, no entanto, considerar 
que Humbert teria sido preso e estaria esperando o julgamento 
quando escreveu suas memórias; no entanto, ele considera que 
grande parte do texto havia sido escrito anteriormente e que ele 
teria apenas completado a parte final e o revisado em seu todo.10

O problema da incoerência na cronologia no texto de Lolita 
provocou – e nisso o problema textual torna-se um problema 
interpretativo – duas linhas de interpretação: uma, a de Zimmer 
(2008), que mantém que a narrativa de Humbert foi completada 
na prisão, após ele haver assassinado Clare Quilty, e outra, que 
considera que o texto de Lolita foi escrito fora da prisão ou, ao 
menos, não nesse período prisional devido ao assassinato de 
Clare Quilty, tal como está em Lolita, pois esse final seria “uma 
invenção dentro da invenção”. De certo modo, essas duas inter-
pretações são indecidíveis: fica a gosto de cada um escolher a 
mais plausível para si.

Essas interpretações têm, porém, um pressuposto em 
comum: as duas afirmam a realidade ficcional do texto de Lolita, 
isto é, que existe uma coerência na narrativa que a equipararia 
em credibilidade (ainda que se trate de uma, por assim dizer, 
credibilidade ficcional) a histórias reais ou a relatos jornalísti-
cos.11 Essas interpretações, entretanto, só discordam quanto ao 
final. Até, digamos, o capítulo 27 da Parte 2, quando Humbert 
teria recebido a carta de Lolita, apesar de uma ou outra inconsis-
tência de datas, de menor importância, tudo teria realmente se 
passado como relatado, ou seja, tudo teria realmente se passado 
ficcionalmente. Poderíamos até assumir que, até aquele capítulo, 
Nabokov teria conseguido expor com maestria a mente, no caso, 
a escrita de um psicopata. Depois, ou ele teria, basicamente com 
a sua esmerada competência, conseguido completar – em 51 dias 
– os capítulos finais, tal como entende Zimmer, ou teria recor-
rido a uma questionável “invenção dentro da invenção”. Além 
disso, para essas duas interpretações, que buscam sustentar a 
realidade ficcional do texto de Lolita, é muito conveniente que 
o manuscrito tenha sido trabalhado fora da prisão, porque só 
assim é possível explicar como H. H. cita de fontes das quais ele 
não disporia na prisão, como seu diário em Ramsdale ou a carta 
de Charlotte propondo casamento, bem como lembrar o nome 
e o trajeto das viagens.

De fato, os capítulos finais, de 28 a 35, segundo Zimmer, 
foram contestados porque, neles, segundo alguns críticos, Hum-
bert apresentaria uma mudança de atitude pouco convincente, 
transformando-se de um “malicioso egomaníaco” em uma 
pessoa sensível para com os outros – para com a Lolita – e com 
desgosto por si próprio. Porque essa mudança foi tão repentina, 

9	 “Several critics have 
understood this to im-
ply that he never went 
to Coalmont but in-
stead began penning 
his memoir, at home or 
in a psychiatric clinic 
or in jail or anywhere 
− and that hence all the 
events after Septem-
ber 21 must be fictional 
in the second degree, 
an invention inside the 
invention.” (ZIMMER, 
2008)
10	 “I personally f ind 
it tempting to believe 
that he “really” is “in 
legal captivity” and that 
he “really” didn’t have 
more than 51 days to 
complete his book, but 
that most of it had been 
written before his ar-
rest, during the three 
years after Lolita’s disa-
ppearance. In this case 
all he had to do in pri-
son was to go over the 
whole of it once more, 
to insert the covert allu-
sions to the identity of 
his foe and to append 
what happened after 
he had received Lolita’s 
letter. Incidentally this 
would explain why he 
is repeatedly quoting 
from material he will 
hardly have had access 
to during his imprison-
ment. It would also help 
explain his seemingly 
sudden shift of stance 
which some critics have 
found unconvincing.” 
(ZIMMER, 2008).
11	 Explicar um romance 
tido como realista a par-
tir desses pressupostos 
é um ponto de vista 
válido; de fato, é, pelo 
menos inicialmente o 
que tanto o leitor trei-
nado quanto o amador 
busca. Por isso, sendo 
Lolita um livro, em geral, 
tido como basicamente 
realista, são exatamente 
esses pressupostos, essa 
busca em explicitar a 
coerência realista, que, 
para o benefício dos es-
tudantes, são adotados 
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Zimmer a reivindica como um argumento a favor de sua inter-
pretação, que põe Humbert na cadeia como um assassino, e, 
assim, contrário à interpretação que põe Humbert escrevendo 
por até três anos (desde a fuga de Lolita), o que o faria ir mudando 
aos poucos ao longo da redação do texto. Zimmer também indica 
que, se per impossibile o texto de Lolita tivesse sido escrito todo 
na prisão, a “epifania final”, após a conversa em Coalmont até 
o assassinato de Quilty, teria afetado a escrita do texto desde o 
início (ZIMMER, 2008).12

No entanto, tanto a incoerência do tempo de escrita do texto 
quanto a mudança de atitude de Humbert me levam a propor 
mais uma linha de interpretação. Minha interpretação é a de 
que o texto de Lolita trabalha contra a aceitação de que o texto 
possa ter sido escrito por H. H. não só na prisão, não só fora da 
prisão, mas que possa ter sequer sido escrito intradiegeticamente 
por Humbert Humbert, quer dizer, pelo autor que assumiu 
esse pseudônimo, enquanto um texto autobiográfico ficcional. 
Ou seja, a minha interpretação postula por trás de H. H. – que 
reivindica que sua escrita é imanente à narrativa – um autor X, 
fundamentalmente independente da narrativa, que escreveria 
Lolita controlada e planejadamente, além de deixar rastros que 
apontam para seu lugar autoral extradiegético. Segundo minha 
interpretação, qualquer uma das duas interpretações acima, 
resultantes dos esforços de seus hábeis e imaginativos críticos 
para manterem a realidade ficcional da narrativa do relaciona-
mento afetivo-sexual entre H. H. e Lolita intacta (ao menos até o 
referido capítulo 27), são, em aspectos importantes, insuficientes. 
Esse escritor, que escreve desde esse lugar autoral extradiegético, 
podemos por ora continuar a denominar escritor X (que não 
assumo como necessariamente sendo diretamente Nabokov), 
que teria conduzido, por detrás de seu personagem ficcional H. 
H., a narrativa de Lolita teria sido realmente magistral, embora 
tenha incorrido – o que, a meu ver, é muitas vezes o momento 
mais importante da escrita literária (se é que tal coisa, a escrita 
literária, é, de algum modo, possível) – em um risco que, para 
nós, num olhar retrospectivo, pode, falsamente, parecer apenas 
um risco calculado; no entanto, esse risco, o risco do livro não ser 
publicado ou permanecer obscuro devido a sua publicação por 
uma editora menor ou de fora dos Estados Unidos – para cujo 
público ele foi escrito ao longo de três anos de trabalho tenaz –, 
era um risco considerável, ainda que bem menor após a sentença 
de 1933, referida no prefácio de Lolita, em favor do Ulysses.

Para que eu possa me explicar mais facilmente, retorna-
rei a H. H. Ele, sem dúvida, conduz habilmente a narrativa. 
Seu livro começa com o canto das sereias: “Lo-Li-Ta”, o nome 
“Lolita”, que, no prefácio (que pode, no entanto, ter sido escrito 
e anteposto à narrativa pelo próprio H. H.), sob o nome de John 

12	 “But if one assumes 
that he had three years 
to effect this change, 
three years to review his 
case by writing it down, 
starting with the final 
epiphany when look-
ing down on that town 
in the mountains…, 
his turn to moral stan-
dards would come as 
less a surprise. And if 
he had written much of 
his memoir before, he 
would not have need-
ed to effect his change 
of viewpoint during 
the writing and write 
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Ray, é proclamado como sendo verdadeiro; nesse gesto, H. H. 
seduz os leitores para dentro da realidade ficcional, enfim, com 
esse canto, os leitores estabelecem um pacto ficcional segundo 
o qual lerão a narrativa como sendo a exposição minuciosa e 
verdadeira de uma mente perversa. De fato, a realidade ficcional 
é construída com inúmeros pormenores que sugerem fortemente 
sua veracidade. Quanto ao uso da língua inglesa por parte de 
um suíço, não há nenhum problema, pois H. H. se descreve 
como dedicado escritor e professor, tendo escrito uma história 
comparada da literatura francesa e inglesa, em dois volumes, o 
que garante seu domínio da língua inglesa; sendo que, tal como 
que por precaução, Ray já relatou que corrigiu os solecismos 
mais óbvios. Na verdade, embora eu não seja um native speaker, 
minha impressão da escrita de Humbert é a de quem prazero-
samente ostenta seu domínio gramatical e vocabular da língua 
inglesa; sinto um toque de pedantismo, que, aliás, ele – autoi-
ronicamente? – parece reconhecer numa frase como: “disse eu 
em meu inglês horrivelmente cuidadoso” (NABOKOV, 2011, p. 
326); no entanto, seu vício de estilo mais evidente é o de espar-
ramar excessivamente diversas referências culturais européias, 
a ponto de escolher como nome de casada de Lolita nada menos 
do que “Schiller” (que seria um nome apenas para mascarar a 
verdadeira identidade dela). No entanto, esses, por assim dizer, 
“solecismos” culturais poderiam passar como sendo adequados 
a um europeu erudito. Sim, poderiam, mas, sendo X um escri-
tor tão hábil, tudo isso pode ser uma encenação: um americano 
escreveria em um sofisticado pastiche de inglês com solecismos 
culturais e com um “inglês horrivelmente cuidado” para se 
passar por um europeu pedante, disfarçando sua autoria com 
um pseudônimo absurdo. E nada impede que X seja um russo, 
que escreve como sendo um americano que imita um europeu 
culto (um suíço, que seja), que recorre a um pseudônimo para 
assinar o corpo de um livro, cujo prefácio (também escrito por H. 
H., ou por X?) deveria confirmar a realidade ficcional da escrita 
de H. H., atando os leitores em um pacto ficcional em que eles 
lerão tanto como se vislumbrassem uma mente perversa quanto 
se presenciassem um embate entre duas culturas: a européia 
erudita e decadente e a americana vivaz mas já corrompida (e, 
dependendo do juiz, também já corruptora). Nesse sentido, o 
prefácio, que esboça um sem número de acontecimentos e tece 
alusões, de início, incompreensíveis, seria um nevoeiro (“Haze”, 
que, aliás, rima com “maze”) pelo qual os leitores entram no livro 
até serem resgatados do prefácio ao passarem a serem condu-
zidos pelo canto “Lo-Li-Ta” do início do primeiro capítulo. Daí 
para frente, Humbert Humbert será, aparentemente, o timoneiro.

No entanto, voltemos ao que o texto de Lolita nos diz lite-
ralmente. Quem é, segundo o próprio texto, o primeiro leitor de 
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Lolita? É Charlotte Haze, a mãe de Lolita. Ela teria lido trechos do 
mesmo diário que é “transcrito” no capítulo 12 da Parte I (NABO-
KOV, 2011, p. 49-66). Ela se desespera ao ler sobre a suposta pai-
xão de Humbert por Dolores e, embora H. H. tenha explicado a 
Charlotte que aquelas anotações que ela encontrara eram apenas 
“fragmentos de um romance”, nos quais os nomes de Charlotte e 
da filha apareceriam “por mero acaso”, ela continuou perturbada 
e, ao sair na rua, foi atropelada e morreu (Idem, p. 114).

Charlotte foi a primeira leitora de Lolita, mas não só isso: ela 
pode também ser entendida como uma metonímia do público 
americano que viria a ler um livro escrito a partir daqueles 
“fragmentos de romance”. Era esse público (que, apesar da men-
cionada sentença de Woolsey tolerando o artístico, não tendia, na 
prática, a aceitar tais escusas jurídicas) que H. H., ou X através 
de H. H., teria de enfrentar para fazer com que seu romance, 
seu “opus”, triunfasse na América. De fato, uma longa jornada 
se lhe antepunha.

Como o texto de Lolita expõe esse público-Charlotte? Não 
seria um público submisso, ainda que talvez afeito a ter princí-
pios. De fato, o autor reconhece que, “[c]omedida e americana, 
Charlotte me metia medo”, porque ao compará-la a Valerie, sua 
primeira esposa em Paris, a quem Humbert dava ordens e até 
batia, tinha de reconhecer que Charlotte não aceitaria intro-
missões no modo como ela decidia tratar sua filha (NABOKOV, 
2011, p. 99). H. H. se mostra consciente de que, se ele tentasse 
impor alguma coisa a Charlotte sob a ameaça de separar-se 
dela, ela diria “...chegamos ao fim” (Idem, p. 100). Ele se declara 
francamente contrariado com “...essas mulheres de princípios” 
(Idem, p. 99). No entanto, ele considera também que Charlotte 
“não percebia a falsidade sistemática das convenções cotidia-
nas, das regras de comportamento, da comida, dos livros e das 
pessoas que [ela] tanto admirava...” (Ibidem, p. 99). Charlotte, e 
portanto o público americano em geral, faria parte da “era da 
classe média enxerida” (“middle-class nosy era”) (Idem, p. 104). 
E é frente a essa classe média enxerida que o autor de Lolita 
defende seu caso. Ao longo do livro, ele se refere, por vezes, ao 
júri : “Senhoras e senhores do júri” (Ibidem); primeiramente, o 
leitor entende que seria Humbert preparando suas memórias 
para usar em seu julgamento. De fato, é uma leitura possível, 
mas, se pensarmos que um romance é, por assim dizer, julgado 
pelo público, então seria não exatamente a um grupo de pessoas 
com encargos judiciais legalmente estabelecidos que H. H. estaria 
se dirigindo, mas a essa “classe média enxerida”. Mas, afinal, o 
que é um júri? Que pessoas o compõem? Um júri é basicamente 
composto por pessoas respeitáveis, escolhidas entre a popula-
ção em geral, ou seja, um júri é um grupo composto a partir da 
classe média enxerida. E, de fato, o júri é um bando de enxe-
ridos que aceita julgar a vida dos outros com base em padrões 
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legais e morais, padecendo, portanto, das mesmas limitações já 
atribuídas a Charlotte: não perceber “a falsidade sistemática das 
convenções cotidianas, das regras de comportamento, da comida, 
dos livros e das pessoas”. Lolita é um texto que, tal como H. H. se 
diverte zombando dos psiquiatras, escarnece dessa classe média 
enxerida. No entanto, para não me estender demais, considerarei 
apenas a incapacidade desses enxeridos em perceber a “falsidade 
sistemática” dos livros, no caso, do próprio texto de Lolita. 

Para isso, vou comentar apenas um nome “Vivian Dark-
bloom”, que aparece tanto no corpo do livro quanto no prefá-
cio. Vivian Darkbloom é um nome que aparece em sua forma 
completa três vezes ao longo de Lolita – uma delas no prefácio, 
de John Ray –, e ainda mais duas vezes apenas como “Vivian”. 
Ela é, em Lolita, uma escritora, casada com Clare Quilty, e que, 
segundo Ray menciona, escreveu um livro sobre a vida de seu 
marido, que, na opinião dos críticos, seria o melhor livro dela. 
Humbert, após haver assistido com Lolita uma peça de teatro na 
cidade de Wace, durante a segunda viagem deles pelo interior 
dos Estados Unidos, vê de relance o casal coautor da peça; no 
entanto, Lolita o corrige dizendo que “Vivian é o homem dos 
dois escritores, e a mulher é Clare” (NABOKON, 2011, p. 258). 
Esse episódio seria uma explicação de por que Humbert nunca 
suspeitou que Clare Quilty poderia ser quem “raptou” Lolita 
do hospital. No entanto, ele nunca suspeitou também de Vivian 
Darkbloom, que supunha ser um homem. De certo modo, apesar 
da paranoia de perseguição de Humbert, que o fazia suspeitar de 
todos os homens, Vivian permanece acima de qualquer suspeita.

Humbert só destroca os significados desses dois nomes 
que, em inglês, são andróginos, muito mais à frente na narrativa, 
quando, aliás, uma outra palavra, “waterproof”, é mencionada 
mais uma vez no romance. A palavra “à prova-d’água” (“water-
proof”) só aparece duas vezes em Lolita: uma discretamente, 
sem suscitar maiores emoções nem nos personagens nem no 
leitor, mas, numa segunda vez, ela assume para o narrador, 
H. H., uma força epifânica. A primeira ocorrência da palavra 
“waterproof” se dá quando Humbert e Charlotte vão a um lago 
de nome Hourglass Lake (Lago da Ampulheta). Depois de os 
dois haverem nadado, aparece Jean, uma amiga do casal, e diz 
ter reparado que Humbert entrou na água usando relógio. Foi 
então explicado a ela: “À prova-d’água” [“waterproof”], disse 
baixinho Charlotte, fazendo boca de peixe” (NABOKOV, 2011, 
p. 105). Depois disso, a conversa continua, mas Jean é inter-
rompida quando seu marido, John Farlow, chega; ela estava 
prestes a contar uma história sobre o sobrinho do dentista Ivor 
Quilty: “Da última vez ele [Ivor Quilty] me contou uma história 
absolutamente indecente sobre o sobrinho dele [Clare Quilty]. 
Parece...” (Idem, p. 106). Assim, sem nada de especial para um 
leitor de primeira viagem, apenas como uma discreta piada sobre 
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Humbert, um representante do Velho Mundo, estar nadando no 
Lago da Ampulheta com um moderno relógio à prova d’água, se 
encerra o capítulo. “Waterproof” só reaparecerá no final do livro, 
quando H. H. se encontra com Lolita, agora casada e grávida, e 
pergunta quem a levara do hospital, enfim, qual o nome desse 
amante que a roubou dele, nome que ele nunca conseguira des-
cobrir. Humbert, sem a princípio mencionar o nome, descreve 
como Lolita respondeu:

E em voz baixa, num tom confidencial, arqueando as finas 
sobrancelhas e franzindo os lábios ressecados, emitiu, com 
uma expressão um tanto zombeteira e um pouco entediada, 
não desprovida de alguma ternura, numa espécie de assobio 
mudo, o nome que o leitor astuto já deve ter adivinhado há 
muito tempo. (NABOKOV, 2011, p. 317 – o grifo é meu)

E o parágrafo seguinte começa com a palavra: “À prova-
d’água” [“waterproof”]. Esta palavra seria como que um eco na 
mente de Humbert, não um eco exato do que Lolita falou, mas, 
digamos, um eco interpretativo. O nome que ela falou, o que fica 
claro na sequência do diálogo, deve ter sido “Clare”, Quilty” ou 
“Clare Quilty”.

Humbert narra sua reação ao ouvir o nome: “Por que um 
relance do Lago da Ampulheta atravessou minha consciência? 
Eu também sabia, sem saber, desde sempre.” Ele acabara de se 
lembrar de Jean mencionando uma “história absolutamente 
indecente” a respeito do sobrinho – portanto, de um homem – do 
dentista, dando-se conta, assim, de que sempre soube quem fora 
o, digamos, indecente que levara Lolita embora. Talvez Lolita o 
tenha enganado dizendo-lhe que Clare Quilty era uma mulher, 
mas ele sempre já o teria sabido: teria sido ele mesmo que se 
levou a se enganar. Teria sido por isso que Vivian Darkbloom 
permaneceu pairando acima de qualquer suspeita? Ou será que 
também se trata de um nome que nos engana? Se somos, como 
é mencionado na extensa passagem que citei acima, o “leitor 
astuto” [“astute reader”], que, segundo H. H., já teria se dado 
conta de quem teria “raptado” Lolita, de que maneira o nome 
da esposa, tal como o do marido, pode nos enganar?

Humbert parece estar elogiando alguns leitores que seriam 
mais astutos do que ele. Lendo essa passagem, o “leitor astuto” 
tenderia a se lembrar da cena do lago (ou voltaria as páginas 
do livro até a cena do lago) e constataria que nela Humbert 
ouvira falar pela primeira vez do comportamento indecente do 
sobrinho de Ivor Quilty. De fato, o leitor precisa de alguma astú-
cia para ligar uma passagem com a outra. Segundo o Sparknotes 
(2011), que busca propor uma interpretação básica de Lolita, ou 
seja, uma interpretação que sustente sua realidade ficcional, 
o “leitor astuto” não se atém apenas ao conteúdo narrativo, 
mas deixa-se participar em jogos linguísticos e guiar-se pelos 
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padrões narrativos, de modo que, de fato, já teria há muito se 
dado conta do nome em questão.13 H. H. estaria, portanto, nos 
elogiando por desempenharmos bem a tarefa de explicitar a 
coerência da realidade ficcional da narrativa. A ludicidade das 
palavras, a repetição de “waterproof”, é, de fato, um prazer a 
mais, uma leitura intelectualmente sofisticada, mas deixar-se 
levar por esse deleite estético é cessar o questionamento de se 
há lacunas ou fissuras na realidade ficcional, ou seja, assim, o 
“leitor astuto” decide-se por não chegar a vê-las e de pensar 
esteticamente suas consequências. O prazer do leitor astuto, sua 
astúcia, está em manter-se iludido quanto à coerência realista da 
narrativa. Na verdade, o “leitor astuto” chega a uma conclusão 
com fumos de paradoxo: o romance é realisticamente coerente 
em sua narrativa ficcional e é elaboradamente coerente em sua 
construção narrativa, ou seja, o romance retrata a realidade com 
coerência e é formalmente bem composto. Curiosamente, é a 
palavra “waterproof” que, ao levar o leitor astuto ao insight da 
tensão entre realismo e formalismo em Lolita, faz “vazar” o olhar 
do leitor para detrás da trama, para a cuidadosa e controlada 
composição da narrativa, ao mesmo tempo em que a voz autoral 
põe em destaque esse lugar de escrita e leitura que transborda 
a narrativa, que “vaza” para o espaço extradiegético.

Lolita é um romance meticulosamente montado. A própria 
mudança nas atitudes de Humbert, o que parece implausível a 
alguns críticos, está claramente articulada no romance. No capí-
tulo 27 da Parte II, Humbert recebe duas cartas. A primeira que 
ele leu era de John Farlow, marido de Jean na história do lago, e 
falava de sua vida após a morte da esposa. O que se passa é que 
ele mudou em vários aspectos; e H. H. comenta: “Muitas vezes 
reparei que tendemos a atribuir aos nossos amigos a estabili-
dade de tipo que os personagens literários costumam adquirir 
no espírito do leitor” (NABOKOV, 2011, p. 309). Ora, o autor de 
Lolita, ao narrar a mudança impressionante de comportamento 
de John está não só exemplificando, mas também avisando que 
Humbert mudará de uma maneira que surpreendentemente 
contrariará essa tal tendência a atribuir estabilidade aos perso-
nagens literários. A frase citada logo acima é, portanto, um alerta 
duplo: (1) Humbert é um personagem literário (2) e ele, apesar de 
isso contrariar os leitores da classe média enxerida, vai mudar 
de um modo que irá contra a estabilidade que, a essa altura do 
romance, certamente já se encontra “no espírito do leitor”. 

Esse controle da narrativa que H. H., por diversas vezes, 
ostenta ao longo de sua narrativa, se, por um lado, parece refor-
çar a hipótese de que a escrita de Lolita é imanente – intradie-
gética – à sua narrativa, por outro, sugere também que o texto 
foi escrito calculadamente, fora dos percalços narrados. Ora, 
é claro que Lolita foi escrito por Nabokov, vivendo longe das 
peripécias de Humbert. O que está em questão para nós é se a 

13	 “...an astute reader 
who participates in the 
games in and patterns 
of the novel would have 
guessed this name long 
ago…” (SPARKNOTES, 
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narrativa de Lolita indica intradiegeticamente que ela foi escrita 
extradiegeticamente. A questão seria, portanto, a de se o texto de 
Lolita indica, nele mesmo, que há um escritor X que o escreveu 
independentemente de ter participado de sua narrativa.

Segundo Ray, esse escritor X teria de estar incluído na 
narrativa, porque Ray considera que é necessário que tenha ocor-
rido a “calamidade” do relacionamento sexual de um homem 
de 37 com uma menina de 12 para que o livro Lolita pudesse 
ser escrito. No entanto, podemos, com o privilegiado do nosso 
ponto de vista extradiegético, contra-argumentar que, ao que se 
sabe, Nabokov não cometeu tal “calamidade” e pôde escrever 
Lolita, assim também o escritor X (ainda que considerado um 
personagem-escritor que Nabokov teria deixado permanecer 
anônimo), também poderia ter escrito o livro, atribuindo-o a 
Humbert sem ter cometido a “calamidade”. Mas X pode também 
ser diretamente Nabokov. Se bem que, o que me parece uma 
hipótese mais plausível, é que Nabokov teria posto para escrever 
Lolita um personagem X, que seria um europeu expatriado, tal 
como se ele, Nabokov, a essa altura de sua estada nos Estados 
Unidos, já tivesse se tornado americano demais para ser ele 
mesmo um europeu erudito escrevendo. Nesse sentido, Lolita 
seria um livro extremamente americano, não só pelas múltiplas 
referências à cultura e à vida americanas, mas pelo esforço que 
Nabokov talvez tenha de ter feito para escrever (burlescamente?) 
como se fosse um europeu.

Seja como for, “waterproof” – porque reforça no leitor 
astuto o entendimento da extrema elaboração narrativa de Lolita, 
bem como porque é o escritor do texto que chama atenção para 
isso, para sua perícia, para seu domínio do texto – debilita em 
muito a credibilidade da hipótese de que o livro teria terminado 
de ser escrito na prisão, que, até aqui, era a hipótese mais forte 
para salvar a realidade ficcional, isto é, a consistência realista 
da narrativa. Ao contrário, frente a “waterproof”, a hipótese 
de que Humbert, ao longo do período afastado de Lolita, e até 
mesmo sem ter cometido o assassinato, escreveu – e avisa que 
escreveu – esse texto formalmente elaborado ganha força como 
argumento para que ainda seja possível sustentar convincente-
mente a realidade ficcional. É curioso que a partir do problema 
interpretativo devido à inconsistência do tempo de escrita de 
Lolita, tínhamos a hipótese “c”, segundo a qual o livro teria sido 
escrito em casa ou em uma clínica psiquiátrica como sustentando 
mal a realidade ficcional, pois não explicava bem a mudança 
abrupta de atitude de Humbert, cuja transformação deveria ter 
se dado mais lentamente, durante o longo período de escrita do 
texto. Frente à hipótese “c”, “b”, que propunha que H. H. apenas 
terminou de escrever Lolita na prisão, parecia mais forte. Agora 
a hipótese “a”, segundo a qual um escritor X (ficcional ou não), 
fora da trama, é que teria escrito o livro e faz questão de indicar 
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sua presença ao fazer o texto vazar com “waterproof”, se mostra 
uma hipótese forte, mas que pode ser questionada, porque, de 
certo modo, a hipótese “c” pode incluí-la ao alegar que Humbert 
estaria construindo um texto com paranoicas associações de 
palavras e autoincriminações delirantes. Desse modo, teríamos 
em termos de força explicativa b>c, e a>b, o que levaria a a>b>c, 
o que, porém, após “waterproof”, não impediria que, em certa 
medida (no caso, adotando-se a hipótese de que H. H., em algum 
hospital, está escrevendo um delírio sistemático autorreferente), 
se aceite também c>a, o que nos levaria, como um efeito da conju-
nção de problemas interpretativos, a termos de aceitar, quanto à 
plausibilidade, tanto a>b>c quanto c>a. É porque “waterproof” 
e “56 dias” são problemas interpretativos, ou seja, elementos 
narrativos indomáveis enquanto proliferadores de hipóteses 
interpretativas, que, por seus efeitos múltiplos, não devem ser 
encarados apenas como problemas textuais, que, quando muitas 
informações podem ser coletadas no texto, poderiam ser res-
pondidos satisfatoriamente; problemas interpretativos podem, 
ao contrário, ser potencializados na medida em que mais infor-
mações emergem da leitura detalhada do texto.

No entanto, ainda assim, ameaçando ferir profundamente 
a realidade ficcional, temos o já referido problema interpretativo: 
“Vivian Darkbloom”. A questão que se impõe com esse nome 
é que ele é um anagrama de “Vladimir Nabokov”.14 Baseando-
nos no texto de Lolita, cabe perguntar como Humbert – ou John 
Ray – teriam elaborado esse pseudônimo em anagrama senão 
se conhecessem Nabokov (o que, de fato, não é mencionado nem 
no prefácio nem na narrativa)? Ora, além de artistas da cultura 
popular americana e de escritores internacionalmente reconhe-
cidos (Proust, Joyce, Flaubert e outros), Humbert cita os artistas 
que se apresentam em sua narrativa, artistas dos quais ele teria 
trocado os nomes para evitar reclamações. Vivian seria uma 
escritora que teve seu nome mudado, mas de onde teria vindo 
o nome de Vladimir Nabokov, não sendo ele nem um artista 
popular americano nem, na época, um nome internacional-
mente famoso tal como Proust e Joyce? Tampouco, em Lolita, é 
generalizada a prática de nomes que são anagramas. Mais uma 
vez temos uma palavra que faz o texto “vazar” para fora dele, e 
agora vaza não somente de modo a se poder postular um autor X 
por trás de Humbert, mas, inevitavelmente, chega-se a Vladimir 
Nabokov. (Nem é possível alegar aqui que elaborar anagramas 
seja uma prática paranoica – como a hipótese c acima – porque 
X teria de conhecer e mencionar Vladimir Nabokov, o que não 
seria um delírio.) De certo modo, essa autopromoção do próprio 
nome, que, pela sua história literária até então, bem como com a 
comparação com Joyce feita por Ray, poria Nabokov na galeria 
dos grandes escritores que Humbert cita vale como uma aposta 
por parte do próprio Nabokov de que ele, quem sabe, com o livro 

14	 Não está em questão 
n e s t e  a r t igo  o  u s o 
d e  a n a g r a m a s  n a s 
ob ra s  de  Nab okov, 
m a s  s om e nt e  o  do 
anagrama de Vladimir 
Nabokov na temática 
em discussão, a saber, 
sobretudo na questão do 
processo de publicação 
intradiegético.
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Lolita mesmo, finalmente chegaria a ser visto como sendo da 
mesma estatura deles. De fato, essa aposta de Nabokov quanto ao 
notável reconhecimento que sua “biografia” de H. H. alcançará 
ao ser “publicada em breve” está claramente assinalada, por meio 
de uma “deixa” (em inglês, em linguagem teatral seria “cue”), 
no prefácio: “ ‘Vivian Darkbloom’ [Vladimir Nabokov!] é autora 
[“the autor”] de uma biografia, Minha deixa [“My Cue”], a ser 
publicada em breve, e os críticos que folhearam os originais 
classificaram-na como o melhor de seus livros” (NABOKOV, 
2011, p. 8 – os grifos em negrito são meus).15

Visto assim, Lolita seria a história de uma aposta literária 
consciente e ousada, que foi amplamente ganha. O lolitismo seria 
apenas o canto das sereias para que o público, o tal público classe 
média enxerida, em meio à névoa de uma narrativa em diversas 
camadas, fosse conduzido através da cuidadosa composição 
da narrativa e suas estratégicas transgressões de convenções 
sistemáticas. Nabokov, com sua narrativa multifacética, teria 
jogado para duas platéias. Em Lolita, literariamente considerado, 
as convenções narrativas que sustentam a realidade ficcional 
do relato supostamente autobiográfico de um suposto europeu 
supostamente pervertido são, por um lado, diligentemente 
seguidas, envolvendo os leitores num prazer que, segundo as 
convenções vigentes, seria aceitavelmente transgressivo (ou, si 
vous voulez, aceitavelmente sensacionalistas); por outro, essas 
convenções são contrariadas, o que se dá quando, insidiosa-
mente, vão surgindo fissuras na realidade ficcional até o ponto 
de desautorizar Humbert como narrador autobiográfico, esta-
belecendo uma autoria por detrás dele, que o remete – e assim 
o anula –, através sobretudo de “Vivian Darkbloom”, a Vladimir 
Nabokov, que, por sua vez, ao distanciar-se, por meio do prefácio 
de Ray e do pseudônimo de Humbert Humbert, conseguiu esse 
amainamento do suposto realismo da narrativa – sem que a 
narrativa perdesse, aos olhos de tantos milhares de leitores, seu 
caráter realista ficcional –, sendo que, no mesmo gesto, conseguiu 
ainda a valorização do caráter artístico do texto, o que, apesar 
de várias proibições de publicação fora dos Estados Unidos, 
acabou conduzindo Lolita a um estrondoso sucesso de público 
e crítica. Digamos que, com Lolita, Nabokov alcançou, o que 
sempre é extremamente difícil, o melhor dos dois mundos, do 
popular e do erudito, ao mesmo tempo em que contribuiu para 
desmontar essa dúbia polaridade (que, contudo, não deixa de 
ter fundamentado a sentença judicial que permitiu a publicação 
de Ulysses e, em seu rastro, de Lolita). Do mesmo modo, Lolita 
conquistou o Novo e o Velho Mundo, pondo em questão se eles 
são, afinal, tão dicotômicos em suas inovações e perversões. Mas 
ler Lolita como um texto que questiona e relativiza dicotomias 
culturais já não é mais nosso tema.

15	 Em inglês: “Vivian 
Darkbloom” has written 
a biography, “My Cue,” 
to be published shortly, 
and critics who have 
perused the manuscript 
call it her best book.
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Abstract
This paper discusses the “act” of publishing in the 
broad sense as a “process” in stages that consi-
ders the education and the linguistic skills of the 
writer, runs the production, the printing and the 
distribution of the book, makes use of strategies 
to avoid censorship and judicial prosecution, and 
monitors the critics and the publics’ reaction to the 
book; the main point of this paper, however, is the 
analysis of the acts of publishing and of writing as 
they are mentioned or hinted at in the story itself 
or as they are interwoven in the fictional reality. 
Then, beginning with a comment on the Preface 
of Lolita, by John Ray, Jr. ph. D., the fictional 
authors present argumentative strategies for the 
non banning of the book and point out relevant 
aspects of the intricate relationship between, on 
one hand, John Ray and Humbert Humbert, two 
writers who are immanent in the narrative web, 
and, on the other hand, the signatory author, Vla-
dimir Nabokov, bringing out, among other issues, 
the awareness of the boldness of his literary bet 
against the readership of the “middle-class nosy 
era” as well as of its confidence in the promising 
results of Lolita’s publication.

Keywords: literary theory; literature and me-
dicine; authorship; paranoia; act of reading; act 
of publishing.
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