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Resumo

O artigo considera o “ato” de publicacio de um
modo amplo, ou seja, como um “processo” de
publicagdo, que envolve virios estigios, desde
a formagdo e habilidade linguistica do escritor,
passando pela publicacdo material do livro e
estratégias para evitar censura e processos judi-
ciais, até a recepgdo pela critica e puiblico; a énfase
deste artigo, no entanto, recai na andlise do ato de
publicagdo e de escrita enquanto mencionados ou
aludidos na propria narrativa, ou seja, enquanto
entretecidos na propria realidade ficcional. Assim,
partindo-se do comentirio do Preficio de Lolita,
assinado por John Ray, Jr., ph. D., sio apresen-
tadas estratégias arqumentativas dos autores
ficcionais em favor da ndo proibigdo do livro, bem
como alguns importantes aspectos da intrincada
relacdo entre, por um lado, John Ray Jr. e Hum-
bert Humbert, dois escritores imanentes a propria
trama narrativa, e, por outro, o autor signatdrio,
Vladimir Nabokov, expondo, entre outras coisas,
a consciéncia da ousadia de sua aposta literdria
frente ao publico da “era da classe média enxe-
rida”, bem como sua confianca nos promissores
resultados da publicagao de Lolita.

Palavras-chave: teoria literdria; literatura e
medicina; autoria; paranoia; ato de leitura; ato
de publicagao.
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! Alguns exemplos im-
portantes de pesquisas
sociolégicas sobre a te-
matica autor/ escritor/
publicagdo sdao BOUR-
DIEU, 1992; MICELI,
2001; LAHIRE, 2006.
Na verdade, é somente
Lahire que realmente
comenta, de modo mais
extenso, a questdo da
publicacdo.

2 Em especial em rela-
¢do ao livro Betrachtung,
de Kafka, Stach (2003,
passim) é um bom exem-
plo da discussado do
processo autor/ editor/
publicacdo; no entanto,
ele ndo tematiza a publi-
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.I'm sorry I cheated so much, but that is the way things are.
Nabokov, Lolita

A Teoria Literaria tem, em diferentes aspectos, discutido
principalmente o ato de escrita e o ato de leitura. O ato de publi-
cagdo também tem sido um tema, mas é, em geral, abordado em
uma perspectiva sociologica, levando-se em conta a origem social
dos escritores, a vendagem dos livros e o prestigio das editoras.!
Em outros textos, estive considerando o “ato” de publicacdo de
um modo mais amplo, ou seja, como um “processo” de publica-
¢ao, que envolve varios estagios, desde a formacdo do escritor,
passando pela publicacdo material do livro e estratégias para
evitar censura e processos judiciais, até a recepgdo pela critica
e publico (RIOS, 2007). Minha énfase, no entanto, tem sido na
anélise do ato de publicagdo mencionado ou aludido na prépria
narrativa ficcional, ou seja, enquanto entretecido na prépria
realidade ficcional,? explicitando sua coeréncia ou contradigdes
com a narrativa. Até onde sei, essa minha abordagem do tema,
ou ao menos a énfase que dou a esse aspecto, é original, tendo se
mostrado produtiva quanto a propor novas questdes. Assim, na
leitura de Dom Casmurro, um livro sobre o qual muito da critica
tem girado em torno da obsessdo - patriarcal - de quem traiu
quem, ao se considerar o ato de publicacao, ou mais especifica-
mente, ao se considerar que o livro Dom Casmurro foi publicado
intradiegeticamente, novas questdes se impdem. Logo de inicio,
no Capitulo 2, Bento Santiago, referindo-se ao préprio livro,
alega se sentir envergonhado em publica-lo: “vexa imprimi-lo”
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 809). O leitor ou leitora deveria
estar, portanto, desde o inicio, consciente de que estd lendo um
livro que a propria narrativa assume como ja tendo sido publi-
cado. No entanto, Bento Santiago também se apresenta no livro
como uma pessoa reservada, que esconde dos amigos e de seu
circulo social segredos inconfessaveis de sua vida privada. Em
geral, leitores e intérpretes aceitam esse perfil reservado do
narrador como auténtico. Ora, o livro esta publicado; ou seja,
haveria uma contradigdo performatica entre a autodescricao
de Bento como sendo um ermitdo e sua vida privada tornada
publica pelo préprio livro em que ele, ao publicé-lo, se proclama
um recluso. Essa contradicao, a meu ver, demanda uma releitura
de Dom Casmurro (RIOS, 2007, p. 48-84).

Em Lolita, tal como Machado de Assis em seus ultimos
livros, Nabokov se afasta - ou apenas finge se afastar - da cena
da escrita em favor de uma sequéncia de personagens ficticios,
0 que, entre outros efeitos que ainda temos de analisar, torna-
ria mais plausiveis algumas fases da publicacao intradiegética
do livro (e, talvez, favorecessem sua publicagdo e aceitagdo
extradiegética). Assim, o livro teria sido escrito por Humbert
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* Como jé indiquei, ne-
nhuma dessas fases do
processo de publicagdo
é considerada em Dom
Casmurro.

* E importante notar
que, intradiege’cicamen—
te, o livro é considerado
como publicado ap6és
cumprida essa exigén-
cia. No entanto, o que
é previsto na narrativa
é que Lolita morresse
com 80 ou 90 anos: “Em
sua forma publicada,
este livro estad sendo
lido, imagino, nos pri-
meiros anos da década
de 2000 d.C. (1935 mais
oitenta ou noventa, uma
vidalonga, meu amor); e
os leitores mais idosos
certamente se recorda-
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Humbert (que, declaradamente, seria um pseudoénimo escolhido
pelo préprio autor), um suico, radicado nos Estados Unidos, que
teria morrido na prisdo. Os originais de Lolita, seguindo pro-
visdes testamentédrias, teriam sido passados pelo advogado de
Humbert, Clarence Clark, para John Ray, Jr, ph. D., que o teria
editado e publicado (no caso, publicado num livro cujo nome
do autor na capa é Vladimir Nabokov, o que o prefacio, aparen-
temente referindo-se apenas a H. H. como sendo o autor, ndo
menciona). Assim, o prefacio que analisarei a seguir ndo teria
sido escrito nem por Humbert nem por Nabokov, mas por John
Ray, Jr. (NABOKOV, 2011, p. 10). O prefacio seria uma interface
entre o autor ficcional, Humbert Humbert, e o autor signatério,
Vladimir Nabokov; no entanto, John Ray é editor e prefaciador
enquanto se apresenta como associado a narrativa no corpo do
romance, estando, portanto, contido em seu espagco ficcional.

Em termos gerais, o prefdcio, ao menos numa primeira
leitura, tentaria contornar preventivamente dificuldades como
censura, processos judiciais e acusagao de ser pornografia (e ndo
obra de arte);® alegacdes que poderiam ser feitas tanto a respeito
da publicacdo intradiegética quanto da publicacao real nas socie-
dades americana e européia. O prefacio tem, portanto, ao menos
duas faces: ele negocia aspectos pertinentes tanto a coeréncia da
narrativa quanto a aceitagdo do livro escrito por Nabokov para
que, no processo de publicacao, ele seja reconhecido tanto como
publicavel quanto como artistico. Além dessas consideragdes,
indicarei mais adiante que o prefacio reverbera questdes, ainda
mais intrincadas, préprias a estrutura do romance e a suas
consequéncias a respeito da questao da autoria. No presente
artigo, comentarei esse prefacio buscando analisé-lo sobretudo
como uma parte da narrativa de Lolita.

Assim, analisarei o prefacio a partir de uma questao que,
embora 6bvia, nunca foi feita: Por que John Ray, Jr. Ph. D,, publi-
cou seu prefacio de Lolita? Segundo ele explica, tendo Humbert
Humbert morrido na prisdo de trombose coronariana, antes de
ser julgado por seus crimes, seu advogado, Clarence Clark, se-
guindo uma “cladusula do testamento” do falecido cliente, deveria
encaminhar Lolita para a publicacdo. A clausula ndo é explicitada
por Ray, mas ela certamente nao se resume apenas ao encargo de
que o advogado passasse o manuscrito adiante para que alguém
o publicasse; por exemplo, fica bem claro no tltimo capitulo de
Lolita, que o livro s6 deve ser publicado apds a morte de Lolita
(NABOKOV, 2011, p. 359).* Ray entende que Clark lhe confiou a
tarefa de editar o livro por ele haver recebido um prémio devido
aum livro em que discutia perversoes. Ray é, portanto, apenas o
editor do manuscrito; como ja indiquei ser uma omissao usual,
nada é diretamente mencionado sobre a aceitagdo por parte de
editoras e do financiamento da impressao e da comercializacao.
Também nao é claro por que a edi¢ao do livro seria confiada a
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° A titulo de exem-
plo vale a passagem:
“Descobri que existia
uma fonte inesgotavel
de intenso entreteni-
mento em zombar dos
psiquiatras: fornecer-
-lhes ardilosas pistas
falsas; jamais deixarmos
perceberem o quanto
conhecemos os truques
do seu oficio; criar em
seu beneficio sonhos
elaborados, classicos
no estilo (que faziam
com que eles, os extor-
siondrios de sonhos,
acordassem aos gritos
com seus pesadelos);
espicagéd-los com “ce-
nas primais” forjadas;
e nunca permitir que
tivessem o mais ligeiro
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um premiado estudioso das perversdes. Ray parece acreditar
que foi uma decisdo de Clarence Clark, que ele considera um
amigo, mas, sendo Clark o advogado de H. H., deixar a edicao
(e o prefacio) ao encargo de um especialista “amigo”, talvez
influenciével pelo advogado, pode ter sido uma determinagao do
testador. Pode Ray ter a certeza de que nao esta sendo manipu-
lado pelo “perverso” H. H.? Essa hip6tese nao parece lhe ocorrer,
embora, ao longo da narrativa, H. H. repetidamente escarneca os
psiquiatras e psicanalistas.” Seja como for, Ray assume como sua
tarefa principal corrigir os “solecismos mais 6bvios”, que seriam
poucos, e suprimir “alguns pormenores” que ainda possibili-
tassem o reconhecimento dos lugares e das pessoas envolvidas
na histéria, enfim, uma tarefa de ocultagdo de rastros, ja exten-
samente empreendida pelo proprio H. H. em seu manuscrito;
tarefa essa de ocultacdo que, segundo Ray, deveria ser feita por
“discernimento” e “compaixao”. Assim, o pseudénimo do autor
seria uma “mascara” (NABOKOV, 2011, p. 7). Haze, do nome
Dolores Haze, seria apenas mais um pseudonimo, que, no caso,
rimaria com o nome verdadeiro. Apenas o prenome Dolores, que
estaria “entretecido na trama profunda do livro”, é que teria sido
mantido, ou seja, por causa das numerosas variantes possiveis
de Dolores: Lo, Lolita, Dolly, L., e talvez em especial devido ao
prazer oral de falar “Lolita” “Lo-li-ta: a ponta da lingua toca
em trés pontos consecutivos do palato para encostar, ao trés,
nos dentes. Lo. Li Ta.” (Idem, p. 13). Consequentemente, apenas
“Dolores” teria se mantido como um vinculo entre narrativa e
realidade. Mais uma vez, Ray parece ndo desconfiar de uma tal
afirmagdo, pois existem muitos nomes em inglés que se prestam
ao mesmo jogo linguo-buco-fonol6gico. Em todo caso, como que
para aumentar sua credibilidade, Ray cita eventos que teriam
ocorrido apds a morte de Humbert para deixar “os leitores mais
antiquados” satisfeitos; no entanto, uma vez que nem nés nem
os tais leitores antiquados, porque supostamente ainda estamos
comecando a ler o livro, ndo conseguimos compreender essas
informagdes que s6 podem fazer sentido apods a leitura completa
do livro, podemos apenas ter a impressao de que esses diversos
fatos estariam dando continuidade a uma histéria real, corro-
borando-a (assim como é feito em filmes baseados em histérias
reais, que contam o que aconteceu a cada um dos personagens
apos o final da trama principal). Seja como for, no prefacio, os
nomes muitas vezes aparecem entre aspas, o que indicaria que
sao nomes ficticios, o que, alids, ndo deixaria de sugerir - mas
apenas a um leitor ja avisado - que o que supostamente veio a
se passar com eles seja igualmente ficticio:

“Rita” casou-se recentemente com o proprietdrio de um hotel

na Flérida. A sra. “Richard F. Schiller” morreu no parto...

“Vivian Darkbloom” é autora de uma biografia... (NABOKOV,
2011, p. 8).
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Quando comecei,
cinquenta e seis dias
atras, a escrever Lolita...
(NABOKOV, 2011, p.
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Enfim, no resto, se nos permitirmos a mesma credulidade
de Ray, a narrativa seria real e teria sido escrita por um preso nos
56 dias em que aguardava o inicio do julgamento.® A seguir, Ray
passa a considerar Lolita como “um simples romance” (Ibidem).
Seu objetivo é defender que o livro ndo é obsceno, ndo contendo
nem sequer palavroes; nisso, Ray lembra a “monumental decisao
emitida em 6 de dezembro de 1933 pelo meritissimo John M.
Woolsey, com referéncia a outro livro, bem mais explicito” (Idem,
p- 9). Ora, esse livro “bem mais explicito”, que, portanto, talvez
descaisse “bem mais” para o lado do pornogréfico, é o Ulysses,
de James Joyce. A argumentacado é bicorne: Lolita é comparada
a Ulysses, tanto porque seria uma obra de arte, isto é, porque
seria - isso, assim me parece, estd implicito - uma obra de arte
de estatura equivalente, quanto porque ndo seria pornografia
(supostamente devendo ser aplicada também a Lolita a referida
sentenca); além do mais, seria, de certo modo, uma obra menos
pornografica e - implicitamente (segundo aqueles que aceitem
a contraposicao arte vs. pornografia) - mais artistica. Ora, sendo
o prefacio ficcional, ele é um plaidoyer para que o autor do livro,
H. H.,, exerca, porque também é um escritor grandioso, sua
liberdade de expressao artistica.

No entanto, Ray ndo nega que H. H. tenha problemas
psicoldgicos e que seja um exemplo de “lepra moral” (Ibidem),
embora suponha que, se ele tivesse procurado a tempo um
“psicopatologista competente”, “a calamidade [“disaster”] nado
teria ocorrido” (Ibidem); no caso, a “calamidade” é Humbert
ter iniciado um relacionamento sexual com Lolita. O problema
é que, se tal “calamidade” nao tivesse ocorrido, a “grande obra
de arte” Lolita, também nao teria sido dada ao mundo: “nessa
hipétese [sem a calamidade], tampouco existira o presente livro”
(NABOKOV, 2011, p. 10). A “calamidade” é entendida por Ray
como um pressuposto necessario para a escrita de Lolita.

Assim, Lolita valeria tanto como uma obra de arte quanto
como um relato de caso clinico, o que, evidentemente, seria mais
um motivo para ndo proibi-lo, pois - segundo Ray - esse livro
“ha de tornar-se, sem dtivida, um classico nos circulos psiquiatri-
cos” (Idem, p. 8). Além disso, como um argumento de menos
destaque, Ray alega que o livro teria também “impacto moral” no
sentido de que advertiria “contra tendéncias perigosas” proprias
aalgumas pessoas como a “mde egoista” e o “maniaco ofegante”
(Idem, p. 10). O prefacio busca, portanto, assegurar a publicacao
de Lolita. Suas duas principais linhas de argumentacao sao, por
um lado, uma de carater estético, porque o livro é uma (grande)
obra de arte e tem seu direito de publicacdo assegurado pela
mesma decisdo judicidria que permitiu a edicdo americana de
Ulysses e, por outro, uma de carater juridico, porque mascarou
todos os nomes de lugares e de pessoas que eventualmente
poderiam se sentir ofendidas e impedir sua publicagdo (ou seja,
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7 Um exemplo: “Es-
tando muito ocupado
com meus afazeres li-
terdrios...” (NABOKOV,
2011, p. 233). O que,
como comentarei no-
vamente, abre a possi-
bilidade de considerar-
mos que talvez, ja nesse
momento, o livro Lolita
estivesse sendo escrito,
em vez de ter sido escri-
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que poderiam impossibilitar sua futura consagracdo como uma
obra do porte de Ulysses). Em vista disso, embora o texto ndo
seja claro, a escolha de Ray como editor e prefaciador parece
bastante adequada e bem poderia ter partido de Humbert, pois,
com o apoio do advogado, que teria assegurado o lado juridico da
exclusdo de ocasionais queixosos (reforcando-o com o prefacio
de um especialista com argumentos psiquidtricos e literarios),
H. H. poderia morrer tranquilo quanto a sua fama artistica,
ainda que, talvez, ndo sob seu nome verdadeiro. Podemos, em
todo caso, afirmar que Ray defendeu com habilidade a obra de
Humbert; e, se o fez, é porque aparentemente acreditou nele,
tanto como literato (que, de fato, categoricamente, confirma esse
status de escritor de prestigio ao descrever sua estada como
escritor convidado no Cantrip College) (NABOKOV, 2011, p. 304)
quanto como psicopata (que, segundo é narrado em Lolita, teria
passado por vérias internacdes psiquiatricas). Numa narrativa
que declara ter apagado todos os rastros que possibilitassem sua
comprovacao, o que podemos ainda voltar a discutir é se Ray ndo
se tornou mais um dos psiquiatras iludidos por “ardilosas pistas
falsas” (Idem, p. 42). De fato, Humbert, além de descrever seu
zelo pela literatura,” é extremamente preocupado com questdes
legais; por isso, tentou descobrir qual seria a situacado legal entre
ele e Lolita, o que, confessa ele autoironicamente, nunca conse-
guiu saber, porque, devido a suas viagens através de diversos
estados americanos, cada um com leis diferentes a respeito do
tutor e da tutelagem, nada de univoco pode ser estabelecido.
No entanto, ele diz ter lido varios livros “sobre o casamento, o
estupro, a adogdo e assim por diante”. Sua conclusao é que, em
importantes livros de Direito, casos como o seu ndo eram sequer
considerados e que, em alguns estados da federacdo, segundo
H. H. cita: “Nao existe principio que obrigue todo o menor a ter
um tutor; o tribunal é passivo, e s6 deve interceder quando a
criangas estiver exposta a riscos visiveis” (Idem, p. 200-1). Ora,
se ninguém o via fazendo sexo com Lolita, entdo ndo have-
ria motivo para o tribunal deixar de ser passivo. No entanto,
Humbert afirma com clareza que o inventario referente a mae
de Lolita estava “na mais perfeita ordem” (“in perfect order”) e
que “as parcas propriedades da mae morta esperavam intactas
a maioridade de Dolores Haze” (Idem, p. 201); enfim, Humbert
é escrupulosamente honesto com Lolita. Por isso, é de se espe-
rar que Humbert, que se apresenta como um escritor dedicado
ao oficio e tem em mente escrever uma grande obra: “..no final
das contas eu tinha uma grande obra a escrever..” (“I had after
all a learned opus to write”) (NABOKOYV, 2011, p. 106), também
tenha deixado disposi¢cdes de ordem juridica e prética, validas
e minuciosas, assegurando o méximo possivel a publicagao de
seu “opus” “na mais perfeita ordem”.
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Agora é o momento de abordar o prefacio por outro
flanco: Por que Nabokov publicou o prefacio de John Ray, Jr.,
ph. D.? Primeiramente, pode-se supor, também por razdes
juridicas. Em segundo lugar, Ray pdde argumentar desemba-
racadamente que se trata de uma obra de fic¢ao e, sem precisar
pecar diretamente por imodéstia - porque quem assina nao é
Nabokov -, por Humbert (Nabokov?) ao lado de James Joyce
ao incensar a pericia literaria de Lolita. Além disso, por meio
de Ray, Nabokov pode ser autoirdnico ao dizer que retirou os
“solecismos mais 6bvios”; impericia em que ele, que estudou
em Cambridge, morava e dava aulas nos EUA desde 1941 e ja
publicara livros em inglés, supostamente nado incorreria. No
entanto, particularmente importante é o prefacio aumentar a
distancia entre Nabokov e Humbert Humbert, o autor ficcional
do subsequente relato autobiografico moralmente questiona-
vel. Se o texto de H. H. nao fosse antecedido por um prefacio,
teriamos uma passagem abrupta do nome Nabokov, na capa e
na folha de rosto, para o texto autobiografico de um peddfilo e
assassino confesso, sugerindo que, talvez em alguma medida,
Lolita tivesse algo da vida do autor signatario e detentor dos
direitos autorais (afinal, ha vérias similaridades entre esses dois
europeus cultos, universitarios, herdeiros, viajantes pelo interior
dos Estados Unidos, acolhedores do inglés como lingua literaria,
expatriados e estabelecidos em Nova Iorque mais ou menos na
mesma época). Ao mesmo tempo, ao se afastar da escrita de
H. H., que, supostamente, até recairia em solecismos 6bvios,
Nabokov, enquanto autor signatario, passa a impressao de ter
prodigiosamente conseguido entrar na mente de um perverso,
0 que muitos leitores, corroborados pelo especialista John Ray,
supdoem que ele fez. Sera que ele o fez? Ou sera que ele apenas
se divertiu convencendo seus leitores que o fez, tal como H. H.
se divertia fazendo os psiquiatras acreditarem em suas “falsas
pistas”? Apesar dessas possiveis questdes, pode-se dizer que as
manobras intradiegéticas em prol da publicagao de Lolita sao, no
geral, bem convenientes para ajudar no previsivelmente dificil
processo de publicacdo extradiegético do livro. No entanto, ha
questdes mais radicais que ja assombram o prefacio: em especial,
o nome “Vivian Darkbloom”, que ja apareceu numa citacao logo
acima neste artigo, e que, como mostrarei mais abaixo, subverte
as relagdes autorais intra- e extradiegéticas.

Antes de me aprofundar nessa questdo, vou, porém, retor-
nar a mais um aspecto do relato de Humbert Humbert. Segundo
ele alega, Lolita teria sido escrito em 56 dias, enquanto esteve
preso. H. H. escreve como se, por vezes, estivesse se dirigindo
a um jari. No capitulo final, ele diz ter desistido de apresentar o
livro no julgamento e que “sua publicagao precisara ser adiada”,
s6 devendo ocorrer apds a morte de Lolita (NABOKOV, 2011, p.
359). Mas é altamente contestavel essa afirmacao de H. H. de
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8 “It took Nabokov al-
most three years of hard
work to write the book
and he was surely aware
that he was imposing
an impossible task on
Humbert when he made
him write it about forty
times as fast — and that
some readers would
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que ele estivesse escrevendo essas memorias para apresentar a
um jari durante um julgamento por assassinato, bem como que
ele o tenha escrito nesses 56 dias. No nivel intradiegético, isto
é, se analisarmos o que H. H. escreveu em Lolita, veremos como
suas afirmagdes muitas vezes sdo dabias, a0 mesmo tempo em
que ele se da ares de exercer um controle seguro da narrativa.
Por brevidade, me aterei, inicialmente, apenas ao problema dos
56 dias, que, analisando-se corretamente o texto, s poderiam
ter sido 51.

Em minha andlise, posso comegar por separar, ainda que
a fronteira nem sempre seja clara, entre “problema textual” e
“problema interpretativo”. Um problema textual é uma questao
que busca a resposta no que esta, ou nao, escrito no texto; assim,
a resposta poderd ser objetiva e satisfatéria ou apenas parcial.
Por exemplo, estabelecer a cronologia dos acontecimentos em
Lolita é um problema textual: pode ser possivel compor uma
linha de tempo completa em que os acontecimentos se sucedem
ou pode ser que ndo se consiga sendo uma linha parcial, com
lacunas; também é possivel que haja contradi¢des. No entanto,
por a questdo de por que a linha de tempo é incoerente e o é
neste ou naquele momento é propor uma pergunta que abre um
problema interpretativo. Enquanto um problema textual pode
ou ndo ser respondido, enquanto é possivel ou ndo encontrar
elementos para compor uma resposta completa, sendo possivel
também que a resposta seja lacunar ou mesmo indecidivel entre
duas opgdes, ja o problema interpretativo provoca linhas de
interpretacdo que nao precisam ser bindrias, nem mutuamente
excludentes. Zimmer (2008), buscando responder a questao da
cronologia de Lolita, indica que, da prisdo de Humbert em 26 de
setembro até o dia de sua morte em 26 de novembro, ele sé teria
51 dias, e ndo 56 dias, para escrever o livro. A inconsisténcia
sobre o tempo - considerando-se isso como sendo apenas um
problema textual - poderia ser justificada como um lapso devido
a seu estado mental (além de ele ja ter se mostrado por vezes,
digamos, negligente em varios outros trechos de Lolita, bem
como devido ao fato de que ele ndo disporia na prisao de fontes
de consulta adequadas); em todo caso, todos os afazeres que
sua estada, primeiramente, na clinica e sua posterior mudanca
para a prisdo, com intimeros interrogatorios e restricoes quanto
a que material ter em maos, bem como horario para apagar as
luzes, certamente impediriam que ele redigisse um livro tdo
volumoso e intrincado (ao qual Nabokov dedicou trés anos de
trabalho em condigdes muito mais tranquilas).® Zimmer indica
que essas incoeréncias levaram a que alguns criticos consideras-
sem que Humbert nunca teria nem ido até Coalmont, onde ele
reencontrou Lolita (e ela lhe revelou com quem ela havia passado
a viver ao abandona-lo), mas que teria comecado a escrever suas
memorias muito antes, em casa, em alguma clinica psiquiatrica,
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° “Several critics have
understood this to im-
ply that he never went
to Coalmont but in-
stead began penning
his memoir, at home or
in a psychiatric clinic
or in jail or anywhere
— and that hence all the
events after Septem-
ber 21 must be fictional
in the second degree,
an invention inside the
invention.” (ZIMMER,
2008)

0 “T personally find
it tempting to believe
that he “really” is “in
legal captivity” and that
he “really” didn’t have
more than 51 days to
complete his book, but
that most of it had been
written before his ar-
rest, during the three
years after Lolita’s disa-
ppearance. In this case
all he had to do in pri-
son was to go over the
whole of it once more,
to insert the covert allu-
sions to the identity of
his foe and to append
what happened after
he had received Lolita’s
letter. Incidentally this
would explain why he
is repeatedly quoting
from material he will
hardly have had access
to during his imprison-
ment. It would also help
explain his seemingly
sudden shift of stance
which some critics have
found unconvincing.”
(ZIMMER, 2008).

1 Explicar um romance
tido como realista a par-
tir desses pressupostos
é um ponto de vista
valido; de fato, é, pelo
menos inicialmente o
que tanto o leitor trei-
nado quanto o amador
busca. Por isso, sendo
Lolita umlivro, em geral,
tido como basicamente
realista, sdo exatamente
esses pressupostos, essa
busca em explicitar a
coeréncia realista, que,
para o beneficio dos es-
tudantes, sao adotados
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em um diferente periodo prisional ou em qualquer outro lugar,
mas nao no modo como ele descreve; em consequéncia, os capi-
tulos finais deveriam ser entendidos como “uma invencao den-
tro de uma invencdo”’ Zimmer prefere, no entanto, considerar
que Humbert teria sido preso e estaria esperando o julgamento
quando escreveu suas memorias; no entanto, ele considera que
grande parte do texto havia sido escrito anteriormente e que ele
teria apenas completado a parte final e o revisado em seu todo.”

O problema da incoeréncia na cronologia no texto de Lolita
provocou - e nisso o problema textual torna-se um problema
interpretativo - duas linhas de interpretacdo: uma, a de Zimmer
(2008), que mantém que a narrativa de Humbert foi completada
na prisao, apos ele haver assassinado Clare Quilty, e outra, que
considera que o texto de Lolita foi escrito fora da prisao ou, ao
menos, ndo nesse periodo prisional devido ao assassinato de
Clare Quilty, tal como esta em Lolita, pois esse final seria “uma
invencao dentro da invencao”. De certo modo, essas duas inter-
pretacdes sdo indecidiveis: fica a gosto de cada um escolher a
mais plausivel para si.

Essas interpretagdes tém, porém, um pressuposto em
comum: as duas afirmam a realidade ficcional do texto de Lolita,
isto €, que existe uma coeréncia na narrativa que a equipararia
em credibilidade (ainda que se trate de uma, por assim dizer,
credibilidade ficcional) a histérias reais ou a relatos jornalisti-
cos.!! Essas interpretagoes, entretanto, s6 discordam quanto ao
final. Até, digamos, o capitulo 27 da Parte 2, quando Humbert
teria recebido a carta de Lolita, apesar de uma ou outra inconsis-
téncia de datas, de menor importéancia, tudo teria realmente se
passado como relatado, ou seja, tudo teria realmente se passado
ficcionalmente. Poderiamos até assumir que, até aquele capitulo,
Nabokov teria conseguido expor com maestria a mente, no caso,
a escrita de um psicopata. Depois, ou ele teria, basicamente com
a sua esmerada competéncia, conseguido completar - em 51 dias
- os capitulos finais, tal como entende Zimmer, ou teria recor-
rido a uma questionavel “invencao dentro da invengao”. Além
disso, para essas duas interpretagdes, que buscam sustentar a
realidade ficcional do texto de Lolita, é muito conveniente que
o manuscrito tenha sido trabalhado fora da prisao, porque s6
assim é possivel explicar como H. H. cita de fontes das quais ele
nao disporia na prisao, como seu didrio em Ramsdale ou a carta
de Charlotte propondo casamento, bem como lembrar o nome
e o trajeto das viagens.

De fato, os capitulos finais, de 28 a 35, segundo Zimmer,
foram contestados porque, neles, segundo alguns criticos, Hum-
bert apresentaria uma mudanca de atitude pouco convincente,
transformando-se de um “malicioso egomaniaco” em uma
pessoa sensivel para com os outros - para com a Lolita - e com
desgosto por si proprio. Porque essa mudanca foi tao repentina,
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12 “But if one assumes
that he had three years
to effect this change,
three years to review his
case by writing it down,
starting with the final
epiphany when look-
ing down on that town
in the mountains...,
his turn to moral stan-
dards would come as
less a surprise. And if
he had written much of
his memoir before, he
would not have need-
ed to effect his change
of viewpoint during
the writing and write
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Zimmer a reivindica como um argumento a favor de sua inter-
pretacdo, que pde Humbert na cadeia como um assassino, e,
assim, contrario a interpretagdo que pde Humbert escrevendo
por até trés anos (desde a fuga de Lolita), o que o faria ir mudando
aos poucos ao longo da redagao do texto. Zimmer também indica
que, se per impossibile o texto de Lolita tivesse sido escrito todo
na prisao, a “epifania final”, ap6s a conversa em Coalmont até
o assassinato de Quilty, teria afetado a escrita do texto desde o
inicio (ZIMMER, 2008)."?

No entanto, tanto a incoeréncia do tempo de escrita do texto
quanto a mudanca de atitude de Humbert me levam a propor
mais uma linha de interpretacdo. Minha interpretacdo é a de
que o texto de Lolita trabalha contra a aceitacdo de que o texto
possa ter sido escrito por H. H. ndo s6 na prisao, nao so¢ fora da
prisdo, mas que possa ter sequer sido escrito intradiegeticamente
por Humbert Humbert, quer dizer, pelo autor que assumiu
esse pseudonimo, enquanto um texto autobiografico ficcional.
Ou seja, a minha interpretacao postula por trds de H. H. - que
reivindica que sua escrita é imanente a narrativa - um autor X,
fundamentalmente independente da narrativa, que escreveria
Lolita controlada e planejadamente, além de deixar rastros que
apontam para seu lugar autoral extradiegético. Segundo minha
interpretacao, qualquer uma das duas interpretacdes acima,
resultantes dos esforcos de seus hébeis e imaginativos criticos
para manterem a realidade ficcional da narrativa do relaciona-
mento afetivo-sexual entre H. H. e Lolita intacta (a0 menos até o
referido capitulo 27), sdo, em aspectos importantes, insuficientes.
Esse escritor, que escreve desde esse lugar autoral extradiegético,
podemos por ora continuar a denominar escritor X (que nao
assumo como necessariamente sendo diretamente Nabokov),
que teria conduzido, por detrds de seu personagem ficcional H.
H., a narrativa de Lolita teria sido realmente magistral, embora
tenha incorrido - o que, a meu ver, ¢ muitas vezes o momento
mais importante da escrita literdria (se é que tal coisa, a escrita
literaria, é, de algum modo, possivel) - em um risco que, para
nods, num olhar retrospectivo, pode, falsamente, parecer apenas
um risco calculado; no entanto, esse risco, o risco do livro nao ser
publicado ou permanecer obscuro devido a sua publicacdo por
uma editora menor ou de fora dos Estados Unidos - para cujo
publico ele foi escrito ao longo de trés anos de trabalho tenaz -,
era um risco considerével, ainda que bem menor apés a sentenga
de 1933, referida no prefacio de Lolita, em favor do Ulysses.

Para que eu possa me explicar mais facilmente, retorna-
rei a H. H. Ele, sem duvida, conduz habilmente a narrativa.
Seu livro comeca com o canto das sereias: “Lo-Li-Ta”, o nome
“Lolita”, que, no prefacio (que pode, no entanto, ter sido escrito
e anteposto a narrativa pelo préprio H. H.), sob o nome de John
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Ray, é proclamado como sendo verdadeiro; nesse gesto, H. H.
seduz os leitores para dentro da realidade ficcional, enfim, com
esse canto, os leitores estabelecem um pacto ficcional segundo
o qual lerdo a narrativa como sendo a exposi¢cdo minuciosa e
verdadeira de uma mente perversa. De fato, a realidade ficcional
é construida com inimeros pormenores que sugerem fortemente
sua veracidade. Quanto ao uso da lingua inglesa por parte de
um sui¢o, ndo ha nenhum problema, pois H. H. se descreve
como dedicado escritor e professor, tendo escrito uma histéria
comparada da literatura francesa e inglesa, em dois volumes, o
que garante seu dominio da lingua inglesa; sendo que, tal como
que por precaugdo, Ray ja relatou que corrigiu os solecismos
mais 6bvios. Na verdade, embora eu ndo seja um native speaker,
minha impressao da escrita de Humbert é a de quem prazero-
samente ostenta seu dominio gramatical e vocabular da lingua
inglesa; sinto um toque de pedantismo, que, alids, ele - autoi-
ronicamente? - parece reconhecer numa frase como: “disse eu
em meu inglés horrivelmente cuidadoso” (NABOKOV, 2011, p.
326); no entanto, seu vicio de estilo mais evidente é o de espar-
ramar excessivamente diversas referéncias culturais européias,
a ponto de escolher como nome de casada de Lolita nada menos
do que “Schiller” (que seria um nome apenas para mascarar a
verdadeira identidade dela). No entanto, esses, por assim dizer,
“solecismos” culturais poderiam passar como sendo adequados
a um europeu erudito. Sim, poderiam, mas, sendo X um escri-
tor tdo hébil, tudo isso pode ser uma encenagao: um americano
escreveria em um sofisticado pastiche de inglés com solecismos
culturais e com um “inglés horrivelmente cuidado” para se
passar por um europeu pedante, disfarcando sua autoria com
um pseudoénimo absurdo. E nada impede que X seja um russo,
que escreve como sendo um americano que imita um europeu
culto (um suigo, que seja), que recorre a um pseudénimo para
assinar o corpo de um livro, cujo prefacio (também escrito por H.
H., ou por X?) deveria confirmar a realidade ficcional da escrita
de H. H., atando os leitores em um pacto ficcional em que eles
lerdo tanto como se vislumbrassem uma mente perversa quanto
se presenciassem um embate entre duas culturas: a européia
erudita e decadente e a americana vivaz mas ja corrompida (e,
dependendo do juiz, também ja corruptora). Nesse sentido, o
preféacio, que esboca um sem ntimero de acontecimentos e tece
alusdes, de inicio, incompreensiveis, seria um nevoeiro (“Haze”,
que, alids, rima com “maze”) pelo qual os leitores entram no livro
até serem resgatados do prefacio ao passarem a serem condu-
zidos pelo canto “Lo-Li-Ta” do inicio do primeiro capitulo. Dai
para frente, Humbert Humbert serd, aparentemente, o timoneiro.

No entanto, voltemos ao que o texto de Lolita nos diz lite-
ralmente. Quem §é, segundo o préprio texto, o primeiro leitor de
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Lolita? E Charlotte Haze, a mae de Lolita. Ela teria lido trechos do
mesmo didrio que é “transcrito” no capitulo 12 da Parte I (NABO-
KOV, 2011, p. 49-66). Ela se desespera ao ler sobre a suposta pai-
xao de Humbert por Dolores e, embora H. H. tenha explicado a
Charlotte que aquelas anotagdes que ela encontrara eram apenas
“fragmentos de um romance”, nos quais os nomes de Charlotte e
da filha apareceriam “por mero acaso”, ela continuou perturbada
e, a0 sair na rua, foi atropelada e morreu (Idem, p. 114).

Charlotte foi a primeira leitora de Lolita, mas nao sé isso: ela
pode também ser entendida como uma metonimia do ptblico
americano que viria a ler um livro escrito a partir daqueles
“tragmentos de romance”. Era esse publico (que, apesar da men-
cionada sentenca de Woolsey tolerando o artistico, ndo tendia, na
pratica, a aceitar tais escusas juridicas) que H. H., ou X através
de H. H,, teria de enfrentar para fazer com que seu romance,
seu “opus”, triunfasse na América. De fato, uma longa jornada
se lhe antepunha.

Como o texto de Lolita expde esse publico-Charlotte? Nao
seria um publico submisso, ainda que talvez afeito a ter princi-
pios. De fato, o autor reconhece que, “[clomedida e americana,
Charlotte me metia medo”, porque ao comparé-la a Valerie, sua
primeira esposa em Paris, a quem Humbert dava ordens e até
batia, tinha de reconhecer que Charlotte ndo aceitaria intro-
missdes no modo como ela decidia tratar sua filha (NABOKOV,
2011, p. 99). H. H. se mostra consciente de que, se ele tentasse
impor alguma coisa a Charlotte sob a ameaca de separar-se
dela, ela diria “...chegamos ao fim” (Idem, p. 100). Ele se declara
francamente contrariado com “...essas mulheres de principios”
(Idem, p. 99). No entanto, ele considera também que Charlotte
“nao percebia a falsidade sistematica das convengdes cotidia-
nas, das regras de comportamento, da comida, dos livros e das
pessoas que [ela] tanto admirava...” (Ibidem, p. 99). Charlotte, e
portanto o publico americano em geral, faria parte da “era da
classe média enxerida” (“middle-class nosy era”) (Idem, p. 104).
E é frente a essa classe média enxerida que o autor de Lolita
defende seu caso. Ao longo do livro, ele se refere, por vezes, ao
jari : “Senhoras e senhores do juri” (Ibidem); primeiramente, o
leitor entende que seria Humbert preparando suas memorias
para usar em seu julgamento. De fato, é uma leitura possivel,
mas, se pensarmos que um romance &, por assim dizer, julgado
pelo ptblico, entdo seria ndo exatamente a um grupo de pessoas
com encargos judiciais legalmente estabelecidos que H. H. estaria
se dirigindo, mas a essa “classe média enxerida”. Mas, afinal, o
que é um juri? Que pessoas o compdem? Um jiri é basicamente
composto por pessoas respeitaveis, escolhidas entre a popula-
¢do em geral, ou seja, um juri é um grupo composto a partir da
classe média enxerida. E, de fato, o juri € um bando de enxe-
ridos que aceita julgar a vida dos outros com base em padrdes
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legais e morais, padecendo, portanto, das mesmas limitagoes ja
atribuidas a Charlotte: nao perceber “a falsidade sistemética das
convengoes cotidianas, das regras de comportamento, da comida,
dos livros e das pessoas”. Lolita é um texto que, tal como H. H. se
diverte zombando dos psiquiatras, escarnece dessa classe média
enxerida. No entanto, para ndo me estender demais, considerarei
apenas a incapacidade desses enxeridos em perceber a “falsidade
sistematica” dos livros, no caso, do préprio texto de Lolita.
Para isso, vou comentar apenas um nome “Vivian Dark-
bloom”, que aparece tanto no corpo do livro quanto no prefa-
cio. Vivian Darkbloom é um nome que aparece em sua forma
completa trés vezes ao longo de Lolita - uma delas no prefacio,
de John Ray -, e ainda mais duas vezes apenas como “Vivian”.
Ela é, em Lolita, uma escritora, casada com Clare Quilty, e que,
segundo Ray menciona, escreveu um livro sobre a vida de seu
marido, que, na opinido dos criticos, seria o melhor livro dela.
Humbert, apds haver assistido com Lolita uma peca de teatro na
cidade de Wace, durante a segunda viagem deles pelo interior
dos Estados Unidos, vé de relance o casal coautor da pega; no
entanto, Lolita o corrige dizendo que “Vivian é o homem dos
dois escritores, e a mulher é Clare” (NABOKON, 2011, p. 258).
Esse episodio seria uma explicacao de por que Humbert nunca
suspeitou que Clare Quilty poderia ser quem “raptou” Lolita
do hospital. No entanto, ele nunca suspeitou também de Vivian
Darkbloom, que supunha ser um homem. De certo modo, apesar
da paranoia de perseguicdo de Humbert, que o fazia suspeitar de
todos os homens, Vivian permanece acima de qualquer suspeita.
Humbert s6 destroca os significados desses dois nomes
que, em inglés, sdo andrdéginos, muito mais a frente na narrativa,
quando, alids, uma outra palavra, “waterproof”, é mencionada
mais uma vez no romance. A palavra “a prova-dagua” (“water-
proot”) s6 aparece duas vezes em Lolita: uma discretamente,
sem suscitar maiores emogdes nem nos personagens nem no
leitor, mas, numa segunda vez, ela assume para o narrador,
H. H., uma forga epifanica. A primeira ocorréncia da palavra
“waterproot” se dd quando Humbert e Charlotte vao a um lago
de nome Hourglass Lake (Lago da Ampulheta). Depois de os
dois haverem nadado, aparece Jean, uma amiga do casal, e diz
ter reparado que Humbert entrou na agua usando relogio. Foi
entdo explicado a ela: “A prova-dagua” [“waterproof”], disse
baixinho Charlotte, fazendo boca de peixe” (NABOKOV, 2011,
p. 105). Depois disso, a conversa continua, mas Jean é inter-
rompida quando seu marido, John Farlow, chega; ela estava
prestes a contar uma histéria sobre o sobrinho do dentista Ivor
Quilty: “Da tltima vez ele [Ivor Quilty] me contou uma histéria
absolutamente indecente sobre o sobrinho dele [Clare Quilty].
Parece..” (Idem, p. 106). Assim, sem nada de especial para um
leitor de primeira viagem, apenas como uma discreta piada sobre
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Humbert, um representante do Velho Mundo, estar nadando no
Lago da Ampulheta com um moderno relégio a prova d'agua, se
encerra o capitulo. “Waterproof” s6 reaparecera no final do livro,
quando H. H. se encontra com Lolita, agora casada e gravida, e
pergunta quem a levara do hospital, enfim, qual o nome desse
amante que a roubou dele, nome que ele nunca conseguira des-
cobrir. Humbert, sem a principio mencionar o nome, descreve
como Lolita respondeu:

E em voz baixa, num tom confidencial, arqueando as finas
sobrancelhas e franzindo os ldbios ressecados, emitiu, com
uma expressdo um tanto zombeteira e um pouco entediada,
nao desprovida de alguma ternura, numa espécie de assobio
mudo, o nome que o leitor astuto ja deve ter adivinhado ha
muito tempo. (NABOKOV, 2011, p. 317 - o grifo é meu)

E o paragrafo seguinte comeca com a palavra: “A prova-
dagua” [“waterproof”]. Esta palavra seria como que um eco na
mente de Humbert, ndo um eco exato do que Lolita falou, mas,
digamos, um eco interpretativo. O nome que ela falou, o que fica
claro na sequéncia do dialogo, deve ter sido “Clare”, Quilty” ou
“Clare Quilty”.

Humbert narra sua reagdo ao ouvir o nome: “Por que um
relance do Lago da Ampulheta atravessou minha consciéncia?
Eu também sabia, sem saber, desde sempre.” Ele acabara de se
lembrar de Jean mencionando uma “histéria absolutamente
indecente” a respeito do sobrinho - portanto, de um homem - do
dentista, dando-se conta, assim, de que sempre soube quem fora
o, digamos, indecente que levara Lolita embora. Talvez Lolita o
tenha enganado dizendo-lhe que Clare Quilty era uma mulher,
mas ele sempre ja o teria sabido: teria sido ele mesmo que se
levou a se enganar. Teria sido por isso que Vivian Darkbloom
permaneceu pairando acima de qualquer suspeita? Ou sera que
também se trata de um nome que nos engana? Se somos, como
é mencionado na extensa passagem que citei acima, o “leitor
astuto” [“astute reader”], que, segundo H. H., ja teria se dado
conta de quem teria “raptado” Lolita, de que maneira o nome
da esposa, tal como o do marido, pode nos enganar?

Humbert parece estar elogiando alguns leitores que seriam
mais astutos do que ele. Lendo essa passagem, o “leitor astuto”
tenderia a se lembrar da cena do lago (ou voltaria as paginas
do livro até a cena do lago) e constataria que nela Humbert
ouvira falar pela primeira vez do comportamento indecente do
sobrinho de Ivor Quilty. De fato, o leitor precisa de alguma astu-
cia para ligar uma passagem com a outra. Segundo o Sparknotes
(2011), que busca propor uma interpretagdo basica de Lolita, ou
seja, uma interpretacdo que sustente sua realidade ficcional,
o “leitor astuto” ndo se atém apenas ao contetido narrativo,
mas deixa-se participar em jogos linguisticos e guiar-se pelos
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padrdes narrativos, de modo que, de fato, ja teria ha muito se
dado conta do nome em questao.” H. H. estaria, portanto, nos
elogiando por desempenharmos bem a tarefa de explicitar a
coeréncia da realidade ficcional da narrativa. A ludicidade das
palavras, a repeticdo de “waterproof”, é de fato, um prazer a
mais, uma leitura intelectualmente sofisticada, mas deixar-se
levar por esse deleite estético é cessar o questionamento de se
ha lacunas ou fissuras na realidade ficcional, ou seja, assim, o
“leitor astuto” decide-se por ndo chegar a vé-las e de pensar
esteticamente suas consequéncias. O prazer do leitor astuto, sua
asttcia, estd em manter-se iludido quanto a coeréncia realista da
narrativa. Na verdade, o “leitor astuto” chega a uma conclusao
com fumos de paradoxo: o romance é realisticamente coerente
em sua narrativa ficcional e é elaboradamente coerente em sua
construcdo narrativa, ou seja, o romance retrata a realidade com
coeréncia e é formalmente bem composto. Curiosamente, é a
palavra “waterproof” que, ao levar o leitor astuto ao insight da
tensao entre realismo e formalismo em Lolita, faz “vazar” o olhar
do leitor para detrds da trama, para a cuidadosa e controlada
composicao da narrativa, a0 mesmo tempo em que a voz autoral
poe em destaque esse lugar de escrita e leitura que transborda
a narrativa, que “vaza” para o espago extradiegético.

Lolita é um romance meticulosamente montado. A prépria
mudanga nas atitudes de Humbert, o que parece implausivel a
alguns criticos, estd claramente articulada no romance. No capi-
tulo 27 da Parte I, Humbert recebe duas cartas. A primeira que
ele leu era de John Farlow, marido de Jean na histéria do lago, e
falava de sua vida apds a morte da esposa. O que se passa é que
ele mudou em véarios aspectos; e H. H. comenta: “Muitas vezes
reparei que tendemos a atribuir aos nossos amigos a estabili-
dade de tipo que os personagens literdrios costumam adquirir
no espirito do leitor” (NABOKOV, 2011, p. 309). Ora, o autor de
Lolita, ao narrar a mudanga impressionante de comportamento
de John esta ndo s6 exemplificando, mas também avisando que
Humbert mudara de uma maneira que surpreendentemente
contrariara essa tal tendéncia a atribuir estabilidade aos perso-
nagens literarios. A frase citada logo acima é, portanto, um alerta
duplo: (1) Humbert é um personagem literdrio (2) e ele, apesar de
isso contrariar os leitores da classe média enxerida, vai mudar
de um modo que ira contra a estabilidade que, a essa altura do
romance, certamente ja se encontra “no espirito do leitor”.

Esse controle da narrativa que H. H., por diversas vezes,
ostenta ao longo de sua narrativa, se, por um lado, parece refor-
car a hipotese de que a escrita de Lolita é imanente - intradie-
gética - a sua narrativa, por outro, sugere também que o texto
foi escrito calculadamente, fora dos percalgos narrados. Ora,
é claro que Lolita foi escrito por Nabokov, vivendo longe das
peripécias de Humbert. O que estd em questao para nos é se a
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narrativa de Lolita indica intradiegeticamente que ela foi escrita
extradiegeticamente. A questao seria, portanto, a de se o texto de
Lolita indica, nele mesmo, que ha um escritor X que o escreveu
independentemente de ter participado de sua narrativa.

Segundo Ray, esse escritor X teria de estar incluido na
narrativa, porque Ray considera que é necessario que tenha ocor-
rido a “calamidade” do relacionamento sexual de um homem
de 37 com uma menina de 12 para que o livro Lolita pudesse
ser escrito. No entanto, podemos, com o privilegiado do nosso
ponto de vista extradiegético, contra-argumentar que, ao que se
sabe, Nabokov nao cometeu tal “calamidade” e pdde escrever
Lolita, assim também o escritor X (ainda que considerado um
personagem-escritor que Nabokov teria deixado permanecer
anonimo), também poderia ter escrito o livro, atribuindo-o a
Humbert sem ter cometido a “calamidade”. Mas X pode também
ser diretamente Nabokov. Se bem que, o que me parece uma
hip6tese mais plausivel, é que Nabokov teria posto para escrever
Lolita um personagem X, que seria um europeu expatriado, tal
como se ele, Nabokov, a essa altura de sua estada nos Estados
Unidos, ja tivesse se tornado americano demais para ser ele
mesmo um europeu erudito escrevendo. Nesse sentido, Lolita
seria um livro extremamente americano, nao s6 pelas multiplas
referéncias a cultura e a vida americanas, mas pelo esfor¢o que
Nabokov talvez tenha de ter feito para escrever (burlescamente?)
como se fosse um europeu.

Seja como for, “waterproof” - porque reforca no leitor
astuto o entendimento da extrema elaboracao narrativa de Lolita,
bem como porque é o escritor do texto que chama atencao para
isso, para sua pericia, para seu dominio do texto - debilita em
muito a credibilidade da hipétese de que o livro teria terminado
de ser escrito na prisdo, que, até aqui, era a hip6tese mais forte
para salvar a realidade ficcional, isto é, a consisténcia realista
da narrativa. Ao contrario, frente a “waterproof”, a hipé6tese
de que Humbert, ao longo do periodo afastado de Lolita, e até
mesmo sem ter cometido o assassinato, escreveu - e avisa que
escreveu - esse texto formalmente elaborado ganha forca como
argumento para que ainda seja possivel sustentar convincente-
mente a realidade ficcional. E curioso que a partir do problema
interpretativo devido a inconsisténcia do tempo de escrita de
Lolita, tinhamos a hipétese “c”, segundo a qual o livro teria sido
escrito em casa ou em uma clinica psiquiatrica como sustentando
mal a realidade ficcional, pois nao explicava bem a mudanca
abrupta de atitude de Humbert, cuja transformacdo deveria ter
se dado mais lentamente, durante o longo periodo de escrita do
texto. Frente a hip6tese “c”, “b”, que propunha que H. H. apenas
terminou de escrever Lolita na prisdo, parecia mais forte. Agora
a hipotese “a”, segundo a qual um escritor X (ficcional ou nao),
fora da trama, é que teria escrito o livro e faz questao de indicar
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sua presenga ao fazer o texto vazar com “waterproof”, se mostra
uma hipétese forte, mas que pode ser questionada, porque, de
certo modo, a hipétese “c” pode inclui-la ao alegar que Humbert
estaria construindo um texto com paranoicas associacoes de
palavras e autoincriminacdes delirantes. Desse modo, teriamos
em termos de forca explicativa b>c, e a>b, o que levaria a a>b>c,
0 que, porém, apos “waterproof”, ndo impediria que, em certa
medida (no caso, adotando-se a hipétese de que H. H., em algum
hospital, esta escrevendo um delirio sistematico autorreferente),
se aceite também c>a, o que nos levaria, como um efeito da conju-
ncao de problemas interpretativos, a termos de aceitar, quanto a
plausibilidade, tanto a>b>c quanto c>a. E porque “waterproof”
e “56 dias” sdo problemas interpretativos, ou seja, elementos
narrativos indomaveis enquanto proliferadores de hipoteses
interpretativas, que, por seus efeitos multiplos, ndo devem ser
encarados apenas como problemas textuais, que, quando muitas
informagdes podem ser coletadas no texto, poderiam ser res-
pondidos satisfatoriamente; problemas interpretativos podem,
ao contrario, ser potencializados na medida em que mais infor-
magoes emergem da leitura detalhada do texto.

No entanto, ainda assim, ameacando ferir profundamente
arealidade ficcional, temos o ja referido problema interpretativo:
“Vivian Darkbloom”. A questdao que se impde com esse nome
é que ele é um anagrama de “Vladimir Nabokov”.* Baseando-
nos no texto de Lolita, cabe perguntar como Humbert - ou John
Ray - teriam elaborado esse pseuddénimo em anagrama senao
se conhecessem Nabokov (o que, de fato, ndo é mencionado nem
no prefacio nem na narrativa)? Ora, além de artistas da cultura
popular americana e de escritores internacionalmente reconhe-
cidos (Proust, Joyce, Flaubert e outros), Humbert cita os artistas
que se apresentam em sua narrativa, artistas dos quais ele teria
trocado os nomes para evitar reclamacdes. Vivian seria uma
escritora que teve seu nome mudado, mas de onde teria vindo
o nome de Vladimir Nabokov, ndo sendo ele nem um artista
popular americano nem, na época, um nome internacional-
mente famoso tal como Proust e Joyce? Tampouco, em Lolita, é
generalizada a pratica de nomes que sdo anagramas. Mais uma
vez temos uma palavra que faz o texto “vazar” para fora dele, e
agora vaza nao somente de modo a se poder postular um autor X
por tras de Humbert, mas, inevitavelmente, chega-se a Vladimir
Nabokov. (Nem é possivel alegar aqui que elaborar anagramas
seja uma pratica paranoica - como a hipétese ¢ acima - porque
X teria de conhecer e mencionar Vladimir Nabokov, o que ndo
seria um delirio.) De certo modo, essa autopromogao do préprio
nome, que, pela sua histéria literaria até entao, bem como com a
comparagdo com Joyce feita por Ray, poria Nabokov na galeria
dos grandes escritores que Humbert cita vale como uma aposta
por parte do préprio Nabokov de que ele, quem sabe, com o livro
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Lolita mesmo, finalmente chegaria a ser visto como sendo da
mesma estatura deles. De fato, essa aposta de Nabokov quanto ao
notavel reconhecimento que sua “biografia” de H. H. alcancara
ao ser “publicada em breve” esta claramente assinalada, por meio
de uma “deixa” (em inglés, em linguagem teatral seria “cue”),
no prefacio: “ “Vivian Darkbloom’ [Vladimir Nabokov!] é autora
[“the autor”] de uma biografia, Minha deixa [“My Cue”], a ser
publicada em breve, e os criticos que folhearam os originais
classificaram-na como o melhor de seus livros” (NABOKOV,
2011, p. 8 - os grifos em negrito sdo meus)."”

Visto assim, Lolita seria a histéria de uma aposta literaria
consciente e ousada, que foi amplamente ganha. O lolitismo seria
apenas o canto das sereias para que o publico, o tal pablico classe
média enxerida, em meio a névoa de uma narrativa em diversas
camadas, fosse conduzido através da cuidadosa composicao
da narrativa e suas estratégicas transgressdes de convencoes
sistematicas. Nabokov, com sua narrativa multifacética, teria
jogado para duas platéias. Em Lolita, literariamente considerado,
as convengdes narrativas que sustentam a realidade ficcional
do relato supostamente autobiografico de um suposto europeu
supostamente pervertido sdo, por um lado, diligentemente
seguidas, envolvendo os leitores num prazer que, segundo as
convengdes vigentes, seria aceitavelmente transgressivo (ou, si
vous voulez, aceitavelmente sensacionalistas); por outro, essas
convengdes sdo contrariadas, o que se dd quando, insidiosa-
mente, vao surgindo fissuras na realidade ficcional até o ponto
de desautorizar Humbert como narrador autobiografico, esta-
belecendo uma autoria por detras dele, que o remete - e assim
o anula -, através sobretudo de “Vivian Darkbloom”, a Vladimir
Nabokov, que, por sua vez, ao distanciar-se, por meio do prefacio
de Ray e do pseudonimo de Humbert Humbert, conseguiu esse
amainamento do suposto realismo da narrativa - sem que a
narrativa perdesse, aos olhos de tantos milhares de leitores, seu
caréter realista ficcional -, sendo que, no mesmo gesto, conseguiu
ainda a valorizagdo do caréter artistico do texto, o que, apesar
de vérias proibicdes de publicacao fora dos Estados Unidos,
acabou conduzindo Lolita a um estrondoso sucesso de publico
e critica. Digamos que, com Lolita, Nabokov alcancou, o que
sempre é extremamente dificil, o melhor dos dois mundos, do
popular e do erudito, ao mesmo tempo em que contribuiu para
desmontar essa diibia polaridade (que, contudo, nao deixa de
ter fundamentado a sentenca judicial que permitiu a publicacao
de Ulysses e, em seu rastro, de Lolita). Do mesmo modo, Lolita
conquistou o Novo e o Velho Mundo, pondo em questdo se eles
sdo, afinal, tdo dicotdmicos em suas inovagdes e perversoes. Mas
ler Lolita como um texto que questiona e relativiza dicotomias
culturais ja ndo é mais nosso tema.
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one hand, John Ray and Humbert Humbert, two
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and, on the other hand, the signatory author, Vla-
dimir Nabokov, bringing out, among other issues,
the awareness of the boldness of his literary bet
against the readership of the “middle-class nosy
era” as well as of its confidence in the promising
results of Lolita’s publication.
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