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Resumo
O presente artigo dedica-se à reflexão proposta 
por Valère Novarina sobre os limites do homem, 
compreendendo seu teatro como uma encenação da 
linguagem, e, portanto do humano, com metáforas 
densas, criadas sob a “máscara do animal”, que se 
prestam à constituição do conflito entre homem e 
mundo. Encenar a animalidade, nesse contexto, 
não significa, pois, tornar o palco lugar da imi-
tação ou da representação, mas antes um espaço 
para questioná-las. Novarina revê, destarte, toda 
uma tradição metafísica, presente no teatro, mas 
também no pensamento. Propomo-nos, assim, 
a percorrer esse mesmo caminho, se quisermos 
compreender a amplitude da escrita novariniana 
e suas implicações poéticas e filosóficas. O ani-
mal do tempo é a obra que elegemos para fazer 
convergir uma tal análise.

Palavras-chave: Novarina; representação; tea-
tro; animalidade; metafísica.
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A animalidade é uma das manifestações mais radicais da 
alteridade. O princípio de incerteza que rege esse imaginário vin-
cula-se metaforicamente a quase todo comportamento humano 
tido como incompreensível, anormal, obsceno. Segundo Jean 
Baudrillard, a lógica da animalidade é aquela “da exclusão, da 
reclusão, da discriminação e [...] faz com que toda a sociedade 
acabe por alinhar [essa lógica] pelos axiomas da loucura, da 
infância, da sexualidade e das raças inferiores” (BAUDRILLARD, 
1991, p. 167). 

Conforme uma segunda interpretação etimológica da pala-
vra “obsceno”, essa alteridade apresenta-se também como algo 
que está fora de cena. De fato, o animal foi deposto da cena filosó-
fica nos últimos três séculos em nossa sociedade ocidental, mas 
resgatado com frequência pelo pensamento poético e literário, 
fazendo vigorar neste movimento uma outra linguagem para 
além da função utilitarista e taxionômica à qual a fala corrente 
vinculou-se na modernidade.

Sob os signos estabelecidos e apesar deles, [o poeta] ouve um 
outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que 
as palavras cintilavam na semelhança universal das coisas: 
a Soberania do Mesmo, tão difícil de enunciar, apaga na sua 
linhagem a distinção dos signos. Daí sem dúvida, na cultura 
ocidental moderna, o face-a-face da poesia e da loucura. (FOU-
CAULT, 2010, p. 68)

Interessa-nos aqui pesquisar em que medida o teatro de 
Valère Novarina põe esse embate em cena, como ele encena a 
seu próprio modo a tensão entre poesia e filosofia, instinto e 
racionalidade, loucura e linearidade, escuta e fala, tendo como 
palco a linguagem. O encontro entre teatro e reflexão filosófica 
não é, entretanto, inédito: questões ligadas ao mimetismo e à 
representação são fundadoras em ambos os campos, e a relação 
entre esses dois conceitos terá um papel relevante na definição 
do que é realidade em diferentes momentos na história do pen-
samento humano. 

É talvez por esse motivo que a própria noção de teatro 
traga em si um traço fortemente metafórico e tão logo se vin-
cule à atividade de pensar: tal conceito “ilumina tanto o caráter 
teatral da filosofia quanto a interpretação metafísica da mímesis 
em geral” (NASCIMENTO, 1999, p. 76). Assim, desde o teatro 
aristotélico até a crueldade artaudiana – dois extremos de uma 
mesma tradição teatral e filosófica – são devedores da repre-
sentação metafísica, seja pelo reforço na esfera artística de seu 
posicionamento teórico ou pelo mais radical rompimento com 
essa mesma tradição.

Busquemos, portanto, aprofundarmo-nos na – jamais 
estável – dinâmica existente entre imitar e representar para 
compreendermos não apenas as mudanças operadas ao longo 
dos séculos no modo de apreendermos o mundo, mas por que 
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“a metafísica da presença em sua modalidade visual (aparência/
essência, cópia/modelo, imagem superficial/realidade profun-
da...) é fortemente tributária do logocentrismo” (NASCIMENTO, 
1999, p. 66), uma herança filosófica refutada em seus dois pólos, 
primazia da visão e da linguagem verbal, por Antonin Artaud 
e suas crias, dentre eles, ironicamente, Valère Novarina e seu 
teatro das palavras. 

Segundo Michel Foucault, até o século XVI, o mundo se 
oferecia ao homem como linguagem cifrada, e ela própria ao 
mundo pertencia. A semelhança desempenhou, nesse contexto, 
um papel crucial no movimento de representação: “teatro da 
vida ou espelho do mundo, tal era o título de toda linguagem, 
sua maneira de anunciar-se e de formular seu direito de falar”. 
(FOUCAULT, 2010, p. 23) As analogias eram então fecundas e 
infinitas, tendo como única limitação seu ponto comum de par-
tida e de chegada: o ser humano, termo central onde as relações 
convergiam para novamente voltarem a se refletir.

Para o autor, as metáforas então definiam o espaço poético 
da linguagem – sua força criativa estava em um “conhecimento 
misturado e sem regra, onde todas as coisas do mundo se podiam 
aproximar ao acaso das experiências, das tradições ou das credu-
lidades” (Ibidem, p. 70). Na era da linguagem encantada, como a 
chamaria Foucault, ela própria era signo das coisas e guardava 
vestígios daquilo que estava para além do homem.

No seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem não 
é um sistema arbitrário [...]. A grande metáfora do livro que 
se abre, que se soletra e que se lê para conhecer a natureza 
não é mais que o reverso visível de uma outra transferência, 
muito mais profunda, que constrange a linguagem a residir 
do lado do mundo, em meio às plantas, às ervas, às pedras e 
aos animais. (Ibidem, p. 47-48)

O vigor dessa linguagem estaria em uma verdade primor-
dial, que remontaria ao início dos tempos. A fórmula platônica, 
que se repetirá mais tarde na cosmologia judaico-cristã, diz 
que as palavras respondem a uma nomeação original vinda 
de Deus. “E aquelas palavras que Adão havia pronunciado, 
impondo-as aos animais, permaneceram, ao menos em parte, 
arrastando consigo na sua espessura, como um fragmento de 
saber silencioso, as propriedades imóveis dos seres”. (Ibidem, 
p. 49-50) 

Podemos dizer que, a partir de Descartes, funda-se um 
outro tipo de representação, agora como imagem mental. A ideia 
deixa de ser a forma da matéria, como em Platão e Aristóteles, 
e se torna conteúdo intrapsíquico: é verdadeiro tudo aquilo de 
que tenho consciência, máxima que ficou eternizada no cogito 
“penso logo existo”. A passagem do eu penso ao eu sou é possível 
ao se articular representação e ser, sendo que, nesse caso, o ser 
se esgota na representação. 
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Funda-se, então, o “teatro cartesiano”, que consiste na atua-
ção do ser humano como aquele que, de uma só vez, representa 
o mundo e é sua representação: ele é tanto espetáculo quanto 
espectador. A linguagem passa de coisa do mundo para signo 
transparente, pois sua função agora é servir de instrumento 
à consciência. A palavra é, nesse contexto, uma rede incolor a 
partir da qual os seres se manifestam em uma relação binária 
entre significante e significado. Ela é também o lugar onde as 
representações se ordenam, fazendo com que o saber empírico 
se sobreponha ao transcendental. 

Já não é, portanto, o parentesco secreto entre as coisas que 
rege o funcionamento da linguagem. Esta ganha autonomia 
em relação ao mundo no momento em que se torna um sistema 
arbitrário de signos, criado pelo homem por um ato de conhe-
cimento para auxiliá-lo em sua eterna busca pelo imutável, que, 
para os modernos, reduz-se a um elemento comum a todos os 
seres. Com Descartes, a semelhança é negada não em seu caráter 
comparativo, mas criador. As metáforas infinitas degeneram 
pouco a pouco em categorizações.

A busca por uma constante universal dispensa a aproxima-
ção das coisas em favor da análise de suas diferenças: procura-
se “obter pela intuição uma representação distinta das coisas e 
apreender claramente a passagem necessária de um elemento 
da série àquele que se lhe sucede imediatamente”. (Ibidem, p. 
76). Os signos como marcas de identidade e diferença perdem 
sua relação com o divino e convertem-se em instrumentos de 
análise – são princípios de ordenação, pontos de partida para 
uma taxionomia.

Se voltarmos nosso olhar à modernidade, não nos parecerá 
estranha uma ambição cara ao século XVIII, a de nomear cada ser 
vivo, encarnada na figura de Lineu, “quando ele projeta encon-
trar, em todos os domínios concretos da natureza ou da socie-
dade, as mesmas distribuições e a mesma ordem” (FOUCAULT, 
2010, p. 105). Para tanto, era preciso demarcar a diferença entre a 
natureza humana e a animal. Aquele, com a pura capacidade de 
representar todo o caos contido nesta. Pela percepção – memória, 
imaginação e linguagem – a história descontínua da natureza 
seria organizada pelo homem. 

A ciência, bem como a filosofia moderna, nas palavras de 
Jacques Derrida, retalhou os animais e lhes distribuiu porções de 
faculdades conforme o que lhe pedia sua “ingênua segurança”. 
Por esse motivo, o autor coloca a filosofia como esse “esqueci-
mento calculado” (DERRIDA, 2001, p. 28), já que enxergar o 
animal naquilo que ele tem de inapreensível nos “dá a ver o 
limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins 
do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual 
o homem ousa se anunciar a si mesmo” (Ibidem, p. 31).
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Assim, de certa forma, a moral universal funda-se em 
uma alteridade negativa. É-se o negativo da negatividade que 
se inventou. Com efeito, o ato de nomear os outros animais, de 
reconhecê-los pela linguagem, permitiu ao ser humano defi-
nir-se a si próprio. Jacques Derrida nos lembra que o tema da 
nomeação remonta aos mitos fundadores da tradição ocidental, 
estando presente na mitologia grega, na gênese cristã e na filo-
sofia iluminista. “Tal seria a lei de uma lógica imperturbável, ao 
mesmo tempo prometéica e adâmica, ao mesmo tempo grega e 
abraâmica (judeu-cristã-islâmica). Não cessaríamos de verificar 
sua invariância até nossa modernidade.” (Ibidem, p.44) 

Derrida fala, assim, de uma “limitrofia” da qual padece o 
homem moderno, já que ele é aquele “que se avizinha dos limites 
mas também o que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e 
se educa, se cultiva nas margens do limite” (Ibidem, p. 57), cuja 
“miopia” se exemplifica pelo próprio vocábulo “animal”, que 
reúne em um termo homogeneizante a imensa variedade de 
seres existentes. Por esse motivo, o filósofo esgarça a linguagem 
comum “para combater a homogeneização de diversas espécies 
de bichos numa designação demasiado geral, com o seu neolo-
gismo ‘animot’” (GLENADEL, 2008, p. 264). Para o pensador, 
todos os filósofos, apesar de discordarem do ponto em que 
se dava, acreditaram que o limite entre homem e animal era 
sempre único. 

De um lado dessa linha, “um imenso grupo, um só conjunto 
fundamentalmente homogêneo que se tinha o direito, o direito 
teórico ou filosófico, de distinguir ou de opor, ou seja, aquele do 
Animal em geral, do animal no singular genérico. Todo o reino 
animal com exceção do homem” (DERRIDA, 2001, p. 76). E do 
outro, o eu cartesiano – que pensa, representa, nomeia e classi-
fica, logo existe “(o homem como ‘animal racional’, o homem como 
animal político, como animal falante, zoon logon ekhon, o homem 
que diz ‘eu’ e se toma pelo sujeito da frase que ele profere então 
a respeito do dito animal etc.)” (Ibidem, p. 61).

Outro filósofo citado por Derrida que pensa a divisão entre 
homem e animal é Walter Benjamin, para quem ser nomeado 
é deixar-se invadir pela tristeza decorrente da passividade do 
ato e da impossibilidade de ir contra tal apropriação. “Luto 
pressentido, pois parece-me tratar-se, como em toda nomina-
ção, da notícia de uma morte por vir segundo a sobrevivência 
do espectro, a longevidade do nome que sobrevive ao portador 
do nome.” (Ibidem, p. 42) Falta duplamente grave se inserida 
em uma linguagem metaforicamente estéril, em que o nome 
sobrevive não só ao portador, como a qualquer manifestação 
poética a ele vinculado. 

Devido à nossa “limitrofia”, que liga a concepção que temos 
de nós mesmos aos animais, revitalizar as metáforas feitas a 
partir deles é uma nova oportunidade de repensar – e talvez 
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de expandir – as fronteiras humanas. Reviver uma metáfora 
pode significar desmontar um conceito, torná-lo livre para novas 
conexões. Segundo Armelle Le Bras-Chopard, é preciso des-
montar o mecanismo de reflexão sobre o animal e o dispositivo 
de representações metafóricas, “a fim de desobstruir a função 
ideológica do referente animal: aquela que, ao justificar a sujeição 
dos bichos, que já é contestável, permitirá justificar a dominação 
sobre os seres humanos.” (Ibidem, p. 21)

Mas como libertar uma metáfora de seu referente pura-
mente humano e dar voz ao animal, mesmo aquele que existe 
dentro de nós? Para Derrida, toda nossa tradição investiu na 
noção de que “o pensamento do animal, se pensamento hou-
ver, cabe à poesia” (DERRIDA, 2001, p. 22), criando uma linha 
divisória não só entre homem e animal como entre pensamento 
filosófico e poético. A própria escrita de Derrida, no entanto, é 
um misto dessas duas esferas:

O texto derridiano conjura a poesia, no desdobramento semân-
tico dessa palavra: entre invocação e exorcismo. Pois, afinal, 
apesar de suas afinidades com a poesia, esse texto não deixa 
de se inscrever naquilo que a tradição ocidental denomina 
discurso filosófico. O texto de Derrida se desdobra no lugar de 
uma impossível identificação, de uma impossível separação 
entre filosofia e poesia. (GLENADEL, 2000, p. 188-189)

O animal, “este vivente insubstituível” tem “uma existência 
rebelde a todo conceito” (DERRIDA, 2001, p. 26), escapando, pois, 
da área de atuação da filosofia no seu sentido convencional, que 
gira em torno das categorizações, de uma taxionomia erigida a 
partir de conceitos fixos e universais. O terreno literário por si 
só não garante, todavia, um discurso para além do humano, ele 
pode ser, bem como a fábula, “um amansamento antropomórfico, 
um assujeitamento moralizador, uma domesticação. Sempre 
um discurso do homem; sobre o homem; efetivamente sobre 
a animalidade do homem, mas para o homem, e no homem” 
(Ibidem, p. 68-69). 

Trata-se, na verdade, de romper com a “limitrofia”, que está 
presente em toda divisão, inclusive naquela que separa poema de 
filosofema – pensar o limite no que ele tem de abissal, e não no 
que ele tem de divisível. “Não se trataria de ‘restituir a palavra’ 
aos animais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo 
que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra maneira a 
ausência do nome ou da palavra, e de outra maneira que uma 
privação.” (Ibidem, p. 89)

Para Jacques Derrida, a “poesia só consegue escapar da 
‘doença’ ocidental tornando-se teatro” (DERRIDA, 1995, p. 159). E 
qual seria tal doença? Decerto a representação metafísica, tendo 
em vista que a citação derridiana pertence a um texto sobre Anto-
nin Artaud e seu teatro da crueldade. Para este, o texto está para 
o teatro como o homem está para a vida: excessivo, usurpador. 
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Artaud propõe, então, deixar de lado o narcisismo a partir do 
qual fundamos toda cultura em prol de uma abertura para o 
outro. É uma proposta ética que toca os limites da representação.

Em O animal que logo sou, Derrida nos diz haver uma 
história dos limites, macro e microscópica, história que talvez 
Foucault nos apresente em As palavras e as coisas. Já pudemos 
acompanhar mais detidamente dois dos seus momentos: aquele 
em que a linguagem pertencia ao mundo, depois quando ela se 
torna instrumento da consciência, e agora dedicar-nos-emos ao 
terceiro, quando ela aparece como a própria opacidade do ser. 
Para autores como Derrida e Artaud, nem o ser em geral está 
contido no pensamento, nem o ser singular foi por ele interro-
gado. É preciso sair da forma de pensar a qual fomos determi-
nados, e expor o modo como ela funciona. 

Em uma reflexão sobre o nascimento da noção de pers-
pectiva para a contemporaneidade, Paulo Vaz coloca que “o 
constante questionamento talvez seja o nosso caminho de não 
mais reconstituir uma tradição que impede que o contato com 
outras formas de vida e com outras formas de viver seja um 
modo de nos experimentarmos diferentemente.” (VAZ, 2011, p. 
10) A tradição aparece aqui como uma “ameaça a um modo de 
vida que se deseja fixado” (idem). 

A liberdade, portanto, está em romper com o estático, ques-
tionar os limites – mas a representação não suporta a relação com 
o inapreensível. A crise ontológica instalada a partir de então 
funda uma nova ética: é preciso abrir-nos a outros desejos, ao 
invés de apossarmo-nos daquilo que nos determina. Interro-
gar o pensamento na dimensão em que ele escapa a si mesmo, 
tarefa que muitos de nossos poetas e escritores vêm cumprindo 
transgressivamente desde a sistematização da linguagem como 
signo arbitrário.

Ora, ao longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda – 
de Hölderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud – a literatura só 
existiu em sua autonomia, só se desprendeu de qualquer outra 
linguagem, por um corte profundo, na medida em que cons-
tituiu uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da 
função representativa ou significante da linguagem àquele ser 
bruto esquecido desde o século XVI. (FOUCAULT, 2010, p. 60)

A linguagem encantada não foi, entretanto, de todo 
reconstituída por essa nova experiência poética, pois temos 
agora no lugar da origem divina uma outra força motriz, o 
originário. Embora aparentadas etimologicamente, origem e 
originário são conceitos distantes. O primeiro se refere a um 
ponto inicial, o começo da história, ao passo que o segundo se 
dá quando percebemos a história como construção. “Repre-
sentação como re-apresentação da origem estável, segura e 
fixa nalgum lugar, e representação como impossibilidade de 
recuperação da origem simples, como apresentação da dupla 
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fonte, como des-apresentação, em suma” (NASCIMENTO, 
1999, p. 69), eis a distância existente entre os dois conceitos – 
enquanto a origem nos oferece uma representação do mundo 
pontual e regular, o originário nos dá aquilo que ele tem de 
absolutamente vertiginoso. 

“Fim da representação mas representação originária, fim 
da interpretação mas interpretação originária que nenhuma 
palavra dominadora, nenhum projeto de domínio terá investido 
e previamente pisado.” (DERRIDA, 1995, p. 158) Artaud conclama 
a apresentação do sensível em si, do físico sem uma meta, para 
que se possa enfim superar a limitrofia humana de que sofre o 
teatro metafísico, já que a vida é a origem não representável da 
representação. “O teatro da crueldade não é uma representação. É 
a própria vida no que ela tem de irrepresentável.” (Ibidem, p. 152)

Esse teatro deve então superar o humano, e portanto o 
logocentrismo e sua primazia da escrita e da voz, para igua-
lar-se à vida – “quando pronunciamos a palavra vida, deve-se 
entender que não se trata da vida reconhecida pelo exterior dos 
fatos, mas dessa espécie de centro frágil e turbulento que as 
formas não alcançam” (ARTAUD, p. 8) –, sem reportar-se a uma 
origem divina ou a uma presença primeira. Logo, romper com 
as narrativas causais protagonizadas pelo homem, que buscam 
incessantemente dar sentido ao inesperado. 

Para o devir ser livre, ele não pode ser determinado pelo 
passado, o que levaria a um predomínio da vontade sobre o cor-
po. Essa é a regra moral e teológica da qual Artaud quer livrar o 
teatro. Ele busca uma linguagem carnal, em detrimento daquela 
que se propõe a ser o veículo de uma interioridade: ultrapassar 
as ideias eternas, que se corrompem ao atingir o sensível, para 
explorar as que tenham a força da fome. “Acima de tudo preci-
samos viver e acreditar no que nos faz viver e em que alguma 
coisa nos faz viver – e aquilo que sai do interior misterioso de 
nós mesmos não deve perpetuamente voltar sobre nós mesmos 
numa preocupação grosseiramente digestiva.” (Ibidem, p. 1-2)

É por vivermos em uma sociedade ruminante e sem ape-
tites que o teatro pede a crueldade: o embrutecimento do pensar 
ao qual chegamos só pode ser quebrado pela vida em toda sua 
crueza. A crueldade seria esse movimento do originário, que 
vai contra o uso metafísico da linguagem, capaz, por sua vez, 
de esvaziar as consequências extremas e poéticas da palavra. 
“A Arte não é a imitação da vida, mas a vida é a imitação de 
um princípio transcendente com o qual a arte nos volta a pôr 
em comunicação” (ARTAUD apud DERRIDA, 1995, p. 152-153)

Ao contrário da tradição teatral, o palco deve ser o lugar da 
destruição da mimesis, uma vez que essa estrutura representativa 
dá lugar ao discurso teológico, que não necessariamente é reli-
gioso, mas “dominado pela palavra, por uma vontade de palavra, 
pelo objetivo de um logos primeiro que, não pertencendo ao 
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lugar teatral, governa-o à distância.” (DERRIDA, 1995, p. 154) 
A representação imitativa segue invariavelmente um sentido 
elementar, fundado pelo autor-criador, que rege os atores como 
marionetes, mantendo com o real uma relação reprodutiva e não 
criadora. Se o palco não é lugar para a criação, tampouco o é a 
audiência. O público desenvolve com o espetáculo uma relação 
passiva e pouco provocativa.

Nesse cenário, para Artaud, a voz se dá como origem e a 
escrita como prótese.1 Assim, a voz aparece como expressão da 
verdade, uma interioridade inquestionável, uma essência. A 
escrita que a acompanha não é então problemática apenas pelo 
afastamento em relação à atuação, ao instante, em suma, pela 
palavra presa ao papel, mas o é enquanto uma escrita que se 
quer representante dessa voz, ditada pelo divino. “A restauração 
da divina crueldade passa portanto pelo assassínio de Deus, isto 
é, em primeiro lugar do homem-Deus.”(Ibidem, p. 166)

Derrida nos mostra que a palavra e a escrita fonética 
enquanto instrumentos a serviço do pensamento, cujo único 
destino é a representação seguida de contemplação, devem ser 
expulsas do palco de um teatro cruel – entendido aqui como 
teatro da vida –, porque são, a um só tempo, citações e ordens: 
eles buscam transmitir um conteúdo, “dando a ler o sentido de 
um discurso a auditores, não se esgotando totalmente com o ato 
e o tempo presente da cena, não se confundindo com ela, podendo 
ser repetido sem ela” (DERRIDA, 1995, p. 170). A cena não pode, 
portanto, apenas repetir um texto cuja origem está fora de si. Ela 
não pode repetir um presente, já que assim perpetua a presença 
dessa voz centrada no logos, em Deus, no homem, e não na vida. 

A representação originária identifica-se enfim com a não 
representação, cujo tempo transgride aquele da linearidade 
fônica, seguindo antes a ordem do paradoxo (vida e morte, 
diferença e repetição originária). É uma dialética que ao invés 
de buscar uma síntese, vai radicalmente na direção da contra-
dição. Na dialética hegeliana, temos um jogo de dados viciados, 
cuja vitória, a partir da síntese, pende sempre mesmo para um 
mesmo lado, pois o logos não se abre ao paradoxo. Na dialética 
artaudiana, temos um jogo cujo interesse não se dá no resultado, 
mas na disputa.

Como no “lance de dados” mallarmeano, a disseminação 
torna-se o movimento gerador da escrita e orientador da 
leitura. Dispersão feita a partir de um foco ou núcleo primi-
tivo, mas dispersão incontrolável, impossível de ser reunida, 
reunificada, indefinidamente prometida ao fluxo e à deriva. 
(GLENADEL, 2000, p. 191-192)

Nesse jogo, a palavra e a escrita voltarão a ser gestos, 
guardiões da intensidade fulgurante em uma imitação primeira 
daquilo que fora então criado, escapando da monotonia repeti-

1	 É interessante notar 
que, embora Derrida 
e Novarina sustentem 
uma posição, em um 
pr i mei ro momento, 
oposta àquela de Artaud 
em relação à escrita, os 
três autores chegam, 
cada um a seu modo, 
em um ponto de con-
vergência que seria a 
crítica a uma “metafísica 
da escrita fonética”, nas 
palavras de Derrida, 
em De la grammatologie 
(DERRIDA, 1967, p. 11). 
Nesse panorama co-
mum, a linguagem não 
corresponde a uma or-
denação, cujo objetivo 
é a busca pela verdade 
geral, mas a uma ul-
trapassagem dos obs-
táculos técnicos, epis-
temológicos, teológicos 
e metafísicos, em um 
projeto inapreensível, 
pois jamais único – seja, 
como o quer Artaud, por 
uma voz que se desvin-
cule da escrita, ou como 
o fazem os outros dois 
pensadores, por uma 
escrita desvinculada da 
voz. Desse modo, mes-
mo valorizando a escri-
tura, esfera execrada por 
Artaud, tanto Derrida 
quanto Novarina con-
seguem reverenciar a 
crueldade artaudiana. 
Essa semelhança entre 
os três autores france-
ses permeará, de certa 
forma, a parte final de 
nosso artigo.
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tiva do signo. “Não se trata portanto de construir uma cena muda 
mas uma cena cujo clamor ainda não se apaziguou na palavra” 
(Ibidem, p. 161), nem mesmo em uma relação negativa com ela, 
o que leva à rejeição da limitrofia humana e ao crescimento em 
número e espessura das fronteiras da representação. 

Como será então a gramática de um tal teatro? Derrida nos 
responde: ela estará sempre por encontrar, pois é “o inacessível 
limite de uma representação que não seja representação, duma 
representação que seja presença plena, que não carregue em si o 
seu duplo como a sua morte, de um presente que não se repete” 
(Ibidem, p. 173). Ainda assim, o teatro da crueldade não é um 
plano futuro, mas uma impossibilidade que opera continua-
mente no vazio deixado pelo teatro metafísico. “O vazio, o lugar 
vazio e pronto para esse teatro que ainda não ‘começou a existir’, 
mede portanto apenas a distância estranha que nos separa da 
necessidade inelutável, da obra presente (ou melhor atual, ativa) 
da afirmação”. (Ibidem, p. 151)

A obra de Valère Novarina localiza-se também em um tal 
vazio. Segundo Clément Rosset, ela é a expressão de uma doença 
(un malaise ou un malêtre), de uma crise metafísica permanente, o 
que não significa situá-la em uma linguagem negativa, retrátil. 
Ao contrário, o teatro novariniano tende a crescer infinitamente 
nesse vácuo. “Quanto menos ele tem a dizer, mais Novarina 
encontra (e inventa) palavras para dizer. [...] Apresenta uma sur-
preendente vitalidade, ainda que seja, para retomar sua própria 
expressão, uma ‘vida apesar de si’”.2 (ROSSET, p. 60)

Assim como Artaud, Novarina vem se abrir à vida para 
além da limitrofia humana. O teatro das palavras ironicamente 
vai contra a tradição logocêntrica por dirigir-se antes às palavras 
do que aos homens, direcionamento que define desde a ontologia 
de suas peças até seu ritmo cênico: “a cena é uma sucessão de 
entradas (nascimentos) e de saídas (mortes) comandadas por 
uma enunciação em que o enunciador não tem absolutamente 
a paternidade” (TREMBLAY, 2008, p. 4).

Rosset complementa que a temática fundamental do teatro 
de Novarina é “o aspecto culposo e até ‘criminal’ da procriação 
que volta a transmitir, com a vida, o vírus da doença humana” 
(ROSSET, 2001, p. 59). Essa temática recorrente, segundo o autor, 
ganha uma nova pulsão com a escrita novariniana, cujo aspecto 
nuclear é a ausência de um sujeito enunciador e a forte presença 
do verbo como alteridade. O corpo humano se fragiliza, exposto 
na sua efemeridade, ao passo que a língua ganha corpo.

“Na língua novariniana, nada desempenha um papel 
pré-definido, determinado e fixo, tal como constatamos em 
uma lógica representativa.” (TREMBLAY, 2008, p. 14) Na sua 
fala polifônica, a linguagem se torna impessoal, pois não per-
tence a nenhum sujeito da enunciação, antes ela atravessa essas 

2	 As citações dos livros 
que, na bibliografia, es-
tão no original em fran-
cês foram traduzidas 
por mim. Os demais, 
cuja edição utilizada 
já está em português, 
conta, em sua referên-
cia bibliográfica, com o 
nome de seu respectivo 
tradutor.
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representações individuais, que estão longe do sujeito cartesiano 
acabado e livre de falhas. Tremblay fala de uma metonímia da 
boca – a parte pelo todo –, um orifício que desempenha o papel 
desse homem furado pela linguagem e pelo pensamento, que 
ao mesmo tempo morde o mundo ao falar. 

“A fala apareceu um dia como um buraco no mundo feito 
pela boca humana – e o pensamento primeiro como uma cavi-
dade, um golpe de vazio desferido contra a matéria. Nossa fala 
é um buraco no mundo.” (NOVARINA, 2009, a, p. 15) Voltamos 
aqui às imagens intestinas caras a Artaud, às ideias famintas. 
Tremblay nos mostra que, no teatro novariniano, os personagens 
oscilam entre a superfície da fala e o ventre afamado:

Ao nascer o sujeito na língua, executa-se um salto definiti-
vo para fora da animalidade, mesmo se a boca [...] pode ser 
responsável por uma regressão, cujas palavras retornam das 
profundezas do ventre, de onde emergem, na superfície, os 
gritos e a pulsão sonora de uma memória pré-linguística. 
(TREMBLAY, 2008, p. 12-13)

Tremblay nos mostra que a inversão da ordem imposta 
pela representação metafísica – indivíduo primeiro, linguagem 
a seguir – coloca em primeiro plano a carne, em suas próprias 
palavras o “cu em cima da cabeça” (NOVARINA, 2009, b, p. 
14). Obviamente, uma tal inversão tem suas consequências na 
diegese novariniana, que acaba se distanciando da progressão 
narrativa. Como dissemos anteriormente, a narrativa causal é 
aquela centrada em uma interioridade, pois tem como princi-
pal função dar sentido a determinada existência. Se o grande 
ator desse ato são as próprias palavras, não fazem parte dele a 
linearidade e coerência tão caras à representação convencional.

É o fim do homem e o início da vida. “Joga-se, as coisas 
em um buraco, produz-se a morte para a morte, mas também 
‘para nascer’”. (Ibidem, p. 19) O non-sense dos personagens, que 
beira a idiotia, é um sintoma dessa ausência de sentido causal, 
de coerência individual, que faz com que a trama, se é que existe 
alguma, comece com um “eu”, mas dissolva-se sempre no impes-
soal. O embuste de um personagem com uma composição psi-
cológica se revela sob alguns vestígios, como a ausência de uma 
história pessoal, ou até pelos nomes, absurdamente excêntricos 
ou simples ao extremo. 

A despersonalização máxima se dá quando, no espaço 
da ficção, Novarina brinca com o limite da representação, mos-
trando que “a presença ‘desnudada’ dos atores sobre o tablado 
é apenas uma ilustração dentre as outras, mas bem eloquente” 
(TREMBLAY, 2008, p. 105). Assim, o ator André Marcon inter-
preta o Ator André Marcon, tornando quase imperceptível a 
linha que separa o teatro da vida. “O verdadeiro ator não nos 
devolve nossa imagem, não nos dá em troca nossa figura; ele não 
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é imitador do homem. O teatro é um lugar que se edifica perante 
nós para revirar o ídolo humano.” (NOVARINA, 2009, b, p. 24)

Depreendemos, a partir de então, que os longos monólogos 
novarinianos não seguem o egocentrismo humano, mas antes 
a impessoalidade da fala e a impossibilidade da representação. 
Para tanto, necessita-se de “uma destruição completa dos anti-
gos automatismos: o Eu narrativo, a intriga, a representação, o 
drama burguês são então eliminados”. (Ibidem, p. 91). Novarina, 
como Artaud, vê o teatro da perspectiva do seu fim: o fim da 
representação, da metafísica, da limitrofia humana. 

Não à toa, a cena inicial de O animal do tempo acontece em 
um cemitério. O seu ponto de partida são inscrições lapidares, 
resquícios do que os homens foram um dia, mas também devires, 
possibilidades do que podem vir a ser. “Eis a frase do homem 
de oito, João Penacho: ‘Eu jazi, eu jazia, eu jazezia, eu já, já não 
jazi também, ó doce ser, volta para mim!’ Mas ela não pode pois 
somos quem somos.” (NOVARINA, 2007, p. 8) Logo a seguir, o 
túmulo do solitário apresenta as inscrições: “ ‘Conheci a morte 
só quando vivo; repouso agora nos braços da quarta pessoa 
do singular’. Assinado João do Homem, filho de fim, pseudo-
Henrique, garoto esplêndido vestido de nu e buraco esquerdo”. 
(Ibidem, p. 8-9)

Fim e fome se confundem no texto novariniano (fin e faim), 
quando “a forma fala melhor do que o conteúdo” (TREMBLAY, 
2008, p. 36), e as relações sintáticas e lexicais se misturam aos 
nomes. É desse modo que as palavras de Novarina escapam à 
função imitativa de uma metafísica, uma vez que a escritura, 
nesse caso, opõe-se à voz logocêntrica ao invés de segui-la. “Em 
primeiro lugar, anula-se a oposição interior/exterior, então nen-
hum pensamento, como um monólogo, é interiorizado, a fala é 
assim exclusivamente sonora.” (Ibidem, p. 120-121)

O teatro das palavras busca, portanto, a palavra antes das 
palavras, uma escrita primeira, anterior ao homem, a partir de 
sua própria impossibilidade. Nesse cenário, as figuras de ani-
malidade desempenham um papel fundamental, demarcando, 
ou antes, desmarcando o lugar designado ao homem entre as 
palavras e as coisas.

A proposta novariniana de ver “tudo por seus buracos 
animais” (NOVARINA, 2007, b, p. 14) leva-nos a repensar as fron-
teiras do homem hoje e a resgatar o papel da linguagem nesse 
processo. No teatro das palavras, estas deixam de ser trocadas 
como “fórmulas e slogans” (Ibidem, p. 13), para tornarem-se 
“oferendas e danças misteriosas” (Idem). Por mais que exista 
nesse movimento a completa desagregação da figura humana, 
ela continua sendo crucial na tarefa de pensar os limites da 
representação. Ao questionar a percepção mais corriqueira e 
superficial dos contornos do homem, Novarina instaura uma 
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busca por aquilo que lhe é próprio: sua capacidade criativa de 
entrar “no mundo saindo” (Ibidem, p. 22). 

A condição humana está para além do dado biológico, se 
por um lado ela é um fardo, por outro, deve ser conquistada, 
como convoca o seguinte trecho: “Oh, homem, filho de omnídios, 
complete aqui sua hominização, nós te suplicamos! e retome 
seu labor massivo para ser digno um dia de portar teu nome 
de homem tatuado por ti em escrita Ômnica e sobre tua fronte 
em caracteres antropofóricos.” (NOVARINA, 2007, a, p. 38) A 
linguagem mecânica e instrumental predominante no “nosso 
Ocidente desorientado” (NOVARINA, 2009, a, p. 14) faz perder 
essa dimensão essencial do homem fundada pela palavra:

Eis que agora os homens trocam entre si palavras como se 
fossem ídolos invisíveis, forjando nelas apenas uma moeda: 
acabaremos um dia mudos de tanto comunicar; nos tornare-
mos enfim iguais aos animais, pois os animais nunca falaram 
mas sempre comunicaram muito-muito bem. Só o mistério de 
falar nos separava deles. No final, nos tornaremos animais: 
domados pelas imagens, emburrecidos pela troca de tudo, 
regredidos a comedores do mundo e a matéria para a morte. 
(Ibidem, p. 14)

O teatro de Novarina insere-se, pois, naquele momento da 
história do saber marcado em sua relação com a linguagem pelo 
resgate de alguns aspectos anteriores à idade clássica, quando 
o signo jazia sobre as coisas, e pelo rompimento com aquele 
imediatamente após, em que prevalecia a razão instrumental. 
As obras novarinianas como um todo situam-se nesse “caminho 
do meio”, uma “reflexão reflexiva”, em que o próprio pensar é 
posto em xeque.

Um dos principais aspectos questionados pelo escritor 
francês é a produção de sentido, esse “imundo folhetim” (NO-
VARINA, 2007, b, p. 20), continuamente demandada pelo teatro 
metafísico. Em sua escritura, o teatrólogo não apenas rompe 
com a coerência narrativa, como brinca com a necessidade que 
temos dela. Segundo Tremblay, “a linearidade sempre encoraja 
o sentido, ainda que ele seja indeterminado” (TREMBLAY, 2008, 
p. 35). 

O animal do tempo, como o próprio título anuncia, é uma 
peça em que se coloca principalmente em questão a represen-
tação que o homem faz de si, ressaltando de antemão o aspecto 
fundador da humanidade – o tempo, evidente em qualquer 
construção linguística, fundador da nossa noção de finitude e 
de linearidade. O tempo que desenvolve conosco uma relação 
causal, que nos amarra em sua estaca, e nos torna animais com 
passado, animais repetitivos, animais com memória, animais 
que prometem. Animais, enfim, que se separam dos demais, e 
vivem apenas nas vizinhanças do seu limite. 
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A peça é a estranha biografia de ninguém, de um João sem 
Objeto e também sem Sujeito: “o cérebro branco que desprezou 
tudo o que ele pensou” (Ibidem, p. 11). Seu julgamento e liberta-
ção, não necessariamente nesta ordem. É um testemunho vazio, 
mas pleno de vida, pois parte de alguém que já se retirou da 
linguagem, ou antes, de alguém que responde ao vago chamado 
desta: um “João sem ações” (Ibidem, p. 12), que não sabe contar 
sua entrada solene na vida, pois dela só conhece as saídas. 

Eis animais, a história verídica e sem cabeça nem pé, de um 
homem de mim que um dia de junho de cinquenta e sete e 
seis, nasçu em Annamassa ou em Bulgato e que se lembra 
de nada do mundo de antes-depois a não ser que se estava 
na véspera do dia no qual saí vivo ajambrado com um velho 
crânio. (Ibidem, p. 29)

Seu narrador é ao mesmo tempo uno e múltiplo, todos 
e nenhum: “objeto de objeto, carregador estúltico, coberto de 
penas epaminais, doente do tempo, desaparecendo, sem sujeito nu” 
(ibidem, p. 17, grifos meus). Seu nome é João. João Trinta e Seis 
Mil, João Grande Caim, João Penacho, João Lânguido, João do 
Homem, João Post-Scriptum, João Maquinal, João Nada que Vem, 
João que entra saindo, João o Passador Sai quando ele Vem. Ele 
é um João sem nome, um homem anterior à nomeação: “João 
da carne de vida e sem espírito” (Ibidem, p. 18), cumprindo um 
papel libertador, quiçá sagrado: “‘Benditos sejam os que são sem 
nome.’” (Ibidem, p. 10) 

O divino aqui não é dar, atribuir, mas antes arrancar o 
homem de sua limitrofia – apagar todas as divisões, ou talvez 
multiplicá-las ao infinito, de modo que o conhecimento trazido 
pela linguagem se liberte das restrições impostas pelo raciona-
lismo. Se o sacrifício humano destrói em um nível, em outro, ele 
devolve à linguagem a dimensão do sagrado, pois vai além do 
utilitarismo. “Tira o buraco de dentro de você e dá, pois Eu sou. 
Então, eu lhe escrevi: Deus, se tu és deus, não mostres: tira tudo!” 
(Ibidem, p. 10) O sacrifício humano consiste, portanto, não no 
retorno à origem da linguagem, mas ao seu originário. “A cada 
página ou meia página, o ritmo deve passar por seu colapso. A 
linguagem é tátil como se fosse a verdadeira matéria: um fluido 
fora dos homens, os afetando.” (NOVARINA, 2009, b, p. 11-12)

Essa linguagem tátil que se faz matéria tem ela própria 
uma materialidade. Novarina esgarça os limites da linguagem 
para falar o indizível ou para calar o que já está dito. “Abre-se 
aqui um lugar filosófico híbrido, atravessado pela escrita poé-
tica.” (GLENADEL, 2000, p. 192) Uma de suas estratégias mais 
frequentes para tanto é a glossopoiese, termo derridiano, referente 
ao teatro de Artaud, que “não é nem uma linguagem imitativa 
nem uma criação de nomes, reconduz-nos à beira do momento 
em que a palavra ainda não nasceu, em que a articulação não 
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mais é grito mas ainda não é discurso, em que a repetição é quase 
impossível” (DERRIDA, 1995, p. 161).

A glossopoeiese novariniana guarda ainda um artifício a 
mais, um efeito cômico, que dá ao autor um estilo próprio. Como 
observou Tremblay, tal produção baseia-se principalmente no 
deslocamento de unidades lexicais. “Por exemplo, em relação 
aos substantivos, a lista pode incorporar uma palavra estran-
geira como ‘houe’ (um tipo de picareta) atravessando nomes 
de pássaros mais ou menos verídicos.” (TREMBLAY, p. 34) A 
combinação feita é, em geral, fácil de se notar, pois obedece a 
uma lógica interna, que logo se apresenta ao leitor. Amnimais, 
omnimais, umnimanos, omnimianos, anaimais, haniaimais. 
Animais e homens misturam-se, confundem-se, desordenam os 
limites ao mesmo tempo em que nos fazem rir pela ilogicidade 
da junção: “a coisa mesma respira em verdade e o espetáculo 
torna-se um animal com sua vida” (NOVARINA, 2009, b, p. 63).

Para Novarina, o cômico não é algo superficial, como geral-
mente se crê, um tipo de diversão. “Ele vai ao mais profundo da 
língua, no seu abismo (seu sem fundo) de destruições e recons-
truções: faz eclodir uma energia atordoante” (NOVARINA, 2009, 
b, p. 25). Debochando, o autor instaura ao redor das antigas 
palavras uma nova vivacidade, de modo que “a palavra, que por 
ela mesma não quer dizer nada, sugere uma nebulosidade de 
significações pela riqueza de suas ‘harmônicas’, como se diria de 
um acorde musical bizarro e polissêmico” (ROSSET, 2001, p. 61).

Outra estratégia é a desorganização sintática da frase, que 
faz com que o objeto não se submeta ao sujeito, nem mesmo 
dentro da oração. Vemos assim desencontros de gênero, número 
ou grau: “Esse canção bêbado três vezes soltado, eu o derramou 
na minha cabeça ad libitum como um canção que deu errado.” 
(NOVARINA, 2007, b, p. 28); “discordâncias” verbais: “Eu venceu 
o medo [...].” (Ibidem, p. 29); intransividade do transitivo: “No dia 
seguinte ao incidente, fui ver um médico pra lhe perguntar se 
eu era. Sem que ele confirmasse essa impressão.” (Ibidem, p. 11).

A busca por essa escrita originária, por “descer na lingua-
gem como em uma matéria profunda do tempo e na arquitetura 
do ato” (NOVARINA, 2009, b, p. 10), mostra que Novarina insere-
se naquele terceiro momento epistemológico, cuja relação com a 
linguagem prevê sua anterioridade ao homem, não apenas a ele 
revelando o mundo, mas também o determinando. “As palavras 
preexistem ao teu nascimento. [...] Nem instrumentos nem uten-
sílios, as palavras são a verdadeira carne humana e uma espécie 
de corpo do pensamento: a fala nos é mais interior do que todos 
os nossos órgãos de dentro.” (NOVARINA, 2007, b, p. 14)

Essa fala impessoal parece ela própria denunciar a cisão 
entre o signo e o mundo vivenciada pela modernidade: “Ani-
mais de cérebro, olhem a inscrição: eles gravaram seus túmu-
los em soalhos. ‘Aqui repousa o homem sem as coisas: tudo é 
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sem mim.’ (Ibidem, p. 7). Para o autor, a “luz do mundo é sem 
razão” (ibidem, p. 7), do que deduzimos que com o pensamento 
instrumental “tudo está no mundo, menos eu” (Ibidem, p. 13). 
Novarina não se dedica, entretanto, à crítica pura ao raciona-
lismo, tampouco ao resgate total da linguagem encantada. “Eu 
me tornei sem saber aquele que dorme agora entre a voz sem a 
razão e os sons da reprodução do mundo pelos sons” (NOVA-
RINA, 2007, a, p. 17).

Assim, ambas as esferas estão implicadas nessa nova noção 
de mundo. Se por um lado, ele considera que a linguagem, ainda 
que seja a teatral, exponha “o elo contínuo, o continuum entre 
linguagem e matéria” (NOVARINA, 2009, b, p. 51), por outro, 
afirma que as “palavras não vêm mostrar coisas, dar-lhes lugar, 
agradecer-lhes educadamente por estarem aqui, mas antes parti-
las e derrubá-las”. (NOVARINA, 2007, a, p. 14-15) É a opacidade 
de uma linguagem anterior ao homem. Sendo assim, ela mesma 
o leva a questionar a propriedade daquilo que ele pensa, fala e 
escreve. “‘Tudo o que escreve o homem pelo homem é um falso, 
inclusive até essa inscrição.’” (NOVARINA, 2007, b, p. 8)

Resta-nos, portanto, viver no limite. Não cerceados por 
ele, mas equilibrados como se atravessássemos um abismo 
sobre uma corda-bamba. Retomar as fronteiras do homem, 
encenando, desta vez, o obsceno. “O ato do teatro dá a fala aos 
mudos: aos objetos – e não somente aos humanos que se calam.” 
(NOVARINA, 2009, b, p. 47) Novarina revive, pois, quimeri-
camente os objetos outrora assujeitados pelo fonocentrismo, 
pelo logocentrismo, pelo antropocentrismo, e por tantos outros 
“ismos” centrados na razão, especialmente os animais, afinal, a 
linguagem originária buscada por ele é anterior à divisão entre 
o humano e o não humano.

“A origem do teatro, tal como a devemos restaurar, é a 
mão levantada contra o detentor abusivo do logos, contra o pai, 
contra o Deus de um palco submetido ao poder da palavra e do 
texto.” (DERRIDA, 1995, p. 159) Novarina sabe que o movimento 
recorrente da linguagem nos últimos séculos tem sido de segre-
gação. “E do meu pai sou filho único.” (NOVARINA, 2007, b, p. 
22) Mas ainda assim questiona tal separação: “Por que estou 
sozinho na natureza sem sete milhares de bichos semelhantes?” 
(Ibidem, p. 15)

O homem de um lado, sozinho, superior, e os animais do 
outro, todos os animais, subjugados, pelas palavras, em sua 
existência. “O que você estudou? Estudei a solidão. Animais, 
animais, cada vez que eu vi um outro eu me vi a mim mesmo 
em pior.” (Ibidem, p. 12) Novarina busca assim um eu que não 
mais se instaure contra o outro. “Pensamento, se você não fosse 
aquele que odeia você não seria aquele sou.” (Ibidem, p.11) O 
autor brinca aqui com a sonoridade dos verbos odiar e ser, em 
francês, hait e est, similares na conjugação do tempo presente. 
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Ser é odiar, talvez por isso o melhor seja não ser. Ou ser 
todos simultaneamente. “Hoje, João que é, eu não distingo 
nenhum dia de sua véspera, nem um objeto de objeto, nenhum 
outrem de um outro, nem separo o animal do omnimal nem o 
nada do meu.” (Ibidem, p. 16) A fauna novariniana não deixa 
de ser cantada pelo homem, mas agora o homem é cantado pela 
linguagem, ao invés de quedar-se preso à “imunda repetição”. 
(NOVARINA, 2007, a, p. 20) Novarina conclui O animal do tempo 
com a nomeação de mais de cem pássaros: “limnota, a fugia, 
a hipília, o escalário, o ventisco, o luro, o figilo, o lepândrio, a 
galupa, o encreto, o furista, o Tião, o narcilo, o áulico, a gim-
nestra, a lousa, o drânglio, o fugilo, o ginel, o tripa, o semelico, 
o lipodo, o hipiando” (ibidem, p. 31), e por aí vai. Os pássaros 
novarinianos cessam de “respirar re-cada vez numa sílaba re-já 
dita” (NOVARINA, 2007, b, p. 20-21) e nos fazer voar para além 
da linguagem e para fora do tempo.

Abstract
This article is dedicated to the discussion launched 
by Valère Novarina about man’s limits and 
possibilities, understanding his theater as the 
performing of the language and of the human. 
The dense metaphors, created under the “animal 
mask”, contribute to form the conflict between 
the man and the world. Performing the animal, 
in this context, does not mean, therefore, turn the 
stage into an imitation or representation space, 
but into a questioning one. Novarina review, 
thus, an entire metaphysical tradition, present in 
the theater, but also in our thoughts. We should 
do the same, if we are to understand the scope 
of his writing and its poetic and philosophical 
implications. Time’s animal is the work from 
which we will make such an analysis.
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