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Resumo
Este trabalho analisa a presença de traços kafkia-
nos na formação subjetiva de escrita do autor 
francês Maurice Blanchot, no que se refere à 
elaboração de uma de suas narrativas, Pena 
de morte. Nessa narrativa, o modo cáustico e 
problemático do movimento textual do narrador 
é muito semelhante ao movimento kafkiano que 
se manifesta no Diário Íntimo e nos romances 
do escritor tcheco, dando-nos material necessário 
para investigarmos a influência de Franz Kafka no 
escrito de Maurice Blanchot em análise.
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Depois, sem intervenção da sua vontade, a cabeça afundou 
completamente e das suas ventas fluiu fraco o último fôlego.

(KAFKA, 2010, p. 78)

Em um jogo de imagens em constante movimento, observa-
mos que a primeira parte da narrativa Pena de morte,1 de Maurice 
Blanchot, reflete de modo diferenciado, pois o que lemos é ficção, 
trechos do Diário íntimo de Kafka; este, exaustivamente comen-
tado por Blanchot em seus escritos sobre o ato literário. Nesses 
três modos de fazer literatura, os níveis de diferenciação entre 
eles se dissipam na medida em que o enredo blanchotiano ganha 
forma na estruturação de sua arquitetura, apresentando ao leitor 
uma forma textual híbrida em que não podem ser avaliados os 
limites que cerceiam esses espaços textuais. Não há divisão, mas 
fusão em Pena de morte. O que nos levou a aproximar esses dois 
escritores pode ser respondido por Ayelet Lilti, em seu texto 
“L’image du mort-vivant chez Blanchot et Kafka”, presente na 
Revue Europe – Maurice Blanchot nº 940-941: “Por que uma tal 
aproximação? A relação entre esses dois escritores encontra 
parcialmente sua fonte nos escritos de Blanchot que revelam sua 
paixão pela obra de Kafka e pela pessoa atrás da obra.”2 Nessa 
perspectiva, não acreditamos em um tipo de tributo a Kafka, 
mas sim em uma experiência de escrita pela qual Blanchot não 
pode se desviar ao travar a sua luta particular com o terreno 
instável do texto literário. Ao lermos os ensaios blanchotianos 
sobre literatura é perceptível a presença do autor tcheco tanto na 
leitura de suas narrativas quanto na leitura de sua vida atormen-
tada pelo ato de escrever ininterruptamente; vale lembrar que, 
de acordo com Blanchot, Kafka é o que poderíamos denominar 
de correlato do que ele entende por literatura: “Temos às vezes 
a impressão de que Kafka nos oferece uma chance de entrever 
o que é a literatura.” (BLANCHOT, 1997, p. 19). 

O espectro de Franz Kafka3 espreita a narrativa blancho-
tiana em análise desde a primeira palavra dada por aquele que 
a narra. Os escritos do autor d’A metamorfose ecoam na narrativa 
de Blanchot, “é uma força de errância semelhante àquela de um 
fantasma.”.4 Em nenhum momento, o vaguear do espectro é inter-
rompido; ao contrário, é seguidamente chamado a participar do 
enredo, como se do punho do narrador não pudesse sair nada 
sem o seu prévio consentimento. Eles falarão da morte, mas da 
morte que pode perdurar até mesmo quando se já está morto. 
A morte, que é desastre, permanecerá a morte de todos mesmo 
após a morte de um só indivíduo. No desespero do morrer, eles 
falarão daquela que teme a morte, que teme o ato sombrio que 
a noite temerosa pode trazer, bem como falarão da verdade/luz 
que se contrapõe ao ato obscuro do estar a morrer.

O som do trotar da morte, que ouvimos ao longo da narra-
tiva, se origina através dos acessos febris, das tosses e da fadiga 

1	 Título Original: L’arrêt 
de mort. Tradução para o 
português de Ana Ma-
ria de Alencar. Editora 
Imago.
2	 “Pourquoi un tel rap-
prochement? Le rapport 
entre ces deux écrivains 
trouve partiellement sa 
source dans les écrits de 
Blanchot qui dévoilent 
sa passion pour l’œuvre 
de Kafka et pour la per-
sonne derrière l’œuvre.” 
(LILTI, 2007, p. 154)
3	 No decorrer de nossa 
leitura da obra Pena de 
morte, não faremos um 
trabalho simplesmente 
comparativo entre a nar-
rativa blanchotiana e os 
textos de Kafka, e sim 
uma busca pela essência 
kafkiana presente na 
narrativa de Blanchot 
como experiência de 
escrita.
4	 “c’est une force d’er-
-rance semblable à celle 
d’un fantôme.” (LILTI, 
2007, p. 155, grifo da 
autora)
5	 Em nosso artigo, uti-
lizaremos, para efeitos 
estilísticos, “o persona-
gem” para se referir ao 
narrador e “a persona-
gem” para se referir à J.
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quase mortais da personagem5 J. O seu estado de quase-morta 
ou de quase-morte faz dela um ser em transição, permanecendo 
entre o terreno dos mortos, o qual ela renega com todas as forças 
— “convivia em pé de igualdade com uma febre extenuante” 
(BLANCHOT, 1991, p. 13) —, e o terreno dos vivos, o qual ela 
compartilha com o narrador; apenas ele consegue não aborrecê-
la, talvez ela soubesse que o seu amigo seria, mais tarde, o seu 
algoz; e nisso compartilhassem um segredo mórbido. Diferente 
do castelão, da narrativa L’instant de ma mort, personagem blan-
chotiano que se aventura pelo terreno áspero da morte através 
da presença do Outro e do movimento de passividade, permane-
cendo em seu espaço e experimentando a morte em sua essência, 
a moça J. temia o espaço da morte. Desse modo, ela não se entre-
gava à morte, não lhe era interessante o movimento de estar no 
entre-morrer e, nem mesmo, de experienciar a morte, resultando 
dessa ação duas questões importantes na leitura da narrativa 
Pena de morte, que comentaremos no desenvolvimento de nosso 
artigo: a luta com a morte, fato que não ocorre nas demais nar-
rativas blanchotianas; e uma nova categoria da impossibilidade 
da morte, a existência do ser até mesmo no espaço da morte, a 
impossibilidade de morrer mesmo quando se já está morto. Essa 
impossibilidade, apenas para adiantar algumas considerações, 
tem uma relação forte com os personagens de Kafka.

O castelão se doou à morte, experimentando-a, já a mori-
bunda se desviava constantemente da morte como a escrita de 
sua história se desviava do caráter de verdade que desejaria dar 
a ela o narrador. O relato do personagem-narrador se concentra 
nos momentos anteriores à morte de J., nos seus sofrimentos, nas 
suas abstinências e na sua luta devastadora com a morte. Nesse 
sentido, o texto, ao se concentrar no entre-morrer da jovem, passa 
a se comportar mimeticamente como a personagem central de 
seu enredo, em um permanente estado agônico, sufocante, por 
vezes. A estrutura narrativa, antes respirável, se torna cáustica, 
densa em determinados momentos, mórbida em outros, sempre 
caminhando juntamente com sua personagem. Nos acessos de 
tosse ou de desespero de J., a narrativa inicia um movimento 
de morbidez tamanha que o espaço narrativo ganha uma apa-
rência asfixiante: “Na véspera desse dia, sentira uma pontada 
violenta no lado do coração e tivera uma crise de falta de ar tão 
forte, que mandou ligarem para sua mãe e ela mesma chamou o 
médico.” (BLANCHOT, 1991, p. 21). As palavras se recolhem para 
junto da moribunda esperando o momento final, o surgimento 
da noite que trará o cortejo fúnebre da morte. O seu trotar está 
sempre em iminência, sempre a ponto de dominar totalmente 
a narrativa e com ela o narrador, por isso, talvez, o medo inicial 
do personagem de se entregar à escrita, optando primeiramente 
pelo diário, pelo rigor e pelas datas.
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No entanto, antes da morte se apresentar à narrativa e, com 
isso, abraçar a todos, J. se restabelece: “A pontada no coração não 
desapareceu, mas os sintomas atenuaram-se e mais uma vez ela 
triunfou.” (Ibidem). E com o seu triunfo momentâneo, o texto 
novamente ganha a claridade, o ritmo mais calmo, mais res-
pirável. A morte tende a se afastar nesses momentos de lucidez 
da jovem J., bem como o texto tende a se tornar mais aprazível. 
Contudo, os momentos de lucidez da personagem se misturam 
aos momentos de terror de sua doença, não dando à narrativa um 
único modo de se desenvolver, mas dois: a escuridão e a claridade 
de seus espaços. O terror e a alegria caminham propositada-
mente juntos, pois são manifestações da moça moribunda, que, 
por conseguinte, se tornam manifestações da própria narrativa. 
A luta da personagem em não morrer é a mesma da narrativa 
em não se deixar corromper definitivamente pela morte, ambas 
buscam a vida para se libertarem do estado contínuo do morrer. 
Todavia, a sobrevivência da narrativa está na morte e dela não 
pode se desassociar. É a morte que originou a narrativa que 
lemos e o narrador é a sua configuração. Como já observamos, o 
texto de Pena de morte passa a ser um texto em estado de agonia, 
com a morte sempre em iminência, sempre em porvir. Aqui, o 
jogo de imagens cede lugar ao jogo de contraposições, ao jogo 
do claro-escuro.

Nos momentos de lucidez da narrativa, o retorno às datas 
e aos meses surge para orientar o personagem do movimento 
do tempo no instante em que o seu discurso está sendo elabo-
rado, bem como para orientar o leitor, para não confundi-lo com 
o acúmulo de informações que não estão divididas em escala 
temporal: “Desde o mês de setembro, eu passava uma temporada 
em Arcachon.” (BLANCHOT, 1991, p. 13) ou “Dessa vez, decidi 
voltar para Paris.” (Ibidem). Esse período de claridade textual, 
concede ao narrador uma maior segurança daquilo que narra, 
é como se a narrativa ainda pudesse estar em seu domínio, em 
sua tutela; porém, o que vemos logo em seguida é o retorno da 
escuridão, o momento de triunfo da narrativa quando a noite 
se aproxima, pois ela se apresenta totalmente como é, irrevo-
gavelmente instável, ambígua, tomada pelo esquecimento. O 
narrador é acometido radicalmente pela perda da memória, ele é 
tomado pela indecisão dos fatos, pela dúvida. A palavra peut-être/
talvez, que surge na narrativa de L’instant de ma mort como fator 
de instabilidade, se apresenta na narrativa de Pena de morte em 
suas mais variadas formas: “Acho que no dia 5 ou 6 de outubro” 
(Ibidem, grifos nossos) e “Não me lembro bem como termina a 
cena”. (Idem, p. 15, grifos nossos). O momento de dúvida ajuda 
a advertir o leitor sobre o que está lendo. Não se deve confiar no 
narrador, não se deve confiar nas palavras. As palavras literárias 
não se sobrecarregam de verdades, mas de ambiguidade:
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A literatura é feita de palavras, essas palavras produzem uma 
transmutação contínua do real em irreal e do irreal em real: 
elas aspiram os acontecimentos, os detalhes verdadeiros, as 
coisas tangíveis, e os projetam num conjunto imaginário e, ao 
mesmo tempo, realizam esse imaginário, dando-o como real. 
(BLANCHOT, 1997, p. 188)

A repercussão do movimento de indeterminação da perso-
nagem que vagueia entre a morte e a luz, atingindo a narrativa, 
lembra-nos, guardadas as devidas singularidades, a indetermi-
nação de Gregor Samsa, d’A metamorfose, oferecendo-nos mais 
uma relação no jogo de imagens entrevista por nós no começo 
de nosso artigo. No decorrer da narrativa d’A metamorfose, de 
Kafka, uma indagação do narrador nos coloca em alerta sobre 
o caráter de indeterminação do personagem Gregor: “Era ele 
um animal, já que a música o comovia tanto?” (KAFKA, 2010, 
p. 71). Se antes o fato dele ter se transformado em um inseto 
asqueroso era motivo de riso por parte do leitor ou até mesmo 
de repugnância, a questão lançada pelo narrador nos adverte que 
há uma complexidade muito grande no fato dele ter se trans-
formado em um inseto, haja vista que a sua existência racional 
humana ainda sobrevive na forma irracional do inseto, dando-
lhe um aspecto de total imprecisão, semelhante à J., que está 
praticamente morta, mas que ainda resiste em um corpo vivo: 
“Seu médico me dissera que a considerava morta desde 1936.” 
(BLANCHOT, 1991, p. 15). No aspecto indeterminado de seus 
personagens, as duas narrativas, também, se indeterminam, 
colocando o julgamento do leitor em um contínuo movimento 
de dúvida, pois a desorganização advinda da imprecisão proble-
matiza os delicados conceitos, como, por exemplo: ser animal/ 
ser humano ou estar vivo/ estar morto.

J. passeia entre os dois mundos, bem como Gregor pas-
seia pela indeterminação de sua categoria: homem ou inseto? 
J. não é a vida ou a morte, ela é a vida-morte, o sujeito incom-
patível, aquele ser desagregador, aquele que não se enquadra 
em nenhuma categoria previamente conhecida, igualmente, ao 
personagem de Kafka, que, por não se enquadrar em nenhuma 
nomenclatura, definha solitariamente após o golpe derradeiro 
de seu algoz: “A maçã apodrecida nas suas costas e a região 
inflamada em volta, inteiramente cobertas por uma poeira mole, 
quase não o incomodavam. [...] Ele ainda vivenciou o início do 
clarear geral do dia lá do lado de fora da janela.” (KAFKA, 2010, 
p. 78). Lembremos que J., também, definhará, não resistindo à 
indeterminação. Dentre as características semelhantes entre os 
dois textos, observamos que as ações mais importantes aconte-
cem dentro do quarto, mais precisamente dentro de um ambiente 
em que a necessidade da luz vai diminuindo ao longo das nar-
rativas, como se o escurecer do quarto fosse compatível com os 
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últimos momentos de vida dos personagens; é quando a morte 
se apresenta na narrativa, com o seu cortejo trazido pela noite.

Na presença da morte, J. é considerada ainda mais bela 
pelo narrador, como se as suas feições pudessem ser resguar-
dadas pelo sopro macabro do morrer: “Mas não maquiada, ela 
parecia ainda mais jovem; ela o era, então, exageradamente, 
de modo que o principal efeito da doença era lhe dar traços 
adolescentes.” (BLANCHOT, 1991, p. 13). Diferentemente do 
que pudéssemos supor, em Pena de morte, a morte resguarda, 
rejuvenesce, preserva, e não corrói ou apodrece, como acontece 
de fato. A beleza do estar a morrer tem papel fundamental na 
compreensão da narrativa, pois, fora de conclusões precipitadas 
ou de concepções já previstas, a trama concede à morte uma 
singularidade ambígua, visto que, no mesmo instante em que 
mata, a morte conserva. E é nesse ponto que encontramos uma 
outra faceta da morte nas narrativas de Blanchot, a morte tor-
nada impossível: o ser permanece “vivo” após a sua morte; é a 
impossibilidade de morrer no nível mais complexo que se possa 
imaginar, haja vista que o ser perdura mesmo em sua morte. 
Associada à imagem da beleza na morte, há a imagem da rosa 
perfeita: “eu a olhava viver e dormir, quando subitamente disse 
com grande angústia: ‘Rápido, uma rosa perfeita’, enquanto 
continuava a dormir, mas agora com um leve ruído no pulmão.” 
(BLANCHOT, 1991, p. 42, grifos nossos).

A ambiguidade da morte se reflete na ambiguidade da rosa 
perfeita, que simboliza tanto a beleza de J. quanto a coroa de 
flores de seu funeral. E como a personagem se desviava da morte, 
o sentimento de angústia é previsível quando percebe o esvair 
de sua vida ao, deitada, pressentir a vinda da rosa perfeita. Na 
história escrita pelo narrador, é comum trechos em que J. trava 
grandes batalhas com a morte, tendo como consequência o estado 
agônico da narrativa: “Ela lutava em demasia. Normalmente 
deveria ter morrido há muito tempo.” (Idem, p. 15). No fim das 
lutas, J. saia quase sempre vitoriosa; porém, o sentimento de pe-
rigo não deixava a sua mente, o temor que sentia ao anoitecer era 
muito claro, desejando a saída do narrador logo quando a noite 
chegava, pois a personagem temia que outros presenciassem a 
fragilidade de seu corpo no combate inútil com a morte, inútil, 
uma vez que o seu fim estava cada vez mais próximo: “Logo à 
noite, ocorreu-lhe a idéia de que eu devia partir.” (Idem, p. 40). 
Deitada na cama, J. sofria nos conflitos com a morte; todavia, se 
mantendo “valente diante da morte” (Idem, p. 15); no entanto, a 
sua valentia somente alcançava o limite ordenado pela morte, já 
que a personagem pertencia ao espaço do morrer, pertencendo ao 
espaço cadavérico da morte. Não havia saída para a moribunda, 
e ela soube disso ao se entregar ao narrador-morte complacen-
temente. A jovem, mesmo sabendo da proximidade do seu fim, 
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desejava a vida: “Mas, não somente não estava morta, como 
continuava a viver, a amar, a rir” (Ibidem).

Nos encontros com a morte, J. perde a sua feição comu-
mente adquirida em favor de uma nova feição, a feição daquela 
que morre; disso decorre a sua beleza quase etérea, beleza eterna: 
“Após a morte, é sabido que as pessoas bonitas voltam a ser, por 
um instante, jovens e belas” (BLANCHOT, 1991, p. 28). Como 
figuração da morte, J. não permite ao enredo que se estruture 
em uma organicidade prévia e comum, pois o enredo de sua 
história acompanha o seu estado oscilante de saúde. Desse modo, 
a narrativa se comporta como o próprio corpo da personagem, 
corpo de linguagem, corpo metalinguístico, sensível ao que 
atormenta e agrada à personagem. Com o constante conflito com 
a morte, surge em J. o temor da noite. A noite se apresenta de 
duas maneiras no discurso de Pena de morte: ora como o cortejo 
da morte, como aquela que traz o infortúnio e o desespero do 
morrer, bem como é a noite que não deixa J. se esquecer de sua 
real condição de ser do entre-morrer, ser da morte. É no espaço 
da noite que a narrativa, mesmo agônica, se apresenta em seu 
esplendor fulgurante, desordenando, a seu bel-prazer, os pilares 
discursivos que constrói, e afirmando o seu domínio sobre o 
narrador e os demais personagens. 

Em Pena de morte, o estado aflitivo do texto afirma a poten-
cialidade do espaço literário diante dos demais constituintes 
narrativos. É na agonia de seu enredo que a narrativa reafirma a 
malícia das palavras, como também o “dé-crit” da nova lingua-
gem, pois o que está sendo escrito é, antes de tudo, um desvio 
da linguagem comumente conhecida para se aproximar do outro 
lado da linguagem, a linguagem literária, que somente pôde 
ser elaborada no ato de liberdade de escrita do narrador. Na 
configuração da nova linguagem na narrativa blanchotiana em 
análise, a ideia da noite, para J., traz juntamente consigo a ideia da 
morte: “Era muito corajosa, mas tinha medo. Tivera sempre muito 
medo durante a noite.” (Idem, p. 17). Em seu pânico noturno, a 
jovem afirmava a sua disposição para o embate com a morte: 
“Durante seus terrores noturnos, não o era sequer um pouco; 
ela enfrentava um perigo muito grande, mas sem nome e sem 
figura, absolutamente indeterminado, e, quando estava sozinha, 
enfrentava-o sozinha, sem recorrer a subterfúgio algum, sem 
recorrer a nenhum fetiche.” (BLANCHOT, 1991, p. 23). Contudo, 
após uma longa série de crises fortes causada pela doença, o seu 
médico particular lhe receitara doses de morfina. Com a dosagem 
do remédio, J., pela primeira vez, se encontra desarmada, sem 
as suas forças de combate, totalmente, entregue em seu leito. A 
jovem, desacordada, era embalada pela morte, com a sua face 
aconchegada ao seio murcho e estéril daquela que a mantinha 
em seus braços: “Não era mais um combate leal, de olhos abertos, 
contra um adversário que admitia a vontade de combater.” (Idem, 
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p. 27). Do estado de indeterminação, a moribunda inicia levemente 
o caminhar para o terreno da morte, não no modo da passividade 
do castelão, mas forçada pelo paliativo que lhe retirou a vontade 
de luta, agilizando o seu fim: “de viva que estava [...] ela caiu num 
estado de prostração que fez dela uma agonizante.” (Ibidem).

O médico, temendo que as dosagens de morfina apressas-
sem a sua morte, suspendeu o paliativo. Nesse momento, J. se 
rebelara, ordenando ao médico o retorno de seu medicamento, 
pois precisava estancar as dores que tanto a fatigavam. À fala 
de J. ao seu médico — “Se você não me matar, você é um assas-
sino.” (Idem, p. 29) —, o narrador faz um correspondência direta 
a Kafka: “Posteriormente vi uma expressão análoga atribuída 
a Kafka.” (Ibidem). A referência sutilmente irônica e direta 
ao escritor tcheco vem a reforçar a relação que essa narrativa 
blanchotiana mantém com os escritos do autor d’A metamorfose. 
Há, sem dúvida, uma experiência de escrita entre o narrador e 
Blanchot que passa pelos escritos de Kafka, se tornando evidente 
a partir do momento em que essa experiência influi na essência 
narrativa de Pena de morte. Como já comentamos, o espectro de 
Kafka passeia pelo texto blanchotiano livremente. O fantasma 
está lado a lado com o narrador; e com ele compartilha a escrita 
da narrativa. De acordo com nossa pesquisa, a frase lançada por 
J. a seu médico é bastante similar à frase lançada por Kafka ao 
seu médico do sanatório de Kierling antes de falecer.6 A quase 
similaridade das falas do narrador e de Kafka nos permite reafir-
mar a presença do autor na elaboração da narrativa de Blanchot.

Por que a moça moribunda teme tanto a morte? Qual é o 
real motivo do seu medo?: “Não sei do que ela tinha medo: não 
de morrer, mas de algo mais grave.” (BLANCHOT, 1991, p. 18). 
O narrador lança uma indicação sobre uma possível razão do 
temor de J. Essa indicação se refere à duração do morrer, ou mel-
hor, à duração do estar a morrer continuamente, mesmo após a 
morte. A personagem temia a duração de sua existência depois 
de sua morte, como se nem mesmo no estado do já morto ela 
pudesse estar livre de sua existência atormentada pela doença 
degenerativa. No que se relaciona à existência sem possibilidade 
de término, Blanchot, em “A leitura de Kafka”, do livro A parte do 
fogo, ao analisar uma narrativa de Kafka, “O caçador Gracchus”, 
comenta: “Essa desgraça é a impossibilidade da morte, é a ironia 
lançada sobre os grandes subterfúgios humanos, a noite, o nada, 
o silêncio. Não existe fim, não há possibilidade de acabar com o 
dia, com o sentido das coisas, com a esperança” (BLANCHOT, 
1997, p. 15). Na leitura de Blanchot para a narrativa de Kafka, 
podemos fazer semelhante contraponto com a sua própria nar-
rativa, uma vez que o drama da impossibilidade de morrer, que 
atinge o personagem morto-vivo kafkiano, é partilhado com a 
morta-viva de Pena de morte. Nesse sentido, ficção e teoria blan-

6	 No artigo “Os amores 
de Kakfa”, do jornalista 
Felipe de Oliveira, pre-
sente no sítio virtual 
ht tp://www.subcul-
tura.org/artigos/450-
-os-amores-de-kafka.
html, nos diz que Kafka, 
desiludido por não con-
seguir o amor de Milena 
Jesenská, encontra na 
jovem Dora Diamant, de 
18 anos e filha de operá-
rios judeus poloneses, 
uma nova possibilidade 
para amar. Segundo 
o artigo, apenas com 
Dora ele realizou algo 
que nunca conseguiu 
fazer durante toda a 
sua vida: desligar-se de 
sua família, deixando 
Praga para viver com a 
moça em Berlin. Ao lado 
de Dora, Kafka estudou 
hebreu e desenvolveu 
intensa atividade lite-
rária. Contudo, a doença 
novamente o persegue. 
Na proxim idade de 
completar 41 anos, a 
tuberculose o tinha to-
mado por inteiro. Mes-
mo doente, ele deseja ir 
à Palestina com Dora; 
porém, sua saúde não o 
deixava. A situação de 
Kafka se agrava; ele não 
mais consegue comer ou 
beber. No dia 3 de junho 
de 1924 entra em agonia, 
expulsando a enfermei-
ra do quarto. Logo de-
pois, pede morfina a um 
amigo médico, que recu-
sa prontamente. Por sua 
recusa, Kafka esbraveja: 
“Mate-me, senão você é 
um assassino.”. Poucas 
horas depois, morria 
Franz Kafka.



O espectro de Kafka na narrativa Pena de morte, de Maurice Blanchot

Niterói, n. 31, p. 209-224, 2. sem. 2011 217

chotianas se coadunam, se refletindo mutuamente, tendo como 
ponto de similaridade a obra de Kafka.

Na relação que mantemos com a morte, podemos afirmar 
que, desde o nosso nascimento, estamos direcionados para um 
único fim que é o morrer, e não simplesmente para o viver como 
nossa tradição cultural repassa. Antes de estarmos vivos, nós 
estamos morrendo, nós estamos a morrer, por isso a diferença 
entre o morrer e a morte. O morrer implica necessariamente em 
nossa contínua existência, com seus percalços, seus entraves, suas 
alegrias e tristezas; já a morte seria o estágio em que cessaria o 
morrer, logo, a existência. E nisso estaria o nosso salvo-conduto, 
pois, diferente do que possa ter ocorrido em nossas vidas, 
saberíamos que, na morte, tudo zeraria, estaríamos no ponto 
zero de nossa existência. Contudo, ao termos negado o nosso 
refúgio, nós seríamos lançados a um outro nível de existência, 
uma existência associada à existência que se viveu no momento 
em que se estava vivo; assim, a morte passaria a ser, não o fim, 
mas a continuação do estar-a-morrer: “Não morremos, eis a ver-
dade, mas acontece que também não vivemos, estamos mortos 
em vida [...] Portanto, a morte termina nossa vida, mas ela não 
termina com nossa possibilidade de morrer; ela é real como 
fim da vida e aparece como fim da morte.” (BLANCHOT, 1997, 
p. 16). Com a não-morte, temos como resultado o desespero de 
permanecer morrendo. 

Na impossibilidade da morte, tanto a narrativa de Blanchot 
quanto a de Kafka promovem a instabilidade de seus enredos 
e, também, o tormento de seus personagens que, não podendo 
morrer, iniciam um calvário errante ao longo dos textos. Na 
narrativa de Blanchot, J. ainda permanecia no entre-morrer, 
temendo, com a sua morte, a permanência de sua existência para 
além do espaço cadavérico. Nesse estágio de sobrevida, a jovem 
já iniciava o seu calvário, os longos e fatigantes encontros com a 
morte não o negam. A problemática da impossibilidade da morte 
é tão sufocante no texto blanchotiano que o narrador escreve em 
relação à J.: “Não sei se ela queria viver ou morrer.” (BLANCHOT, 
1991, p. 14). Em relação à narrativa de Kafka, a burocracia que 
tanto se estuda em seus escritos como fator de impossibilidade 
dos personagens atingirem seus objetivos, como em O Castelo, 
ou de saberem o real motivo de sua condenação, como em O 
processo, pode esconder uma ambiguidade mais alarmante que 
recai sobre a possibilidade dos personagens estarem realmente 
vivos ou de estarem já mortos desde o início de suas narrativas, 
vagando pelo texto na impossibilidade de darem fim a própria 
vida. Desse medo compartilhado entre os personagens dos dois 
escritores, a perda do refúgio, que seria a possibilidade de, na 
morte, findar a existência, é o que atormenta a personagem de 
Pena de morte: “vem do medo de que esse mesmo refúgio nos 
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seja tirado, de que não haja o nada, de que esse nada seja ainda 
o ser.” (BLANCHOT, 1997, p. 16). 

O medo do morrer contínuo faz de J. uma personagem 
que busca recorrentemente a luz, qualquer luz, na ressalva de, 
iluminada, poder afastar as trevas da noite e, com elas, a entrada 
da morte: 

Quando da minha visita de setembro, presenteei-a com uma 
grande luminária, cujo abajur, pintado, mas pintado de branco, 
lhe agradava. Mandou colocar essa luminária ao pé da cama, 
ao alcance de seus olhos, o que devia incomodá-la, mas ela 
assim o queria. Mais tarde, durante a noite, vendo seus olhos 
fixos, voltados para essa luz, lhe propus afastá-la ou escondê-
-la; mas ela apertou meu punho com tanta força, para me 
reter, que de manhã, nesse lugar, a pele ainda estava branca. 
(BLANCHOT, 1991, p. 40)

No olhar fixo em direção à luz, a jovem pretendia se 
proteger da vinda da noite, resguardando, assim, a sua frágil 
existência. O medo da morte encobre o medo da personagem de 
ter a sua existência prolongada, de ter que permanecer a sofrer, 
mesmo estando morta, por isso a luz, a segurança do dia, o calor 
do sol, pois é preferível, em vida, sofrer a sofrer após a morte. 
O prolongamento do estar-a-morrer é um segundo modo de 
compreender a impossibilidade da morte nos textos blancho-
tianos. Em seus ensaios críticos mais conhecidos, a concepção 
da impossibilidade da morte se relaciona à impossibilidade de 
fim, de conclusão, de mensagem ao final do texto literário, cor-
respondendo, assim, ao caráter ambíguo da literatura. A impos-
sibilidade da morte é um constituinte literário na perspectiva de 
Maurice Blanchot. A essa ideia da não-morte se coaduna, a partir 
da leitura de Pena de morte, uma segunda ideia: a impossibilidade 
de fim no sentido de não mais existir a morte concreta, mas a 
contínua duração do morrer, que, na realidade, é a permanência 
da existência, o vagar errante pela vida sem-fim. Desse modo, 
na concepção blanchotiana, o ato da morte se diferencia do ato 
de morrer; o morrer é ainda existir, perdurar. Em L’écriture du 
désastre, Blanchot comenta essa diferença: 

Existiria na morte alguma coisa de mais forte que a morte: 
é o morrer mesmo — a intensidade do morrer, a pressão do 
impossível indesejável até no desejado. A morte é poder e 
mesmo potência [...] Mas o morrer é não-poder, ele arranca 
o presente, ele é sempre passagem do limiar, ele exclui todo 
termo, todo fim, ele não liberta nem abriga. Na morte, pode-se 
ilusoriamente se refugiar [...] Morrer é o fugitivo que arrasta 
indefinidamente, impossivelmente e intensivamente na fuga. 
(BLANCHOT, 1980, p. 81)7 

O indesejável em nossa existência não é a morte, pois é 
ela quem nos concede o poder de saber que estaremos livres 
de nossa existência ao cessar nossa vida. É a morte quem nos 

7	 “Il y aurait dans la 
mort quelque chose de 
plus fort que la mort: 
c’est le mourir même — 
l’intensité du mourir, la 
poussée de l’impossible 
indésirable jusque dans 
le désiré. La mort est 
pouvoir et même puis-
sance [...] Mais le mou-
rir est non-pouvoir, il 
arranche au présent, il 
est toujours franchisse-
ment du seuil, il exclut 
tout terme, toute fin, il 
ne libère pas ni n’abrite. 
Dans la mort, on peut 
illusoirement se réfu-
gier […] Mourir est le 
fuyant qui entraîne in-
définiment, impossible-
ment et intensivement 
dans la fuite.” (BLAN-
CHOT, 1980, p. 81)
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abrigará, quem limpará as nossas feridas e quem nos dará uma 
nova oportunidade ao findar com a existência que nos mantinha 
vivos. A morte é poder, é domínio. Com isso, o indesejável não é 
a morte, mas o morrer, a existência sem-fim, a impossibilidade 
de morrer. É preciso rever os conceitos culturais que impõem na 
morte, e não no morrer, o símbolo do nefasto e do apocalíptico. 
A morte não é perda, mas ganho; diferentemente, do que seria a 
existência em duração contínua. Nessa reflexão, do mesmo modo 
que caminhamos para a morte no mundo que construímos, nós 
lutamos não para vivermos, mas para termos o direito à morte, 
à possibilidade de ter a morte como fim: “nossa luta para viver 
é uma luta cega que ignora que luta para morrer” (BLANCHOT, 
1997, p. 16).

O temor da jovem moribunda não é sem precedentes, uma 
vez que, após a sua morte, fatidicamente a sua existência perdu-
rará ao longo da narrativa na figura do personagem-narrador: 
“Poderia acrescentar que, durante esses instantes [enquanto 
morria], J. continuava a me olhar com o mesmo olhar afetuoso 
e cúmplice, e que esse olhar ainda perdura, mas isso infeliz-
mente não é certo.” (BLANCHOT, 1991, p. 50). O narrador será 
a sua existência em continuidade após a sua morte, já que ele 
continuará o movimento do morrer que antes pertencia a ela; 
e, ao matá-la, o narrador assume a prefiguração da morte que, 
anteriormente, pertencia a J., a moça de beleza etérea. A duração 
da existência de J., na persona do narrador, partilha de similar 
duração da existência que observamos em A metamorfose. Gregor, 
ao morrer, passa a existir na figura da irmã, na continuidade que 
é dada a ela de administrar e de cuidar da família, no papel que 
antes pertencia ao personagem: “Enquanto conversavam assim, 
ocorreu ao senhor e a senhora Samsa, quase que simultanea-
mente, à vista da filha cada vez mais animada, que ela — apesar 
da canseira dos últimos tempos, que empalidecera suas faces 
— havia florescido em uma jovem bonita e opulenta.” (KAFKA, 
2010, p. 84-85). Em A metamorfose, na simples, porém, atordoante 
troca de papéis entre os personagens, constatamos que, na falta 
de quem gerenciasse a casa, os pais de Gregor, ao inverterem a 
função familiar de Grete, sua filha, confirmam a impossibilidade 
da morte do personagem que se transformou em inseto; perso-
nagem que persiste nos traços florescidos de sua irmã. 

Blanchot, sobre a continuidade da existência n’A meta-
morfose, diz que: “não é verdade, não houve fim, a existência 
continua, e o gesto da jovem irmã, seu movimento de despertar 
para a vida, de apelo à volúpia sobre o qual a narrativa termina, 
é o cúmulo do terrível, não há nada mais apavorante em toda 
a novela.” (BLANCHOT, 1997, p. 17). No que se refere à Pena de 
morte, no prolongamento da existência de J., o texto narrativo nos 
oferece o cadenciar da prefiguração do narrador em ser da morte. 
O primeiro indício revelado pela narrativa surge no começo da 
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escrita do personagem, quando a jovem lhe pede um conselho 
em relação ao ato de suicídio pensado por ela; ao contrário do 
esperado, o personagem a incentiva a sustentar o seu plano: 
“Tempos atrás, pensara seriamente em se suicidar. Eu mesmo, 
uma noite, lhe aconselhara tal expediente.” (BLANCHOT, 1991, 
p. 14). O conselho da morte, não devemos nos desviar da ambi-
guidade, é o passo inicial para que a morte se efetive no corpo 
do narrador. O segundo indício é mais revelador; em um mesmo 
hotel, os dois personagens, que não se conheciam nessa ocasião, 
inusitadamente são apresentados pela sombra noturna. A jovem, 
acomodada em seu quarto, tem um sonho-revelador, que se 
refere ao hóspede do quarto acima do seu, quarto que pertencia 
ao narrador: “Mas uma noite, acordou sobressaltada e pensou ser 
eu alguém que lhe parecia estar ao pé da cama; pouco depois, 
ouviu a porta fechar-se e passos distanciarem-se no corredor.” 
(BLANCHOT, 1991, p. 17). No sonho de J., a morte se apresenta 
à beira de seu leito comunicando à personagem o futuro que lhe 
reservava: a permanência de seu existir através da existência de 
uma outra pessoa, o homem que habitava o quarto superior. Na 
clarividência de seu futuro, a jovem é apresentada, também, a 
seu algoz; este que permanecia deitado no quarto acima do seu. 
A morte relaciona as duas mortes que a representarão ao longo 
da escrita do relato do narrador.

Em seu sonho, se destaca a iniciativa de subir as escadas 
para falar com o desconhecido morador do andar de cima, o ato 
realizado pela personagem é praticamente inconsciente: “Então, 
ocorreu-lhe a certeza de que eu ia morrer, ou que acabara de 
morrer. Subiu até meu quarto, embora não me conhecesse, e 
me chamou através da porta.” (Ibidem). Notemos que, por estar 
entre o terreno da morte e da vida, J. conseguiu vislumbrar o seu 
fim, sem se indagar, sem reparar na simbologia de seu sonho: o 
morto que a jovem conseguiu distinguir, na realidade, era ela. 
A personagem, ao subir as escadas, se depararia, no mesmo 
instante, com a sua morte e com a sua existência sem-fim. Desse 
encontro, da morte que nela estava arraigada e da morte que o 
narrador viria a ser, poderemos fazer um diálogo com a narrativa 
L’instant de ma mort, quando o narrador, em relação ao movimento 
de experimentação do castelão no espaço da morte, questiona: 
“O encontro da morte e da morte?”.8 Caso essa pergunta fosse 
elaborada por nosso narrador, a resposta seria sim, uma vez 
que no encontro dos dois personagens o que constatamos é a 
comunhão da morte que a habitava com a morte que começava 
a surgir no personagem: “Jurei-lhe que não tinha estado no seu 
quarto, que não tinha saído do meu. Ela se deitou na minha 
cama e quase em seguida dormiu.” (Idem, p. 18). No encontro, 
as mortes se tornam companheiras de uma só existência, que 
trará a ambos a impossibilidade da morte. 

8	 “La rencontre de la 
mort et de la mort?” 
(BLANCHOT, 2003, p. 12).
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Logo após o primeiro encontro, uma amizade se construíra 
entre os dois personagens, fornecendo ao narrador o material 
necessário para escrever a sua história secreta. Decorrido os 
meses de amizade e de luta de J. com a morte, uma reviravolta 
importante acontece no espaço textual de Pena de morte: a moça 
moribunda parece não ter mais forças para resistir, se entre-
gando suavemente a sua oponente. Ao saber, por telefone, do 
falecimento de J., o narrador imediatamente se direciona à casa 
da morta. Na entrada do quarto, ele a observava, mais bela do 
que jamais crera, bela como uma estátua de cemitérios: “Ela 
estava um pouco mais deitada do que eu imaginara, a cabeça 
sobre uma pequena almofada, o que lhe dava a imobilidade de 
alguém que já não vive. [...] Ela não era mais senão uma estátua. 
Ela absolutamente viva.” (BLANCHOT, 1991, p. 34). Em uma 
atitude brusca, o narrador, apoiado sobre o leito fúnebre, grita 
poderosamente o nome da morta; desse grito, algo inesperado 
acontece, uma nova situação textual surge: 

Debrucei-me sobre ela, chamei-a em voz alta, com uma voz 
poderosa, pelo seu primeiro nome; e logo em seguida — posso 
dizer que não houve sequer um segundo de intervalo — uma 
espécie de sopro saiu de sua boca ainda contraída, um suspiro 
que pouco a pouco se tornou um leve, um frágil grito; quase ao 
mesmo tempo — também estou seguro disso — seus braços 
mexeram-se, tentaram erguer-se. (Idem, p. 35)

O personagem-narrador, ao trazê-la de volta à vida, inala 
definitivamente o sopro da morte que estava presente na jovem, 
se configurando, nesse momento, como elemento mortal, como 
elemento da morte. Desse modo, é dado ao narrador, sem que 
ele o pressinta, o poder de conceder a morte, bem como de 
trazer à vida; é dele o sopro cadavérico, o odor do moribundo. 
J., ao passar novamente para o mundo dos vivos, recebe com 
felicidade sua segunda oportunidade de viver, pensando ela 
que a sua doença se extinguira concomitantemente com a sua 
primeira vida — “ela esteve não apenas inteiramente viva, como 
perfeitamente natural, alegre e quase curada.” (BLANCHOT, 
1991, p. 35) —; no entanto, o que a moça não percebeu de início, 
por estar sem o peso da dor, é que sua existência primeira não 
tinha findado, mas que continuava a durar desde o momento 
em que pensara ter fechado os olhos para a vida. J. continuava 
a existir, logo, ela continuava a morrer. Somente com o chegar 
da noite que a personagem compreende o seu infortúnio, a sua 
existência continuava, ela não tinha findado, ela apenas conti-
nuava e continuava, como uma sentença irrevogável: “No final 
da tarde, continuou fisicamente bem, mas mudou um pouco de 
humor. [...] Por volta das onze ou meia-noite, entrou num leve 
pesadelo. [...] Nesse momento, adormeceu de verdade, num sono 
quase calmo; eu a olhava viver e dormir” (Idem, p. 39-42).
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E mais uma vez, a jovem entra em luta pela sobrevivência, 
num movimento de sono e de fadiga. Desesperado, com medo 
que a personagem voltasse ao terreno da morte, o narrador 
tenta uma segunda aproximação. Quando estava a ponto de 
se avizinhar do leito de J., ela o repeliu: “ela levantou-se, de 
olhos abertos, e olhando-me com ar furibundo, me empurrou 
dizendo: ‘Não me toque nunca mais.’” (Idem, p. 43). Na fala da 
moribunda, há duas possibilidades de interpretação: primeiro, 
desejando findar com sua vida, se entregando à possibilidade 
de poder encerrar sua existência, J. decide morrer definitiva-
mente; segundo, por temer a morte que não findaria com a sua 
existência, J. repele o ser que a matará, desejando permanecer 
viva: “ela parecia ficar acordada e fazer face a algo de grave, 
onde o papel que eu desempenhava era talvez assustador.” 
(Ibidem). No período que antecede a sua morte, a personagem, 
com muita calma, diz à enfermeira, apontando para o narrador, 
que ele é a morte, comprovando o que já havíamos comentado 
acerca da transformação do narrador em um ser da morte: 
“Voltou-se em seguida para a enfermeira, e com tranquilidade: 
‘Agora’, disse-lhe, ‘veja então a morte’, e me apontou com o dedo. 
Isso com um ar muito tranquilo e quase amigável, mas sem 
sorrir.” (BLANCHOT, 1991, p. 46). O sorriso quase amigável 
será o último esboço de J. em vida. 

Na revelação do segredo do narrador, que nem ele mesmo 
conhecia, embora mais tarde o resguarde novamente, J. estava 
praticamente morta, “pois respirava com o fôlego e a expressão 
da agonia”, com a boca “aberta para o ruído da morte” (Idem, p. 
47). A personagem, não mais podendo escapar ao seu destino 
já traçado, compactua e assente com a decisão do narrador de 
apressar a sua morte: “novamente tive a certeza de que, se ela 
não quisesse e se eu não quisesse, nada jamais acabaria com 
ela.” (Idem, p. 49). O consentimento da personagem passa pelo 
aperto de mão afetuoso e pelo sorriso natural ofertados ao 
personagem-narrador, que se prepara para matá-la: “Apanhei 
uma seringa grande, nela reuni duas doses de morfina e duas 
doses de tiopental, o que dava quatro doses de entorpecentes. O 
líquido penetrou lentamente [...] Não se mexeu mais em nenhum 
momento.” (Ibidem). Apesar da dose mortífera que continha na 
seringa, J. não morreu. O temor que angustiava a personagem se 
torna realidade no momento em que a sua existência se perpetua 
na figura do narrador. A morte, que antes a habitava, passa a 
habitá-lo, dando a ele a continuidade de sua existência. J., mesmo 
morta, continua a existir, continua a ter na face a impossibilidade 
de morrer: “É a morte que nos domina, mas ela nos domina 
com sua impossibilidade [...] estamos ausentes de nossa morte” 
(BLANCHOT, 1997, p. 17). 

No final de seu relato, que termina com a primeira parte 
da narrativa Pena de morte, o narrador salienta a bravura de J. 
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em tornar a morte estéril até o momento em que para ela era 
desejado; entretanto, sabemos, na verdade, que a morte se deixou 
vencer até onde lhe era interessante afirmar a sua potenciali-
dade perante a narrativa que se originava no desenvolver da 
escrita do narrador. Em suas últimas palavras, o personagem 
abandona as ideias iniciais que fizeram com que ele desejasse 
escrever a história de J., renunciando, de maneira leve, o que 
escrevera até o momento: “Algo deve ficar claro: não contei nada 
de extraordinário, ou mesmo surpreendente. O extraordinário 
começa no momento em que eu paro. Mas não me compete 
mais falar sobre isso.” (BLANCHOT, 1991, p. 50). Ao dizer que 
não contou nada de extraordinário, o narrador deixa de lado o 
que antes o motivara a escrever, como a questão da verdade e 
a questão do segredo, bem como tenta tirar da narrativa o seu 
caráter realmente extraordinário, no que se refere à existência 
contínua do estar a morrer e a sua instância de ser da morte, de 
ser pertencente à morte. Talvez, ao negar os fatos que tanto dese-
java narrar, o personagem tente transformar o que fora revelado 
novamente em segredo, para que o seu segredo fique resguar-
dado de qualquer manifestação ou ato discordante. Ou, em outra 
perspectiva, o narrador não viu nenhum sentido literário no que 
escrevera, como supõe Blanchot em relação ao desejo de Kafka 
ver destruída a sua obra: “Talvez [Kafka] quisesse destruí-la 
simplesmente porque a considerasse literariamente imperfeita.” 
(BLANCHOT, 1997, p. 21). 

Em uma terceira perspectiva, a recusa do narrador em 
aceitar o que escreveu revela mais um traço de semelhança da 
narrativa Pena de morte com a experiência literária de Kafka 
presente em seus Diários íntimos, uma vez que, como nos lem-
bra Modesto Carone, no Posfácio de A metamorfose, o escritor 
tcheco “comunicou a Felice ter acabado sua ‘pequena história’, 
embora afirmando que o final dela de modo algum o satisfazia.” 
(KAFKA, 2010, p. 90). No jogo de imagens proposto por nós no 
início de nosso artigo, é inegável a experiência de escrita de 
Kafka presente no texto de Pena de morte. Na narrativa blancho-
tiana, o eco da voz/escrita do autor tcheco perdura até o último 
instante, como se através do próprio punho de Kafka a narrativa 
estivesse sendo contada. Novamente, não estamos falando de 
tributo, mas de algo mais elogiável, como a influência exercida 
pelos textos kafkianos na escrita ficcional de Blanchot, o que não 
diminui em nenhum momento o texto blanchotiano; ao contrário, 
faz dele uma amostra da potencialidade criativa de seu autor, 
que arquiteta a sua narrativa como um reflexo de uma cultura 
literária indispensável ao ato de escrita.
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Abstract
This paper analyzes the presence of kafkian 
features in Blanchot’s subjective formation of 
writing, in relation to the development of one of 
Blanchot’s narratives, Death Sentence. In this 
narrative, the caustic and problematic way of the 
narrator’s textual movement is very similar to the 
kafkian movement that is present in Diaries and 
in the novels written by the Czech writer, giving 
us necessary material to the investigation of Franz 
Kafka’s influence on Maurice Blanchot’s writing 
under analysis.
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