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Resumo
O artigo discute as relações entre a poesia de 
Jaime Gil de Biedma, poeta espanhol que pertence 
à denominada Geração de 1950 e a configuração 
do êxodo e do desterro dos espanhóis republicanos 
em 1939. Para empreender a discussão, o texto 
se centra no poema “Piazza del Poppolo” e busca 
compreender a produção de poemas sociais de Gil 
de Biedma sob uma ótica que não se limita a perce-
bê-los pela via do panfletário ou do poema político 
ruim, mas como uma escritura que transcende 
um projeto estético-político para estabelecer-se, 
fundamentalmente, como uma proposta solidária 
e estética, que vai além das proposições teóricas e 
partidárias e que instaura uma nova visão do que 
seria um poema vinculado a um programa social: 
um poema capaz de articular arte e compromisso 
sem perder-se no mar de verbos panfletários, capaz 
de conjugar testemunho, solidariedade e estética.

Palavras-chave: Jaime Gil de Biedma; desterro 
espanhol de 1939; poesia; exílio.

1 Ese artículo se con-
figura como uno de los 
resultados parciales de 
un proyecto de inves-
tigación titulado A ge-
ração de 50 na Espanha 
e a poesia como o espaço 
da consciência, que tiene 
como objetivo princi-
pal delinear y exami-
nar los perfiles de las 
propuestas poéticas de 
la generación de 1950 
en España, tanto para 
definir recurrencias y 
diferencias que se pue-
den averiguar en las 
obras de los poetas que 
la integran, como para 
evaluar los cambios de 
tono y rumbo que esas 
propuestas imprimie-
ron en la poesía españo-
la contemporánea.
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al hablar de su manera de componer poesía, Jaime Gil de 
Biedma ha repetido que su principal preocupación se centraba 
en la capacidad de unir la expresión sorprendente con un tono 
conversacional. Él creía que, al unificar esos dos principios, 
conseguiría encontrar una nueva forma de exprimir algo que 
uno ha sentido muchas veces, pero no sabía como hacerlo de 
manera novedosa.2 

El elemento central de esa visión estaba en la constitu-
ción de la voz del poema, y en el poemario de Jaime Gil ésta 
siempre se ha constituido, fundamentalmente, por la voz de un 
tipo ya adulto, propenso al alcohol y al tabaco, y que comparte 
sus inquietudes éticas, estéticas y amorosas con el lector. En 
ese panorama, en ningún momento, el poeta ha aludido en sus 
comentarios a la estrategia de concederle la voz al otro en sus 
versos. Sin embargo, esa es la disposición que se vislumbra en 
su poema “Piazza del Popolo”. Intrigados por ese carácter único 
del poema, ese artículo se propone a discutir el itinerario de 
esa configuración y sus desdoblamientos en la obra del poeta 
barcelonés. Sin duda, el enlace de la poesía de Gil de Biedma 
con el deber, casi cívico, de inquirir y exponer estéticamente el 
momento del éxodo republicano español de 1939 y sus conse-
cuencias en el exilio se constituye como elemento nuclear de 
nuestra discusión.

“Piazza del Popolo” forma parte del libro titulado Las 
personas del verbo. En esa obra, dividida en tres bloques que se 
relacionan estrechamente, “Piazza” se ubica en el bloque deno-
minado “La historia para todos”3 que trata, predominantemente, 
de temas sociales. Durante los primeros años de la década de 
los 50, que se convino llamar como su etapa de poesía social,4 
el poeta catalán se mostró solidario con la causa social y dedicó 
su palabra a la denuncia del ambiente dictatorial de los años 
cincuenta y sesenta en España. Durante ese período, otros poe-
tas y amigos de Jaime Gil, como José agustín Goytisolo, ángel 
González y, en menor medida, Carlos Barral5 imprimieron a la 
palabra poética ese carácter solidario y humano.

Bajo la égida social, Gil de Biedma se dedicó a “Piazza del 
Popolo” durante varios meses del año de 1956. Aunque esa dedi-
cación y su resultado final hayan sido reconocidos por la crítica, 
tanto “Piazza” como otros poemas denominados “sociales” reci-
bieron poca atención de los estudiosos del poeta. Ese núcleo de 
versos ha sido considerado el menos brillante en el conjunto de 
la obra del poeta barcelonés, además, se ha criticado el alcance 
de tono y de expresión en su composición. 

No obstante, es innegable que “Piazza” se destaca en dicho 
conjunto y creemos que la elección de la voz en el poema es 
decisiva para esa elaboración relevante. La opción de Jaime Gil 
de poner sus versos en la voz de la filósofa María Zambrano6 es 
significativa si observamos que el libro en que el poeta catalán 

2 Esos comentarios se 
encuentran en el ensayo 
de Gil de Biedma sobre 
T.S.Eliot: “Función de la 
poesía y función de la 
crítica, por t.S.Eliot” in 
GIL DE BIEDMA, Jaime. 
El pie de la letra. Barce-
lona: Editorial Crítica, 
1980, p. 17-31.
3 La división de Las 
personas del verbo, en su 
edición definitiva, se con-
figura con la siguiente or-
ganización: en el primer 
bloque, intitulado “ayer”, 
la voz poética entreme-
zcla la historia acumu-
lada de sus amistades 
con las percepciones del 
“yo” lírico, que se alter-
nan entre el pasado y el 
presente de Barcelona. 
El segundo bloque, “Por 
vivir aquí”, se estructura 
como una especie de edu-
cación sentimental, en la 
cual se destaca una poe-
sía centrada en el verbo 
cotidiano y familiar. Y el 
tercero, “La historia para 
todos” está dedicado, en 
su mayoría, a una poesía 
explícitamente social, en 
la cual se entrelazan la 
experiencia individual y 
la colectiva. 
4 Utilizo la denomina-
ción de poesía social de 
acuerdo con la obra de 
Leopoldo De Luis, Poesía 
social española contempo-
ránea. antología (1939-
1968). Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2000. Para más 
informaciones, ver vo-
lumen.
5 Los poetas citados 
forman parte de lo que 
se convenció llamar, en 
la historia de la literatu-
ra española, la generaci-
ón de poetas de 1950.
6 Figura emblemática en 
la vida cultural española, 
la filósofa María Zam-
brano estuvo del lado de 
los republicanos durante 
la guerra civil española y, 
como muchos, al término 
del conflicto,  partió para 
un largo exilio que dura-
ría 45 años, durante los 
cuales estuvo primero 
en México y después en 
Italia. autora de impor-
tantes obras como Poesía 
y vida española, El dolor 
español, trabajó incansa-
blemente  en el combate 
al régimen franquista, en 
la difusión y discusión 
del pensamiento español 
en el mundo.



Piazza del Popolo o el tono del desterrado1

Niterói, n. 31, p. 273-286, 2. sem. 2011 275

reúne toda su obra, Las personas del verbo, se traduce como un 
libro de un personaje central único y la excepción es “Piazza 
del Popolo”, tal carácter nos impulsa a pensar el poema en su 
texto y contexto, a reconstruir la trayectoria de su composición 
para comprenderla. 

Una de las primeras cuestiones que se presenta en la lec-
tura de “Piazza del Popolo” es la constatación de que se trata de 
un poema en que, por un lado, se establece una fuerte relación 
entre la voz del desterrado y su condición de exiliado y, por otro, 
se asigna el rol del oyente-poeta. En la elaboración del juego 
entre el sujeto que habla y el que escucha se compone a través 
de la tarea persecutoria de Jaime Gil de Biedma por un tono 
que le complazca. Notamos que a lo largo del poema, el tono 
se va conformando a partir de la representación de la situación 
trasmitida por el poema y por el modo como se reconstruyen 
los momentos vividos en el texto, cuya narración se remonta al 
período de la Guerra Civil Española, a la derrota republicana y 
al éxodo español, al final de la contienda.

El principio de esa tarea persecutoria, es decir, la gestación 
del poema, se ubica en la primavera de 1956 y en circunstancias 
curiosas: al volver de su primer viaje a Manila, por cuenta de 
negocios de familia, Jaime Gil se detiene dos días en roma. En 
esa ocasión, su amigo Diego de Mesa lo invita a pasar por la casa 
de María Zambrano y de allí se encaminan hacia una trattoria 
para cenar. Durante la cena, la filósofa narra un episodio ocur-
rido frente a su casa: un mitin que había reunido a centenares 
de personas y durante el cual, en determinado momento, los 
participantes empezaron a cantar la Internacional. El modo 
como María Zambrano relata lo ocurrido conmueve de tal 
manera al poeta catalán que éste, al despedirse de sus amigos, 
se dirige a otra plaza y escribe, de un tirón, veinte versos del 
poema. Posteriormente, Gil de Biedma registraría ese episodio 
en su diario:

Cena de despedida con María Zambrano en una trattoria cerca 
de su casa, anoche. Habló de nuestra guerra, del éxodo final, de 
su emoción al escuchar el otro día la Internacional cantada por 
una multitud en la Piazza del Popolo, con tal viveza, con tanta 
intensidad que me sentí dignificado, exaltado a una altura 
significativa, purificado de todo deseo trivial. Cuando la dejé, 
fui a sentarme en la terraza de rossatti y escribí veinte versos, 
el monstruo de un poema que me gustaría escribir, contando 
lo que ella me contó. No logré dar con el tono. anduve luego 
durante más de una hora. 
Y eso ha sido lo mejor de Roma (GIL DE BIEDMA, 1991, p. 122).

Se nota que la vivacidad de la filósofa impacta al poeta y él 
opta por escribir el poema en discurso indirecto, contándonos lo 
que María Zambrano había narrado. Sin embargo, no da con el 
tono. Tenaz, Jaime Gil de Biedma volverá al poema innúmeras 
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veces, en búsqueda de un tono capaz de configurar la emoción 
del momento narrado. 

Ese encuentro y la impresión del momento vivido también 
quedarán grabados en la memoria de María Zambrano que, en 
1990, recordará la cita con el poeta barcelonés en una entrevista 
concedida al Diario 16:

La Piazza del Popolo, ya mayorcita, pero viviendo mi herma-
na, apareció Diego de Mesa con alguien más: era Jaime Gil de 
Biedma, que venía desde la provincia de Segovia de un pueblo, 
Navas de la Asunción. (...) Me encantaba su amor al «nosotros», 
la falta de soledad al salir a la plaza y luego se empeñó Jaime Gil 
de Biedma que el poema «Piazza del Popolo» era mío porque 
lo había escrito él bajo mi influencia (ZAMBRANO, 1990, p. 6) 

Si por un lado María Zambrano se fija en el impulso soli-
dario de Jaime Gil, lo que ella denomina “amor al nosotros”, por 
otro se sorprende por el efecto que su narración causa en el poeta 
catalán. Embriagado por el efecto de esa emoción “narrativa” e 
imbuido de un sentimiento de dignidad, Gil de Biedma escribe 
el poema. 

Se trata, entonces, de un poema concebido, en su primer 
momento, al calor de sensaciones, bajo la exaltación de las 
experiencias de un pasado no tan lejano, el de la guerra, y otro 
más próximo, el de la narración del mitin. Al indagar sobre 
esas emociones, el poeta compone sus versos partiendo de un 
efecto sensorial: la voz y la imagen de quien nos cuenta algo. Esa 
persona evoca, desde el pasado, las acciones que se desarrollan 
en el texto.

Estructurado con un fuerte carácter narrativo y sensorial, 
“Piazza del Popolo” nos presenta una percepción de una realidad 
inmediata a partir del rescate del pasado. Configurado por el 
impacto del relato de la filósofa y por la conmoción de lo oído y 
de lo vivido, el poema permite que Jaime Gil componga versos 
en que relaciona su experiencia concreta con la realidad histórica 
de una generación. Unidos, ambos sentimientos — el del poeta 
y el de la filósofa — se disponen en una dialéctica entre la expe-
riencia personal y la historia. Guiados por esos sentimientos y 
por el deseo de recrear el instante vivido, pasamos al poema 
escrito por Jaime Gil de Biedma (Gil de Biedma, 1988, p. 76-78):

Piazza del Popolo
(Habla María Zambrano)
Fue una noche como ésta
Estaba el balcón abierto
igual que hoy está, de par
en par. Me llegaba el denso
olor del río cercano
en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
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alrededor de una voz
que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.
aquí en la Plaza del Pueblo
se oía latir —y yo,
junto a ese balcón abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
creció de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos.
oh sí, cantábamos todos
otra vez, qué movimiento
qué revolución de soles
en el alma! Sonrieron
rostros de muertos amigos
saludándome a lo lejos
borrosos —pero qué jóvenes,
qué jóvenes sois los muertos!— 
y una entera muchedumbre
me prorrumpió desde dentro
toda en pie. Bajo la luz
de un cielo puro y colérico
era la misma canción
en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,
el mismo latido inmenso
de un solo ensordecedor
corazón a voz en cuello.
Sí, reconozco esas voces
cómo cantaban. Me acuerdo.
aquí en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo
de la memoria desnuda,
todo se está repitiendo.
Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente los ojos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio.
a cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
más interior, otro instante
responde agónico.
Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
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los oídos y no puedo
dejar de oír estas voces
que me cantan aquí dentro. 

Se observa que antes del inicio de sus versos el autor fija 
de antemano la voz del poema: “Habla María Zambrano”. La 
indicación de esta voz funciona casi como una acotación teatral, 
lo que le confiere al poema un carácter dramático y a la vez nos 
anticipa la posición de sus personajes. Situado en ese marco, 
“Piazza” se edifica a través de voces que dibujan “visiones”, 
yuxtaponiendo pasados para constituir distintos movimientos 
en el poema, como si éste estuviera pensado para ser cantado o 
recitado en voz alta. 

El primer movimiento nos sitúa en el espacio y en el tiempo 
de la narración, reconstruida a través del recuerdo intenso de 
sensaciones, de fragmentos recuperados de la experiencia vivida. 
La voz ficcionalizada de María Zambrano nos ubica en el locus de 
la acción poética: la “Piazza del Popolo”, en roma, en una noche 
como la del “presente” de la narración, que el poema recupera. 
todo parece igual al momento referido, el piso con las puertas 
del balcón abiertas de par en par a la plaza se une al río, inmerso 
en la oscuridad nocturna.

Guiados por una sinestesia — el denso olor del río — los 
recuerdos de María Zambrano empiezan a remontarse. Todo 
se inicia con una antítesis: el silencio de la multitud. En aquella 
noche del mitin descrito, todos están mudos, escuchando al 
orador. a ese primer movimiento del poema, que asienta la nar-
ración en el tiempo y en el espacio, se une el aspecto moral de la 
situación: la voz, oída en silencio, suscita un sentimiento de fe en 
el futuro, de esperanza tan viva que sólo se oyen los latidos de 
los corazones. De aquel silencio ensordecedor irrumpen voces, 
que al unísono, empiezan a cantar la Internacional. 

Del silencio,
por encima de la plaza,
creció de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos (GIL DE BIEDMA, 1998, p. 76).

El contraste de posiciones, evidenciado por la presencia 
de los pronombres sujeto “yo” y “ellos”, es significativo, pues 
plantea, a la vez, una cisión y una transición: en un primer 
momento hay un “ellos” cantando, a continuación, se presenta 
un “yo” que se desplaza de su papel de espectador para entonar 
la canción y se funde con un “nosotros”. En el instante en que 
esas voces empiezan a sonar, cobra sentido y amplitud el aspecto 
formal del poema: la opción por escribirlo en forma de romance. 
Estructura métrica que recorre toda la literatura española7 en sus 
distintos momentos, el romance también ha sido utilizado durante 
la guerra civil española,8 convirtiéndose en la forma poética 

7 Juan ramón Jiménez, 
en su obra Política po-
ética, diserta sobre el 
romance en el capítulo 
“El romance, río de la 
lengua española”. En 
su texto, el poeta anda-
luz explicita al lector la 
presencia perenne del 
romance a lo largo de 
la literatura española: 
“El romance (el poema 
español escrito en verso 
octosílabo, una acepci-
ón de la voz romance) 
he dicho siempre que 
es el pie métrico sobre 
el que camina toda la 
lengua española, prosa 
o verso, que es lo mis-
mo en cuanto a lengua, 
ya que el verso sólo se 
diferencia de la prosa 
en la rima asonante o 
consonante, no en el 
ritmo, y si no —lo repito 
siempre también—, que 
lo diga un ciego”
8 Dario Puccini, en su obra 
Romancero de la resisten-
cia española, esclarece el 
uso de esa forma poética 
durante la guerra: “El 
término romancero, pri-
meramente usado para 
designar el inmenso pa-
trimonio de romances 
españoles que se remon-
tan al siglo XIV, fue adop-
tado en nuestro siglo, 
con plena conciencia y 
legitimidad, por escrito-
res como rafael alberti 
y Emilio Prados, al frente 
de ese corpus homogé-
neo de composiciones de 
carácter popular, a veces 
incluso anónima, que se 
escribieron en el ardor 
de la batalla o que, en 
todo caso, se inspiraron 
directamente en aconte-
cimientos de la Guerra 
Civil Española que en-
sangrentó literalmente 
la península en los años, 
ya casi fabulosos, de 1936 
a 1939, en la inmediata 
víspera del segundo con-
flicto mundial. El título 
de romancero, puesto a las 
primeras recopilaciones 
poéticas de aquella guer-
ra, entroncaba precisa-
mente (…) con la tradición 
épica no interrumpida ni 
agotada nunca”.
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por antonomasia para relatar la cotidianeidad de la guerra, sus 
embates, sus dolores, alegrías y tristezas. 

Utilizada en “Piazza”, la forma romance confiere límite y 
ritmo al poema, modula su expresión en los versos y le concede 
una musicalidad que parece mimetizar el canto entonado por 
la multitud en la plaza, reviviendo, a través de las voces y de la 
alternancia de tiempos verbales, los sucesos narrados. El compás 
se mueve por la combinación del ritmo de la frase y del verso. 
Al minimizar el uso de las rimas, el poeta manifiesta el fuerte 
carácter narrativo9 del poema.

Sometidos a una rigurosa construcción formal, los aconteci-
mientos del pasado se manifiestan en una visión introspectiva, y 
ésta, modelada por la unión de imágenes sorprendentes, entre-
laza conceptos inusitados: la “revolución de soles”, que rescata 
la sonrisa y el rostro de los muertos en la guerra. Jóvenes, esos 
muertos saludan a María Zambrano y en un impulso intros-
pectivo, desde el pecho de la filósofa sobreviene una multitud, 
que bajo un cielo puro y colérico (otra imagen sorprendente)10 
nos transporta a otra plaza del pueblo. Ya no estamos en Roma, 
sino en algún lugar de España, donde hay otra plaza del pueblo; 
ya no estamos en el pasado inicialmente narrado, sino en algún 
momento de la guerra civil española. 

y una entera muchedumbre
me prorrumpió desde dentro
toda en pie. Bajo la luz
de un cielo puro y colérico
era la misma canción
en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,
el mismo latido inmenso
de un solo ensordecedor
corazón a voz en cuello (GIL DE BIEDMA, 1998, p. 77).

De manera muy sutil, el flujo del poema nos conduce a 
una yuxtaposición de pasados: es el pasado del momento de la 
narración, es el instante del mitin y, por fin, el momento en que 
suena el canto en otra plaza del pueblo, durante la guerra civil 
española. Esa superposición sólo se revela en su totalidad en el 
verso cuarenta, en la frase “Me acuerdo”. Mientras no llegamos 
a ese verso solamente nos damos cuenta de la similitud de la 
canción, de la plaza y de la esperanza evocada. 

a ese canto y a esa esperanza se le suma el tercer movi-
miento del poema: expresar el momento éxodo español. Termi-
nada la guerra, fatigados bajo el cielo de la derrota, ojos ansiosos 
interrogan. La imprecación angustiosa y el tanteo conforman el 
momento de la incomprensión a través de la repetición del verso: 
“alguien herido pregunta, alguien herido pregunta”. al repetir 
el gesto de modo patético, el verso alcanza la contundencia y la 
intimidad del instante. 

9 Según María Teresa 
Barbadillo, respecto a su 
composición, el roman-
ce puede ser narrativo, 
organizarse como un 
diálogo, o alternar am-
bas formas. En todos los 
casos, está marcado por 
el dinamismo y por el 
sentido dramático, con 
la intención de impre-
sionar a los oyentes. a 
través de la alternancia 
de t iempos y modos 
verbales, el poeta cam-
biaba el punto de vista 
del relato, con el fin de 
conseguir una mayor 
vivacidad.
10 Juan José Lanz tam-
bién comenta el uso de 
imágenes sorprendentes 
en el poema, pero de 
una manera muy di-
versa a la que hacemos 
aquí, pues las vincula 
al Surrealismo. LANZ, 
Juan José. “Por los ca-
minos de la irrealidad. 
Notas sobre irrealismo 
e irracionalidad en la 
poesía de Jaime Gil de 
Biedma” in Ínsula, nú-
meros 523-524. Madrid, 
Julio-agosto, 1990, pp. 
48-52.
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El lector se ve inmerso en la oscuridad del silencio, no 
hay respuesta posible. Solo el eco agónico resuena en el pecho 
de la filósofa, que en un acto desesperado intenta liberarse de 
aquellas voces. Imposible, pues ellas ya no vienen de fuera, están 
impregnadas en su ser. Esas voces nunca dejarán de sonar, de 
manifestar el dolor de la derrota y de la esperanza frustrada. 

Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oídos y no puedo
dejar de oír estas voces
que me cantan aquí dentro (GIL DE BIEDMA, 1998, p. 78)

todos esos pasados, todas esas voces, esos ojos interro-
gantes se conjugan para convertir “Piazza del Popolo” en un 
monólogo dramático, en el cual el personaje ficcionalizado de 
María Zambrano se encuentra en una posición política que 
podríamos denominar de izquierdas, cuya legitimidad se mani-
fiesta a lo largo del poema. En el contexto de la narración de los 
versos, el personaje ficcionalizado de Gil de Biedma se pone a 
su lado, en un acto de identificación ideológica y de admiración 
intelectual.

Esa identificación ideológica e intelectual, delineada a lo 
largo de la narración de María Zambrano, nos indica que el poe-
ma alcanza mucho más que la recuperación de una experiencia 
personal, pues en él se tocan lo público y lo privado, lo histórico 
y lo personal. La experiencia íntima se encuentra mezclada con 
la experiencia de una generación, con un momento histórico 
terriblemente doloroso.

Combinadas, ausencia y presencia se funden y transforman 
en símbolo todo el dolor y el sufrimiento que la canción recobra. 
No hay filtro irónico aquí, pues los versos representan un intento 
del oyente por comprender lo que ocurrió en los pasados resca-
tados: el de la plaza, el de la guerra y el del éxodo. Bajo el signo 
de la simultaneidad temporal y espacial, el poema recupera y 
reflexiona sobre esos distintos pasados.

Memoria e imaginación se entrelazan en la estructura del 
texto: los sucesivos cambios temporales se disponen en las evo-
caciones encadenadas a partir de los recuerdos de la filósofa y se 
desarrollan a través de la labor de Gil de Biedma. Los versos, en 
su dinámica de retrospección e introspección, se erigen a partir 
de esa doble temporalidad, que va delineando cuadros vivos, 
las escenas vividas y “revividas” se transforman en paisajes 
simbólicos, restaurados por la memoria de María Zambrano y 
articulados en la composición del poema. 

Memoria, dolor, ética e historia se unen para rescatar el 
pasado a partir de la voz del desterrado y convierten las sensa-
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ciones de ese tiempo en reales otra vez, en un acto de rememo-
ración de los referidos sucesos. 

El acto de rememorar se conforma en “Piazza” como la 
acción de rescatar el pasado para comprender o incluso modi-
ficar el presente:11 

(...)Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos 
está incluido en la esfera de la vivencia, y el acontecimiento 
recordado carece de barreras, ya que es sólo clave para todo 
lo que vino antes que él y tras él (BENJAMIN, 1980, p. 123).

Lo que se plantea, entonces, no es un registro memorialís-
tico, sino un movimiento de búsqueda por semejanzas entre el 
pasado y el presente. En esa jornada, Proust surge como el gran 
ejemplo. Para Walter Benjamin, el escritor francés supo revelar la 
profunda semejanza entre pasado y presente y, al visualizarla, 
pudo mostrarnos que nuestro presente ya estaría prefigurado 
en nuestro pasado. 

De esa forma, el acto de rememorar se traduce como una 
posibilidad de comprender y actuar sobre el presente, como 
afirma la profesora Jeanne Marie Gagnebin:

(...) implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, 
aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com he-
sitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve 
direito nem à lembrança nem às palavras. a rememoração 
também significa uma atenção precisa ao presente, em parti-
cular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, 
pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas 
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, 
não sendo um fim em si, visa à transformação do presente 
(GaGNEBIN, 2009, p. 57).

A esa concepción de fidelidad al pasado se une la idea de 
Jaime Gil de Biedma sobre el tema de la guerra: según el poeta 
barcelonés, su poesía nunca trató de la guerra, sino sobre la 
experiencia del conflicto y eso se refleja en la fidelidad al pasado 
narrado en “Piazza del Popolo”. El poema es un ejemplo de tal 
afirmación, pues se constituye como un ejercicio de rememo-
ración que se concreta cuando, en sus versos, Gil de Biedma le 
concede la voz a María Zambrano y dispone su poema en forma 
de romance. a partir de esas elecciones formales, el poeta arti-
cula un sutil y delicado ejercicio de rememoración de momentos 
históricos y experiencias personales y colectivas. 

Ese ejercicio retórico conjuga dos experiencias en el poe-
ma: la del oyente que se siente dignificado al final del relato de 
la filósofa, y la experiencia de la desterrada que, pese el dolor, 
no deja de acordarse y de actuar para que no se olviden los 
nombres de los que sufrieron o murieron durante la guerra civil 
española. El canto nunca dejará de sonar, pues está impregnado 
en su pecho, en su mente, en su memoria, persistiendo como 

11 BENJAMIN, Walter. 
“Imagen de Proust” in 
Imaginación y sociedad: 
iluminaciones I. Madrid: 
taurus, 1980, p. 118-132.
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un eco. así, el poema contribuye para la elaboración de una 
identidad poética pautada por la ética unida al placer estético, 
estrategias cultivadas por Gil de Biedma en las páginas de 
Compañeros de viaje.

al evidenciar esa identidad ética y estética, el poema 
ofrece otra versión de lo que sería la poesía social, una poesía 
más íntima, menos panfletaria, sin estridencia y que busca la 
intimidad del escritor y de los que están a su alrededor. El per-
sonaje de Jaime Gil de Biedma, al ponerse al lado del personaje 
de María Zambrano, se transforma en un testigo, pero no un 
testigo ocular de los hechos, sino aquél que se detiene a oír al 
desterrado, que no se va, que no ignora el sufrimiento, y lo hace 
a partir del deseo de comprensión y por la admiración que siente 
por la figura de la filósofa. Como lo define la Prof. Gagnebin:

(...) testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o “histor” de Heródoto, a testemunha direta. 
testemunha seria aquele que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas por-
que somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente a retomada reflexiva 
do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 
mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente 
(GaGNEBIN, 2009, p. 57).

Al concebir el poema en la voz de María Zambrano, el poeta 
no confía sólo a la memoria individual la responsabilidad de dis-
poner las escenas, pues el pasado, rescatado por la memoria puede 
revelarse disforme y equivocado, sin embargo, al darle la voz al 
otro, se busca su memoria, su seguridad al relatar lo que pasó.

a través de la memoria del desterrado, modulada por la 
composición de Gil de Biedma, el poema se articula como un 
testimonio directo de la experiencia personal de la generación de 
su autor. Los versos parten de una experiencia concreta, pero, al 
final, se configuran como alegoría de una situación más amplia: 
la situación socio-política española.12

Gil de Biedma, al elaborar poéticamente el testimonio 
directo de una experiencia personal, captura la legitimidad de 
lo narrado a través de la voz del desterrado. Esa unión signifi-
cativa entre historia y vivencia se refleja en la relación del poeta 
con sus versos:

Escribir un poema es aspirar a la formulación de una relación 
significativa entre un hombre concreto y el mundo en que vive. 
En principio, la poesía me parece una tentativa, entre otras 
muchas, por hacer nuestra vida un poco más inteligible, un 
poco más humana. Para mí, el poema empieza en una com-
posición de lugar y acaba en una síntesis: la invención de esa 
relación significativa.
(…) mis versos no aspiran a ser la expresión incondicionada 

12 Gimferrer comenta 
esa idea de experiencia 
en los poemas de Jai-
me Gil en su texto “La 
poesía de Jaime Gil de 
Biedma” in Ínsula, nú-
meros 523-524. Madrid, 
Julio-agosto, 1990, p. 54.
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de una subjetividad, sino a expresar la relación en que ésta 
se encuentra con respecto al mundo de la experiencia común 
(DE LUIS, 2000, p. 451).

La experiencia rememorada en “Piazza” busca una sínte-
sis entre el momento y la expresión y en esa búsqueda aquí 
emprendida, se aleja del tono irónico de otros poemas de Jaime 
Gil de Biedma para revestirse, explícitamente, de la “sordina 
romántica” que el poeta barcelonés siempre ha admitido como 
rasgo en toda su obra. reverente y esperanzado, el poema cor-
porifica un sentimiento de dignidad, de admiración y conciencia 
histórica, que además evidencia el deber de ofrecer algunas pala-
bras a toda una generación destrozada por una guerra terrible. 
Estamos frente a una palabra poética que congrega a todos a la 
solidaridad con los que cantan. 

Sin embargo, esa acción solidaria y la intensidad del sen-
timiento transmitido no excluyen la precisión del lenguaje del 
poeta catalán, no debilitan la elaboración esmerada, cuyo rigor 
se puede rastrear en las declaraciones anotadas en su diario:

terminé la primera parte de “Piazza del Popolo”. Intento seguir 
hoy, sin éxito. Anteayer andaba ya corto de resuello y ayer tuve 
que hacer un esfuerzo para dar con los seis versos que faltaban 
y que ahora, releyendo, me han parecido los mejores. 
Vuelvo a Piazza del Popolo. Después de romper mucho, es-
cribo catorce versos para el principio de la segunda parte. 
Luego, harto, los agrego a la primera y remato el poema de un 
bajonazo. Creo que se puede mejorar bastante, pero no ahora 
(GIL DE BIEDMA, 1974, p. 93-94). 

tanto vaivén en la composición de “Piazza del Popolo” 
parece señalar el deseo de Gil de Biedma por concretar un 
antiguo sueño: el de realizar un poema que funcionara como 
una música, que tuviera sentido si se dijera en voz alta, y cuya 
modulación se diera por el énfasis de la voz de aquel que lee. 
Creemos que el poema comentado se aproxima a ese deseo, 
pues se estructura a través de la articulación conformada por 
la voz del que narra y el trabajo formal de aquél que escribe, se 
trata de un poema pensado para ser leído de acuerdo con los 
énfasis imaginados por el autor. Esa modulación expresiva se 
manifiesta en “Piazza” a través de sus encabalgamientos, en las 
palabras elegidas con precisión, en la búsqueda por el énfasis 
exacto, dispuesto como una doble partitura, conformada por la 
escritura y por la lectura.

Quisiera que fuese un experimento. Imagino un poema que 
sólo sea leído en voz alta, un poema tan distinto del poema 
impreso, leído mentalmente, como un concierto de su partitura. 
El énfasis de la voz que habla crearía el ritmo y haría inteligi-
ble el amontonamiento de palabras, que puesto en la página, 
me gustaría que resultase completamente informe, arrítmico, 
gramaticalmente caótico. 
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Ese es el sueño. Lo que llevo escrito conserva demasiado, en la 
lectura mental, su carácter de poema. Y por más que intente 
fiarme al énfasis de la voz hablada, no consigo librarme de 
los ritmos tradicionales; lo único que hago es fragmentarlos. 
Pero aspirar a lo imposible está muy bien: soñar con un poema 
que sólo exista en la voz de quien lo dice (GIL DE BIEDMA, 
1974, p. 40-41). 

El experimento de “Piazza” se aleja del aspecto informe 
o caótico soñado por Jaime Gil, pero se aproxima al énfasis de 
voces deseado, que el poema en cuestión imprime en su ritmo; 
a ese ritmo se añade el trabajo de la memoria, que se traduce 
formalmente, en “Piazza”, por la acumulación y yuxtaposición 
de voces, de hechos y de tiempos. El poeta, en su proceso de 
elaboración, va seleccionando episodios de esa serie de recuer-
dos de María Zambrano que, reorganizados, se transforman 
en visiones ejemplares, como las del mitin, de la guerra y del 
éxodo. Esos recuerdos funcionan como “estampas” que el poeta 
va “pinzando” y exponiendo a lo largo del poema a través de 
una impresionante acuidad sensorial, debidamente explicitada 
por Pere Gimferrer: 

El habla poética de Gil de Biedma es resultado de un medidí-
simo cálculo de fuerzas interiores. Los aspectos más visibles 
de este cálculo —que, por otra parte, pueden airear beneficio-
samente nuestro fosilizado lenguaje poético—: innovaciones 
rítmicas, ensayos de invención de estrofas, revalorización de 
metros en desuso, constante recurso al pastiche, etc., apenas 
tienen importancia al lado de lo que para mí caracteriza 
realmente al poeta: la acuidad de las sensaciones, casi prous-
tiana, aunque utilizada con muy distinto fin (GIMFERRER, 
1990, p. 54).

tiempo y espacio se articulan en contigüidad y continui-
dad: se inicia la narración en un momento y lugar determinados 
(una noche, en la plaza romana del pueblo) para, a continuación, 
saltar a un tiempo pretérito, el de la guerra y, posteriormente, 
a otro momento, aún pretérito, posterior a la guerra, en que los 
exiliados, inmersos en el dolor y en la derrota, marchan bajo 
un cielo puro y colérico. El poema se convierte en un collage de 
imágenes que desfilan frente a los ojos del lector, acumulándose, 
yuxtaponiéndose para conformar un cuadro capaz de aprehen-
der, simultáneamente, pasado y presente, dolor e historia al ritmo 
de la voz del desterrado.

Al examinar tantas imágenes, mecidas por voces sofocadas, 
uno puede, por fin, percibir los poemas sociales de Gil de Biedma 
bajo otra óptica, no solo por la vía de lo panfletario o del mal 
poema político. Se puede valorarlo no sólo como un proyecto 
estético-político, sino, fundamentalmente, como una propuesta 
solidaria y estética, que va más allá de las proposiciones teóricas 
y partidarias y que instaura una nueva visión de lo que sería 
un poema vinculado a un programa social: un poema capaz de 
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articular arte y compromiso sin perderse en el mar de verbos 
panfletarios, capaz de conjugar testimonio, solidaridad y estética 
y modularlos a través del tono del desterrado.

Abstract 
The article discusses the relationship between the poetry of Jaime Gil de 
Biedma, Spanish poet who belongs to the so-called Generation 50 and 
the configuration of the exodus and the exile of the Spanish Republicans 
in 1939. To launch the discussion, the text focuses on the poem “Piazza 
del Popolo” and seeks to understand the production of social poems of 
Gil de Biedma under an optical not limit itself to the path of bad pro-

pagandistic or political poem, but as a deed 
that goes beyond aesthetic-political project to 
establish themselves, mainly as a joint proposal 
and aesthetic that goes beyond the theoretical 
propositions and party, and establishes a new 
vision of what a poem would be linked to a so-
cial program: able to articulate a poem art and 
compromise without getting lost in the sea of   
verbs pamphlet, capable of combining evidence, 
solidarity, and aesthetics.

Keywords: Jaime Gil de Biedma; spanish exodus 
of 1939; poetry; exile.
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