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Resumo
O artigo discute o uso do termo diegesis na Repú-
blica de Platão como um princípio fundamental 
de uma poética da narrativa, relacionando-o com 
o conceito de liberdade pura (ákratos eleutheria) 
em Luciano de Samósata. Considerando ambos os 
parâmetros, explora o estatuto do narrador (die-
getés) e seu poder tirânico, ou seja, a capacidade 
de reportar o crível e o incrível.
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Ainda que “narrar” seja uma das funções linguísticas mais 
básicas, aquela capaz de presentificar o que se encontra afastado 
no tempo e no espaço, ou seja, a categoria de discurso que rompe 
com a função da linguagem enquanto subsidiária do mundo no 
sentido de que aponte para um espaço e um tempo imediatos, 
a explicitação do que caracteriza a narrativa enquanto tal mos-
tra-se em grande parte refratária a abordagens voltadas para 
estabelecer o que ela é e o que a diferencia no conjunto dos atos 
de linguagem possíveis. A primeira razão para essa dificuldade 
está no próprio fato de a narração constituir uma modalidade 
linguística fundamental; a segunda, dela decorrente, é que, por 
ser assim, a narração pode assumir formas muito variadas e 
torna difícil que se possa justamente defini-la enquanto uma 
forma. Evidentemente, ainda que muito trabalhada pela crítica 
e pela teoria literária, a narrativa não se confina ao campo da 
literatura, embora o próprio fato de que constitua a categoria 
literária por excelência seja em parte responsável pela complexi-
dade que sua abordagem assume também nos usos não-literários 
(ver exemplos em JOLLES, 1976).

Já salientei em outro trabalho como o gesto primordial que 
funda a nossa teoria da literatura, com Platão, ancora firmemente 
a poesia na narrativa, a tal ponto que poderíamos dizer que se 
trata não propriamente de uma teorização sobre a poesia (ou a 
literatura, nos termos atuais), mas sobre a diegese (BRANDÃO, 
2007). Não está em causa, neste caso, definir um estatuto para a 
poesia, mas estabelecer um ponto de partida para uma avalia-
ção da dicção (léxis) dos poetas, para cuja produção se pretende 
estabelecer “leis” (nómoi) relativas ao “como se deve dizer” (hos 
lektéon). Ora, esse primeiro patamar se expressa como uma 
pergunta que Sócrates dirige a seu interlocutor Adimanto, nos 
seguintes termos: “Porventura, tudo quanto é dito por mytholó-
goi e poietaí não acontece ser diégesis ou do que foi, ou do que é, 
ou do que será?” (República 392d) – pergunta com a qual ele, o 
interlocutor (o que se pretende que se aplique também a nós, 
os leitores de Platão), aquiesce(mos) sem nenhuma espécie de 
dúvida – “Pois, disse ele, que outra coisa seria?” (Tí gàr, éphe, 
állo?) –, nessa aquiescência tão pronta residindo nossa dificul-
dade. Sublinhe-se que, sem esse assentimento inicial, que situa 
a dicção de mitólogos e poetas no campo da diegese, cairia por 
terra toda demais teorização sobre as espécies desta, a saber: a 
“diegese simples” (haplè diégesis), a “diegese que se faz através de 
mimese” (dià miméseos gignoméne) e a “diegese que se faz através 
de ambas” (di’ amphotéron). Afirmei que nisso se encontra nossa 
dificuldade porque os problemas de compreensão se acumulam: 
de um lado, caso se entenda diégesis, sem nenhuma modalização, 
como “narrativa”, no sentido comum que se dá a este termo (em 
português e nas línguas modernas em geral), a amplitude da 

Gragoata 28.indb   12 3/11/2010   19:47:48



O narrador-tirano: notas para uma poética da narrativa

Niterói, n. 28, p. 11-31, 1. sem. 2010 13

base da exploração socrática fica comprometida, pois será forçoso 
excluir dela parte da poesia; de outro, se perderá a perspectiva 
de que a diegese não se opõe à mimese, sendo esta apenas um 
traço que, ajuntado àquela, permite a produção de suas dife-
rentes espécies; finalmente, a principal dificuldade decorre do 
fato de que se proceda a uma ampliação bastante radical, como 
é próprio de Platão, cujo interesse se volta sempre para uma 
investigação que parta dos princípios (arkhaí), o que se concre-
tiza pela inclusão no escopo do diálogo não só dos poetas, mas 
também dos mythológoi, e impõe não só que se tenha de saber 
o que se denomina por esse termo, como também indica, antes 
de tudo, que não se trata de um ponto de partida para que se 
pense apenas, em sentido restrito, a poesia.

Será preciso precaver-se de uma primeira tentação: ler as 
declarações platônicas na chave da Poética de Aristóteles, a qual, 
ela sim constituindo uma resposta a Platão, acabou por ser consi-
derada, provavelmente por seu caráter mais sistemático, como a 
fundação da nossa teorização sobre a literatura e o fundamento 
da tradicional tripartição de gêneros em narrativos, dramáticos e 
líricos. Nessa esteira, Genette expressa a opinião quase consen-
sual: “Platão só considera aqui as formas de poesia ‘narrativa’, 
no mais amplo sentido da palavra”, excluindo “deliberadamente 
toda poesia não representativa, sobretudo o que chamamos de 
poesia lírica, e, com maior razão, qualquer outra forma de lite-
ratura (incluída ainda toda possível ‘representação’ em prosa, 
como nosso romance ou nosso teatro moderno)” (GENETTE, 
1988, p. 188-9). Ainda que com interesses diferentes, de ordem 
comparativa, também Miner, após observar que a Poética de 
Aristóteles constitui a primeira “poética explícita” do Ocidente 
e de salientar “o fato de Aristóteles ter baseado a sua Poética no 
drama”, declara que constata algo “bastante curioso” nas outras 
culturas de que se ocupa em seu estudo, a saber, que “todos os 
outros exemplos de poética têm fundamento não no drama, 
mas na lírica”, não havendo nenhuma que tenha como ponto de 
partida a narrativa: “é realmente estranho – ele afirma – o fato de 
não haver uma poética originadora com base na narrativa”. (MI-
NER, 1996, p. 22-3). Neste último caso, como se vê, simplesmente 
se desconsidera que haja na República uma “poética explícita” (o 
que seria verdadeiro, caso se tenha em vista que não se trata de 
um tratado sobre a poesia); no primeiro, embora se considere 
que Platão teorizou sim sobre a poesia, exclui-se de seu interesse 
uma boa parte dela, uma vez que se considera que a diegese diga 
respeito apenas à “poesia narrativa”, entendida como a que “a 
tradição posterior, depois de Aristóteles, ao inverter os termos, 
preferirá dizer ‘mimética’ ou representativa: aquela que ‘conta’ 
sucessos, reais ou fictícios” (GENETTE, 1988, p. 189-9).
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Uma poética da narrativa
Nos dois casos acima citados, bastante representativos 

da perspectiva mais comum, procede-se a uma redução do im-
pacto da declaração socrática, cuja amplitude de raiz é preciso 
recuperar. Não se trata de ter em vista só a poesia que se faz 
em versos, uma vez que se admite que também tudo quanto é 
dito por mythológoi, em contraposição ou acréscimo aos poetas, 
é diegese. Literalmente, mythológoi significa aqueles que dizem 
“mitos” (ou contam estórias), não necessariamente apenas os 
poetas, devendo-se admitir que Platão possa ter em vista várias 
espécies de prosadores. De fato, já em passagem anterior, rela-
tiva “ao que se deve dizer” (hà lektéon), se afirmara que “coisas 
desse tipo proibiremos que digam, mas o contrário disso lhes 
determinaremos tanto cantar, quanto contar” (áidein te kaì my-
thologeîn, 392b), o que, ao mesmo tempo que distingue os dois 
verbos, garante que as duas modalidades se incluem na inves-
tigação; num ponto ainda anterior, ao criticar a forma como os 
poetas apresentam os deuses, já havia Sócrates declarado que 
as leis que estão eles em curso de estabelecer não permitirão 
que qualquer pessoa, “nem com metros, nem sem metros, conte 
mitos” (mét’en métroi, mét’ áneu métrou mythologoûnta, 380c); no 
Fédon, enfim, encontramos a definição mais pontual a respeito 
do termo mythológos: na iminência de morrer, tendo sido Só-
crates alertado, em sonho, de que não se dedicara, durante sua 
vida, à música, declara que, “considerando que o poeta deve, se 
quer ser poeta, poetizar mitos (poieîn mythous) e não lógoi, e, não 
sendo eu próprio algum tipo de mitólogo (mythologikós), por isso 
então os mitos que tinha à mão e conhecia, os de Esopo, destes 
poetizei (epoíesa) os primeiros que me ocorreram” (Fédon 61b). O 
que traduzi como “poetizar” equivale, neste caso, a “versificar” 
e mostra como não é a forma – verso ou prosa – que define o 
mythos, embora se deva entender que todo poeta é mitólogo, o 
que não quer dizer que todo mitólogo seja poeta. O que Platão 
entende por mythos e mythología, aliás, já havia sido estabelecido 
em passagem anterior da própria República: uma terceira espécie 
de lógos – em princípio dividido entre o verdadeiro (alethés) e a 
mentira (pseûdos) –, a qual se define, em nova modulação, como 
“mentira no todo, em que todavia há também algo de verdadeiro” 
(tò hólon (...) pseûdos éni dè kaì alethê, 377a). Nesse sentido é que 
Plutarco entende a passagem do Fédon: toda poesia, enquanto 
mythología, é mentira (nos termos modernos: ficção); não podendo 
Sócrates, por ser o filósofo por excelência, mentir (por não ser ele 
mythologikós), restringiu-se a pôr em versos a ficção de Esopo, ao 
qual cabe, portanto, a responsabilidade e a pecha de mentiroso 
(Como o jovem deve ouvir os poetas 2).1 Reiteradamente: toda poesia 
é mythología, mas nem toda mythología é poesia, uma vez que se 
podem contar mythoi tanto com metros, quanto sem nenhum.

1	 “Donde Sócrates, se 
ligando à arte poética 
por causa de alguns 
sonhos, já que, tendo 
sido então um defensor 
da verdade por toda sua 
vida, não era um criador 
de mentiras nem crível 
nem hábil, pôs em ver-
sos as fábulas de Esopo, 
uma vez que não existe 
poesia em que não haja 
mentira.” (Tradução de 
Hudson Cardoso Dor-
nelas, inédita)
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Não é portanto a linguagem metrificada que torna com-
plexa a dição (a léxis) do poeta, mas o fato de que ela seja diegese, 
razão pela qual o problema que se tem em vista se estende tam-
bém à obra dos que contam estórias em prosa, provando-nos, 
ao contrário do que crê Miner, que esta constitui efetivamente 
uma “poética originária” que tem como base a narrativa. Nada 
de espantar. Afinal, a poética grega constrói-se, como é natural, 
no esforço para pensar uma determinada experiência de litera-
tura, a grega, no topo da qual pontifica o narrador por excelên-
cia, Homero, considerado, por Platão, “mestre e comandante” 
(didáskalós te kaì hegemón) também dos tragediógrafos (República 
595a/598d), no sentido do que tudo procede da “diegese mista” 
de Homero e os diferentes gêneros se criam a partir de sua 
dicção, seja pela purificação dos elementos miméticos, gerando 
a “diegese simples”, seja pela expansão do componente mimético 
até o ponto máximo em que toda diegese se faça “através de 
mimese”, como acontece no drama, sem que, todavia, este deixe 
de ser diegese. Tudo depende do grau em que o “narrador” (die-
getés) explicita ou oculta sua função diegética, na distância que 
vai da “diegese simples” à “diegese mimética”. E aqui tocamos 
um ponto de essencial importância: não se trata simplesmente 
de classificar e avaliar os diferentes tipos de diegese, mas de 
fazê-lo tendo como critério os vários tipos de diegetas, sendo 
importante recordar que a teorização antiga jamais perderá de 
vista a figura do “poeta” enquanto agente, um dos vértices do 
tripé constituído também pela “poesia”, sua ação, e pelo “poema”, 
seu produto (essa é a organização, por exemplo, do tratado de 
Filodemo sobre Os poemas; ver OBBINK, 1995).

Isso permite que avancemos mais no esforço de compreen-
são do estatuto da diegese, cujo principal traço está em pressupor 
um diegeta, cuja função, por seu turno, não se restringe ao campo 
da poesia e da mitologia, embora se entenda que todo poeta e 
mitólogo, como vimos, é diegeta. Nos domínios das várias for-
mas de diegese, o poeta e o mitólogo dividem seu espaço com 
outros diegetas, como o retor, o médico, o historiador, o biógrafo, 
além daqueles que, como pessoas ou personagens, simplesmente 
discorrem sobre algum acontecimento, um plano, uma situação, 
um sonho, uma personalidade, uma vida – todos usos atestados 
para o verbo diegeîsthai até a época de Platão. Com relação a este, 
pode-se considerar (e ele parece ter consciência de que) seus 
diálogos são diegeses a propósito de Sócrates, uma figura cuja 
memória não se conservou senão em relatos, devidos também 
a outros “narradores”, como Xenofonte. Acredito que o interesse 
de Platão pela experimentação diegética que caracteriza seus 
diálogos, bem como pelos problemas teóricos que esse gênero 
de discurso levanta, esteja relacionado com a forma como se 
transmite a herança socrática, uma espécie de biografia filosó-
fica. São relações perigosas que cercam também outras gêneros 
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“narrativos”, como a história, a qual, a exemplo da filosofia, 
sempre se esforçou por estabelecer sua distância com relação à 
poesia, um esforço que só reforça o quanto as diferenças não se 
encontram dadas de antemão nem são evidentes por si, uma vez 
que, em todos os casos, se trata de “discorrer” (diegeîsthai) sobre 
algo fora do campo da experiência imediata.

Dizer que o traço mais fundamental da diegese é depen-
der de um diegeta pode parecer tautológico, mas toca no ponto 
mais básico para uma definição que considere a amplitude dos 
atos narrativos: trata-se de um discurso que, retirado da esfera 
do imediato, vem a ser de modo mediato. Essa mediação define 
não só a função do diegeta, como a natureza da diegese e da ação 
de diegeîsthai, este último termo, donde os demais são derivados, 
por sua vez procedendo de hegeîsthai, ‘avançar na frente’, ‘condu-
zir’, ‘guiar’, ‘comandar’, atividade própria do hegemón, o ‘guia’, o 
‘chefe militar’, o ‘comandante’. Pode-se dizer, portanto, que o que 
distingue o diegeta é uma função hegemônica, pois ele fala de 
coisas, passadas, presentes ou futuras, as quais, não pertencendo 
ao campo do imediato, instituem uma experiência mediata, pelo 
uso de uma técnica (tékhne) que, como qualquer tecnologia, amplia 
a capacidade humana de perceber o mundo, nele se situar e mo-
ver, fazendo que se possa também, de um modo que ultrapassa 
a experiência corriqueira, compreendê-lo e julgá-lo. Assim, a 
diegese libera o discurso do constrangimento de poder referir-se 
apenas ao que se apresenta imediatamente à percepção, tornando 
espaço e tempo categorias que passam a ter uma quase ilimitada 
profundidade, por obra e graça do diegeta, que fala do que não 
se vê, porque distante ou pertencente a passado ou futuro.

Ora, essa hegemonia tem como condão gerar crença e des-
confiança. Como observou Benjamin, é provável que a narrativa 
se tenha inicialmente dado, enquanto gênero, como prática 
de viajantes (contos de marinheiros), em que se põe a maior 
fé, mas igualmente a maior descrença, na impossibilidade de 
testar-se a veracidade do narrado, que institui uma experiência 
de mundo acessível não mais que através da própria narração. 
Nesse sentido, o efeito de um texto religioso, historiográfico 
ou poético não é diverso do que se lê, por exemplo, no tratado 
hipocrático Sobre os ares, as águas e os lugares, quando o autor 
afirma que “desejo discorrer (diegeîsthai) sobre o restante das 
águas”, esclarecendo, em seguida, que tratará “tanto das que 
são doentias, quanto das saudáveis, de quais águas vêm a ser 
naturalmente más e de quantas são boas” (7, 1), já que, em todos 
os casos, o diegeta exerce sua função hegemônica, conduzindo 
o recebedor a uma experiência de mundo que não é a sua, mas 
que se pretende que se torne assim pela mediação de quem o 
conduz. O que se experimenta, então, são recursos para dar 
credibilidade à própria diegese, melhor, ao diegeta, cada uma 
de suas espécies especializando-se nos que lhe parecem mais 
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apropriados: a apresentação das credenciais que lhe emprestam 
autoridade, em termos de um nome, de uma função ou de uma 
instituição; a referência aos trabalhos, no sentido tanto de ex-
perimentação, quanto de sofrimento, que precedem o relato; ou 
mesmo o ocultamento mais absoluto da figura do diegeta, que 
entrega toda narração a uma autoridade, muitas vezes divina. 
Um percurso, portanto, que vai do máximo do humano, em que 
o historiador se especializa, expondo inclusive suas incertezas e 
a contradição de suas fontes, como faz Heródoto, até o mínimo 
do humano, a exemplo do narrador do Gênesis, que propõe ao 
leitor a palavra divina aparentemente sem qualquer mediação, 
já que qualquer mediação autoral implicaria, neste último caso, 
em perda de autoridade.

E o poeta? De acordo com a tripartição platônica, ele teria 
duas possibilidades excludentes, as quais poderíamos interpretar 
assim: a “diegese simples”, em que não oculta nunca sua media-
ção; e a “diegese mimética”, quando ele a oculta totalmente, no 
interesse de proceder a mimese do imediato (a “diegese mista” 
não passando de uma terceira espécie intermediária, em que as 
duas outras se mesclam, com predominância variada). Convém 
insistir que essas são modalidades de dicção (léxis), ou seja, do 
“como se diz”, e que mesmo naquela que se dá como mimese 
do imediato se entende que a mediação do poeta ou mitólogo 
está presente. Assim se constata que estes serão sempre tidos 
como diegetas e que a teorização platônica, ainda que tratando 
da poesia e mitologia, constitui uma abordagem que tem como 
ponto de partida a complexidade que cerca o diegeta (termo 
que seria mais exato para definir o que comumente se chama 
de poeta). Assim, do mesmo modo que, no drama, o diegeta se 
oculta inteiramente para mimetizar o imediato, na “lírica”, ele se 
expõe inteiramente, numa espécie de, por assim dizer, “mimese” 
do mediato – ou de uma sorte de grau zero de mimese. Todavia, 
isso não implica que, adotando essa espécie de léxis, seu discurso 
(lógos) se torne outra coisa que a terceira espécie a que já se fez 
referência, ou seja, aquela que, não sendo nem o verdadeiro 
(alethés), nem o falso (pseûdos), se dá como pseûdos no todo em 
que todavia há algo de verdadeiro. É essa articulação dos dois 
níveis de investigação platônicos, “o que se deve dizer” (lógos) e 
“como se deve dizer” (léxis), que define um estatuto para o poeta 
e o mitólogo, que o são por jamais abrirem mão de sua função 
diegética, uma vez que é a mediação que a diegese provê que 
permite ultrapassar as simples injunções do verdadeiro e do 
falso num discurso de terceiro tipo. Dizendo de outro modo: 
caso não se conte com um diegeta, a terceira espécie de discurso 
não se poderá efetivar, ficando o lógos restrito à imediaticidade 
do verdadeiro e do falso.

Podemos portanto dizer que é o diegeta quem introduz um 
alto grau de complexidade no campo da linguagem, em virtude 
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de produzir formas de discurso mediatizadas entre o verdadeiro 
e o falso. Pode-se ainda afirmar que o que a discussão platônica 
tem de mais próprio é retroceder a reflexão sobre a poesia a 
um grau anterior ao da própria poesia e seu produto, o poema, 
julgando ambos da perspectiva do poeta. Mas como o poeta 
e o mitólogo dividem com outros “narradores” a “narração” e 
o “narrado”, a incerteza que cerca sua produção estende-se a 
todos os demais diegetas. Como separar o poeta, por exemplo, 
do historiador, cuja obra não deixa de ser também nada mais 
que diegese de coisas que foram? O esforço de propor soluções 
é variado, justamente porque a proximidade é flagrante: o poeta 
engrandece os feitos para embelezá-los, não sendo por isso digno 
do crédito que o historiador supõe, como assevera Tucídides; já na 
opinião de Aristóteles, o historiador se atém ao que aconteceu (tà 
genómena), enquanto o poeta trata do que poderia acontecer (hoîa 
àn génoito), tendo como critério as regras de necessidade (anánke) 
e similitude (eikós); etc. (para outros exemplos, ver HARTOG, 
2001). Todavia, a opinião que me parece desdobrar mais legiti-
mamente as considerações platônicas encontra-se em Luciano 
de Samósata, segundo o qual, “da poesia e dos poemas umas 
são as intenções e eles têm regras próprias (állai hyposkhéseis kaì 
kanónes ídioi), enquanto as da história são outras. Na poesia, com 
efeito, há liberdade pura (ákratos eleuthería) e uma única regra 
(nómos heîs): o que parece ao poeta” (tò dóxan tôi poietêi, Como se 
deve escrever a história 8). Como se vê, estão em causa a poesia, 
os poemas e, o mais importante, também o poeta.

O narrador-tirano
Já tratei em mais um trabalho dessa definição, tanto no 

interesse de pensar o que deve ser a história, quanto para com-
preender a poética do próprio Luciano enquanto ficcionista. 
Voltar a ela agora tem como intenção explorar o estatuto do poeta 
enquanto diegeta, ou seja, lê-la na chave da tradição platônica, 
explorando livremente as conexões possíveis. O núcleo de nosso 
interesse estará em buscar o que significa declarar como “inten-
ção” e “cânon” da poesia esta única “lei”, a dóxa do poeta, uma 
vez que se goza de “liberdade pura”.

Acredito que seja esta expressão, “liberdade pura” (ákratos 
eleuthería), a que melhor expressa o pensamento de Luciano, de 
acordo com a correção de Solanus.2 Em mais de um texto ele 
insiste na liberdade, sem outras determinações, de que gozam 
“sonhos, poetas e pintores”, os quais, “sendo livres (eleútheroi), 
modelam (anapláttousin) coisas que jamais existiram nem podem 
existir” (Hermótimo 72). Mas em Como se deve escrever a história 
ele exige que também o historiador, dentre outras qualidades, 
seja livre, a fim de que seja justo, o que se expressa numa bela 
sucessão de traços: “sem medo, incorruptível, livre (eleúthe-
ros), amigo da franqueza e da verdade (...), juiz equânime (...), 

2 	 Há neste ponto um 
problema de ordem 
textual: os manuscri-
tos trazem akratès he 
eleuthería, que é a lição 
adotada por Jacobitz 
(1887), Homeyer (1965), 
Mestre e Gómez (2007), 
além de Macleod (1980), 
este último anotando 
que a lição proposta 
por Du Soul tem toda 
probabilidade de ser 
a correta, por retomar 
as fórmulas platônicas 
de Resp. 562d e Leg. 
723a. A correção para 
ákratos he eleuthería, 
seguida por Fritzchius 
(1860), Sommerbrodt 
(1893) e Kilburn (1959), 
foi feita por Moïse Du 
Soul (Solanus), em ano-
tações em exemplar da 
edição Juntina, as quais 
foram consideradas por 
J. F. Reitz, na edição que 
publicou em Amster-
dam, no ano de 1743. As 
duas leituras implicam 
em alguma diferença 
de sentido: a) akratés, 
derivado de krátos (po-
der, força), significa, em 
uso absoluto, ‘sem força’, 
ou, num sentido mo-
ral, ‘desregrado’, ‘imo-
derado’, ‘licencioso’; b) 
ákratos, que procede de 
keránnymi (misturar), 
tem o sentido de ‘puro’, 
‘não-misturado’, do que 
se desdobra também a 
acepção de ‘violento’, 
‘excessivo’. A questão, 
portanto, está em saber 
se Luciano se referia a 
uma “liberdade desre-
grada” ou a uma “li-
berdade pura”, minha 
posição sendo que a 
última alternativa esta-
ria mais de acordo com 
seu pensamento e com 
a influência que Platão 
tem em sua obra, além 
de ser também a mais 
produtiva em termos de 
interpretação.
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estrangeiro nos livros e apátrida, autônomo, sem-rei, não se 
preocupando com o que achará este ou aquele, mas dizendo o 
que se passou” (Como se deve escrever a história 41). Essa liberdade 
do historiador se esperaria também em outros homens cultos, 
como o retor, o filósofo e o médico, embora Luciano afirme não 
encontrá-la facilmente neles – noutros termos, trata-se de um 
ideal de vida e postura intelectual baseado na liberdade e na 
franqueza. Portanto, o poeta não seria diferente, no uso da liber-
dade, desses outros intelectuais. O que interessa ressaltar, toda-
via, é que apenas em Como se deve escrever a história a liberdade 
do poeta recebe uma qualificação: não se trata simplesmente de 
liberdade, mas de uma “liberdade pura”. É provável que essa 
determinação se imponha para que se proceda à partilha com 
relação à liberdade do historiador, sobretudo porque está em 
questão distinguir a diegese poética da histórica, ambos, poeta 
e historiador, constituindo espécies de diegetas que têm em 
comum mediar discursos.

Essa expressão, “liberdade pura”, é tomada por Luciano, 
como defendo, de Platão, o qual, na República, afirma que “quando 
uma cidade democrática, sedenta de liberdade, tem em seu co-
mando maus escanções (oinokhóon) e, além do que se deve, se 
embriaga com ela pura” – isto é: com liberdade pura – então, 
“se os que a governam não são extremamente doces e não lhe 
concedem muita liberdade (pollèn... eleutherían), ela os acusa e 
os castiga como criminosos e oligarcas” (República, 562c-e). Que 
a passagem teve ressonância, ainda que bastante rara, garante-
nos Plutarco, que aplica a mesma expressão às reformas que 
Efialto, diminuindo o poder do Aerópago, promoveu em Atenas: 
“Um desses foi, como se diz, Efialto, que diminuiu o poder do 
Conselho do Areópago e, conforme a expressão de Platão, serviu 
liberdade, em abundância e pura, aos cidadãos” (pollèn katà tòn 
Plátona kaì ákraton toîs polítais eleutherían oinokhóon, Vidas paralelas, 
Péricles, 7). Nos dois casos, o uso tanto do substantivo oinokhóos 
(escanção, quem serve o vinho), quanto do verbo oinokhoeîn 
(servir vinho), não deixa dúvidas de que se trata de metáfora 
relacionada com o vinho (oînos) que se serve temperado com água 
(krâsis) ou puro (ákratos). Assim, também a liberdade pode ser 
ministrada mesclada com outras coisas ou pura e sem mistura.

Ora, o percurso descrito por Sócrates, na passagem citada, 
se estende da cidade regida por uma “reta constituição” até 
aquela dominada pelo tirano: uma primeira etapa leva da cidade 
aristocrática, governada pelo rei-filósofo, à timocrática, que tem 
como seu maior bem o desejo de honras (timaí), o qual predo-
mina nas almas dos cidadãos; desta, quando às honras substitui 
o desejo do ganho, então se produz a cidade oligárquica, cujo 
maior bem se considera ser a riqueza; num momento seguinte, 
da cidade oligárquica surge a cidade democrática, que tem como 
maior bem a liberdade; finalmente, é dos excessos dessa liber-
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dade, servida pura, que se chega ao pior dos regimes, a tirania, 
quando tudo se submete ao desejo de um só, o tirano (República 
545c-564b). Não há como reproduzir aqui como se processa, 
passo a passo, o percurso entre as várias cidades, bastando 
salientar que cada uma delas se perde pelo excesso do bem que 
lhe é próprio: honras, riquezas, liberdade. Outra observação: a 
maior das servidões, sob o regime tirânico, nasce do excesso 
de liberdade, a qual, quando se experimenta pura, isto é, sem 
limites, se estende a tudo e a todos, até mesmo aos animais. 
Nesse contexto não é casual que Sócrates critique os poetas 
trágicos, por hinerarem a tirania em suas composições, com 
menção especial a Eurípides, ainda que esse elogio se faça pela 
boca de personagens em estado de aflição – o que, todavia, não 
só corrobora as relações entre poesia e tirania, como mostra que, 
mesmo mimetizando o imediato na representação dramática, 
não se livra o poeta, enquanto mediador, da responsabilidade 
pelo que põe na boca de suas criações.

Portanto, dizer que na poesia há “liberdade pura”, ao 
contrário do que deveria haver na história, em que também há 
liberdade, porém com limites, implica em ter em mente pelo 
menos três coisas: que o poeta se embriaga de liberdade pura e 
nesse estado compõe; que embriaga seus ouvintes ou leitores, 
como os escanções que servem vinho não-temperado; e que, 
como consequência disso, mantém seus ouvintes ou leitores sob 
a mais absoluta tirania, em que há uma só lei: a sua própria doxa. 
Noutros termos: o poeta é um tirano que, abandonando qualquer 
espécie de temperança, tem como objetivo embriagar os que o 
ouvem ou leem, para perpetuar sua própria tirania. Menos que 
apresentar garantias externas com relação ao que dizem (basea-
das, poderíamos dizer, em honras e outras riquezas), filósofos, 
retores, historiadores e outros diegetas desse tipo devem ter 
como traço principal adotarem uma léxis temperada, sendo-lhes 
vedado lançar-se aos arroubos só permitidos ao poeta; menos 
que submissão à verdade, filósofos, retores, historiadores e ou-
tros diegetas desse tipo devem adotar uma dicção verossímil, 
compatível com a narração que fazem – em resumo, diegetas 
dessa espécie, sob o risco de comprometerem a credibilidade do 
que relatam, têm como traço principal o não gozar de liberdade 
pura, mas apenas de uma liberdade mesclada com limites de 
ordem variada: a prática de vida, com relação aos filósofos; as 
situações presentes, no caso dos oradores; os acontecimentos 
passados, quando estão em cena os historiadores. Essas são suas 
credenciais, enquanto mediadores, aquelas capazes de atribuir 
autoridade a seus discursos.

A tirania do poeta, por seu turno, não tem limites. Afirma 
Luciano:
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se um desses poetas atrevidos disser que houve uma vez um 
homem com três cabeças e seis mãos, e se tu, logo de início, 
aceitares a coisa por inércia, sem examinares a fundo se isso 
é possível, mas, pelo contrário, lhe deres crédito, ele logo po-
derá ajuntar, consequentemente (akoloúthos), o restante: que 
o dito homem tinha também seis olhos, seis orelhas, emitia 
simultaneamente três sons de voz, comia com três bocas, tinha 
trinta dedos, diversamente de qualquer de nós, que tem dez 
em ambas as mãos; e se tivesse de ir à guerra, três das mãos 
seguravam, respectivamente, um escudo ligeiro, um escudo 
oval e um escudo redondo, enquanto, das outras três, uma 
brandia uma acha, outra arremessava uma lança, e outra usava 
uma espada. E quem é que depois duvidaria das suas palavras? 
Na verdade, elas são consequentes com o princípio (akóloutha 
têi arkhêi) e a respeito deste é que se impunha verificar, desde 
logo, se havia que aceitá-lo e admiti-lo como válido. (Hermótimo 
72, tradução de Custódio Magueijo, com modificações)

Note-se bem: não mais, como em Aristóteles, o que distin-
gue o poeta é dizer “o que poderia acontecer” (ou o verossímil) 
de acordo com “necessidade” e “similitude”, embora isso não 
signifique que não haja um princípio que governe seu discurso, 
pelo contrário, ele é regido pelo princípio da “consequência” (ako-
louthía). Trata-se de um postulado que como que liberta o poeta 
das injunções da verossimilhança, permitindo-lhe explorar o 
inverossímil (em que, curiosamente, também pode haver algo de 
verdadeiro).3 Com efeito, a verossimilhança não deixa de ser um 
limite que se mescla à liberdade do poeta, não tão diverso dos 
que constrangem outros tipos de narradores, sendo incompatível 
com a “liberdade pura”. Noutros termos: num caso, trata-se de 
mediar um discurso que, sem ser o que é, a isto se assemelha; 
noutro, de mediar um discurso que mimetiza o verossímil, 
avançando contudo pelo que não é nem pode ser.

De como isso se efetiva há inúmeros exemplos na pró-
pria obra de Luciano (como seus diálogos de mortos), embora 
nenhum tão consequente com o estatuto tirânico do narrador 
quanto Narrativas verdadeiras (Alethôn diegemáton): neste exercício, 
o diegeta começa dirigindo-se ao leitor, para expor inteiramente 
sua mediação, através da declaração de que é “para não ser o 
único a não ter parte na liberdade de contar estórias” (mythologeîn 
eleutherías) que “se voltou para a mentira” (epì tôi pseûdos etrapó-
men), embora de modo mais autêntico que seus antecessores, pois 
“numa única coisa serei verdadeiro, dizendo que minto” (hèn gàr 
dè toûto aletheúso légon hóti pseúdomai, 1,4). Posto esse princípio, 
o narrador, que se chama na narrativa pelo nome próprio de 
Luciano, está então autorizado, por consequência, a tudo mais: 
visitas a locais impossíveis, uma viagem à lua, uma estada no 
interior de uma baleia, uma visita ao mundo dos mortos, onde 
convive e dialoga com Homero e suas personagens – e assim por 
diante. Observe-se bem: dizer que a única verdade que dirá é 

3	 Luciano assim define 
seu objetivo em Narra-
tivas verdadeiras I, 2: 
“Ora, o próprio repouso 
poderia até tornar-se-
lhes [aos homens cultos] 
agradável, se porventu-
ra se entregassem a um 
gênero de leitura que, 
além de proporcionar 
um entretenimento sim-
ples, como é o resultado 
duma temática jocosa 
e divertida, suscitas-
se motivos de reflexão 
que não desconvêm às 
Musas – algo parecido, 
suponho, com o que 
porventura sentirão ao 
lerem esta minha obra. 
Efetivamente, o que nela 
os seduzirá reside não 
apenas na estranheza 
do tema, ou na minha 
intenção de divertir, ou 
no fato de ter inventado 
mentiras variadas que 
têm todo o ar de veros-
similhança e de verdade 
(pseúsmata poikíla pi-
thanôs te kaì enaléthos), 
mas igualmente na cir-
cunstância de, à laia de 
paródia, cada passo da 
narrativa fazer alusão 
a alguns dos antigos 
poetas, historiadores 
e filósofos, que escre-
veram muitas coisas 
espantosas e fabulosas 
– autores cujos nomes 
eu explicitaria, se a sim-
ples leitura não bastasse 
para que tu próprio os 
identificasses” (tradu-
ção de Magueijo, com 
modificações). Dessa 
perspectiva, os “mitos” 
narrados em vários tex-
tos platônicos, em espe-
cial os que se passam 
no mundo dos mortos, 
seriam bons exemplos 
de narrativas inveros-
símeis em que há muito 
de verdadeiro.
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que mente representa o princípio mais radical porque configura 
a liberdade mais pura de que um diegeta pode gozar. Acordado 
este princípio, no prólogo da obra, então o leitor se põe sob a mais 
absoluta tirania do narrador, que pode mesmo contar tudo que 
lhe aconteceu em primeira pessoa, mimetizando toda sorte de 
diegetas, de ficções ou não, que falam com base em experiências 
confiáveis, embora, como ele assevera ainda na abertura do es-
crito, “escrevo sobre coisas que nem vi, nem experimentei, nem 
soube a partir de outros, mais ainda, que de todo não são (méte 
hólos ónton), nem, por princípio, podem vir a ser” (méte tèn arkhén 
genésthai dynaménon, Nar. verd. 1, 4).

Exercícios de poder
Do ponto de vista de uma poética que tenha como base a 

narrativa, não seria absurdo considerar que, uma vez que concor-
demos que o traço mais fundamental da diegese é contar com 
um diegeta, explícito ou implícito, suas espécies poderiam ser 
classificadas de acordo com as representações deste, todas tendo 
em comum deixar em aberto problemas variados de recepção.4 
O que pretendo é não mais que tirar da proposta platônica de 
pensar a literatura como uma ampla experiência diegética, em 
que o narrador, na perspectiva luciânica, assume formas variadas 
de poder, impondo ao recebedor contratos de ordem diversa, 
mas sempre impositivos, algumas consequências válidas para 
a teorização sobre a literatura em geral, ou seja, viso a dar à 
teorização platônica, entendida em sua amplitude, a dimensão 
que, geralmente, ao longo da história, se concedeu apenas à teo-
ria aristotélica da mimese, incluindo-se tudo que diz respeito à 
verossimilhança, talvez por se tratar de um abordagem menos 
problemática da poesia e da poética. Acredito que, com isso, se 
alcançariam ganhos efetivos, capazes de, realçando a figura do 
diegeta, conduzir a compreensão mais acurada de experimen-
tos que como que explodem as bases da poética aristotélica, 
como faz, por exemplo, Dorst, em Merlin ou a terra deserta, pois a 
“diegese mimética”, nesta obra que se classifica como dramática, 
é interrompida insistentemente por interferências de um nar-
rador não identificado, que, em “diegeses simples” ou “mistas”, 
relata sucessos não incluídos na representação feita através dos 
atores, ou mesmo, como acontecia na comédia grega antiga, tece 
considerações sobre a própria narrativa (DORST, 1984). Não 
tenho como explorar aqui todas as possibilidades de exercício da 
diegese, ou seja, as relações que com ela celebra o diegeta, motivo 
por que pontuarei apenas algumas peculiaridades do exercício 
de poder da parte do narrador, tendo em vista os experimentos 
antigos que podem ter informado a percepção, diversa mas 
complementar, tanto de Platão, quanto de Luciano.

O primeiro aspecto importante a ressaltar – e que pode 
parecer surpreendente – é que a dicção (léxis) mais própria do 

4	 Num estudo anterior 
sobre o romance grego, 
ensaiei uma classifi-
cação dos narradores 
presentes neste corpus, 
a saber: a) aqueles que 
não se põem senão nas 
margens do texto, ou 
seja, em títulos e epílo-
gos, como Xenofonte de 
Éfeso e Cáriton de Afro-
dísias; b) aqueles que ex-
plicitam sua função em 
proêmios, o que é o caso 
de Longo; c) aqueles que 
entregam a diegese a 
personagens narrado-
ras, numa sucessão de 
narrativas enquadradas 
em narrativas, técnica 
utilizada por Antônio 
Diógenes e Heliodoro; 
c) aqueles que se põem 
como recebedores de 
uma narrativa feita por 
uma personagem, op-
ção de Aquiles Tácio; 
d) aqueles que, como 
faz Luciano, assumem 
o papel de narradores-
personagens, ou seja, 
rompem os limites e 
se incluem na própria 
narrativa (BRANDÃO, 
2005, p. 110-156).
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narrador-tirano seria a “diegese simples”, ou seja, trata-se de 
um diegeta que não deixa o leitor jamais perder o senso de sua 
mediação, tomada como credencial de seu poder. Nesse tipo de 
contrato se encontra o perigo, pois o recebedor deve entregar 
inteiramente ao narrador a condução de um relato que se apre-
senta como pura diegese. Isso é o que determina que, sobretudo 
nos gêneros que chamamos de líricos, se torne extremamente 
complexo, para o ouvinte ou leitor, separar “autor” (a pessoa 
física) de “narrador”, essas duas categorias que não se encon-
tram dadas de antemão, impondo-se como distintas apenas 
com dificuldade, uma vez que o diegeta que diz “eu” tende a 
englobá-las. Para resumir, trata-se do efeito que vai do “A mim 
parece igual aos deuses”, com Safo, ao “Vou-me embora pra 
Pasárgada”, de Manuel Bandeira, e que tem como pressuposto, 
de que tudo mais segue por consequência, admitir-se a possibi-
lidade de que o “poeta”, a “poesia” e o “poema” possam migrar 
do campo do pseûdos, pois quem diz “eu” com relação ao que 
tem de mais próprio não tem de prestar contas a nada nem a 
ninguém externo a sua própria diegese.

Há todavia uma outra forma: quando o narrador se vale 
de mimese ao dizer “eu”, o que implica, noutros termos, que se 
trata agora de um tirano astuto. Não me refiro ao drama (ou, 
nos termos platônicos, à “narrativa mimética”), pois este é o 
gênero que oferece menos dificuldades, por se tratar de um li-
mite extremo, na direção contrária ao que se verifica na diegese 
simples, mas aos casos em que se mimetiza um narrador em 
primeira pessoa. Apuleio, por exemplo, ao escrever, no Asno de 
ouro, a inverossímil história da personagem Lúcio, que, trans-
formado em asno, passa por uma série de aventuras e as narra 
em primeira pessoa, leva Santo Agostinho a entender que é ele, 
o próprio Apuleio, que teria verdadeiramente experimentado 
essa metaformose, em virtude de poderes diabólicos – esse tipo 
de recepção, saliente-se, não se devendo a um leitor inculto nem 
ingênuo.5 Outro caso exemplar encontramos na ficção, escrita 
em latim, por Johann Kepler, o astrônomo, intitulada Sonho ou 
astronomia da lua: seu protagonista, Durocatus, que fala também 
em primeira pessoa, é transportado àquele satélite pelo “demônio 
de Lavânia, espírito da lua”, na companhia de sua mãe Fiolxhilde, 
entendida em encantamentos e ervas, isso tendo sido motivo 
para que se entendesse que o autor e sua mãe, Katherine Kepler, 
fossem, na verdade, os que tinham experimentado a tal viagem, 
tendo ela sido presa, em 1615, sob acusação de bruxaria, faltando 
pouco para que não fosse queimada.6 Ambos são exemplos do 
princípio reclamado por Luciano: caso se admita que possa 
haver um homem que se transformou em asno, caso se admita 
que se possa viajar às estrelas e ao mundo dos mortos (caso se 
admita um machadiano defunto-narrador, caso se admita isso 
ou aquilo) – então tudo mais decorre por consequência, sobre-

5	 Cidade de Deus XVIII, 
18: “Assim Apuleio, no 
l ivro que chamou O 
asno de ouro, escreveu 
a si próprio (sibi ipsi) 
ter ocorrido que, tendo 
tomado uma poção, con-
servou a mente huma-
na, tornando-se asno, 
como ou demonstra ou 
finge (aut indicauit aut 
finxit)”. Observe-se que 
Santo Agostinho admite 
que Apuleio possa ter 
“fingido” que se trans-
formou num asno, mas 
não que isso lhe tenha 
ocorrido a si mesmo (sibi 
ipsi).
6	 Logo no in ício da 
narrativa, o narrador 
afirma: “Meu nome é 
Durocatus. Minha ter-
ra a Islândia, que os 
antigos chamavam de 
Tule. Minha mãe era 
Fiolxhilde, sua morte 
recente me deixa liber-
dade para escrever.” 
(KEPLER, 1967). Obser-
ve-se que dizer ele que 
sua mãe já estava morta 
quando da publicação 
do livro não impediu 
que se entendesse que 
isso fosse apenas um 
artifício para esconder o 
fato de que era feiticeira 
(cf. CHRISTIANSON, 
1976).
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tudo quando quem narra fala do que lhe aconteceu. Não se 
deve esquecer que, no laboratório platônico, a própria República 
se apresenta como um longo relato de Sócrates, que, por falar 
em primeira pessoa, deixa em suspenso o saber se, afinal, é este 
narrador-personagem quem se responsabiliza pelo lógos ou o 
narrador que se sabe que se esconde detrás do texto, isto é, o 
próprio Platão. Pergunta ingênua, pois tudo depende de que o 
leitor admita que lhe seja possível acompanhar, como recebedor 
direto, uma narrativa socrática (algo tão improvável quanto uma 
visita ao mundo dos mortos), do mesmo modo que, em outros 
experimentos, o diegeta (Platão) pretende que seu leitor admita 
a possibilidade de assistir, como espectador imediato, a diálogos 
do mesmo filósofo.

Finalmente, devemos considerar que poder detém o diegeta 
que conduz o relato sem apresentar-se com um nome próprio ao 
leitor, sem nunca dizer “eu” (ou quase nunca, como é o caso de 
Homero), de que um exemplo extremo poderia ser o narrador 
do Gênesis. Como se trata aqui de refletir sobre os níveis de 
tirania do narrador, este último talvez poderia ser entendido 
como um ponto culminante, uma vez que se trata de alguém 
que, por evitar o “eu”, se apresenta como isento, distante, com-
pletamente exterior à diegese. Na opção javista do Gênesis, o que 
se pressupõe é nada menos que o distanciamento divino, que 
acompanha e julga os feitos de um ponto de vista absolutamente 
exterior, as preferências sendo justificadas por isso. Esse é um 
tipo de diegeta que, não perdendo jamais as rédeas, demonstra 
um alto poder de levar o recebedor a compartilhar de suas 
convicções, a exemplo de Homero: ainda que, na Ilíada, Heitor, 
mesmo sendo troiano, seja retratado como um dos maiores 
herois, o que, desde a Antiguidade, se costumava tomar como 
prova de isenção diegética, isso, conforme Luciano, em última 
análise, constituiria uma estratégia para engrandecer a vitória 
de Aquiles (e dos gregos, que lutaram contra uma confederação 
de povos valorosos); do mesmo modo, no âmbito do próprio exé-
rcito grego, ele, o narrador da Ilíada, toma o partido de Ulisses 
contra Tersites, convencendo-nos de que o primeiro é melhor e 
age de modo justo ao cortar, com violência física, a palavra do 
outro. Pode-se dizer que esse tipo de narrador que mimetiza o 
máximo de objetividade seria, afinal, o que mais exerce a tirania 
possível a quem narra – e não seria então sem justificativa que 
os exemplos a ele referentes, citados por Luciano, sejam todos 
tomados de Homero.7 Trata-se, em última análise, de um narra-
dor que, sendo tirano, não se representa como tal, ao ocultar sua 
liberdade pura e dar a entender que concede a seu recebedor o 
mais algo grau de liberdade, embora seja ele, o narrador, o único 
responsável por aquilo que focaliza ou não, por como apresenta, 
representa e julga o mundo que narra.

7	 Como se deve escre-
ver a história 8: “Pois 
ele [o poeta] é inspirado 
e possuído pelas Musas, 
de modo que, mesmo se 
quiser atrelar um car-
ro a cavalos voadores, 
mesmo se puser outros 
correndo sobre a água 
ou sobre pontas de espi-
gas (cf. Ilíada XX, 226-9), 
ninguém se importará. 
Nem quando o Zeus dos 
poetas, puxando uma 
só corrente, levanta ao 
mesmo tempo a terra 
e o mar (cf. Ilíada VIII, 
248), temem que ela se 
rompa e que tudo, cain-
do, se destroce. Quando 
querem louvar Agamê-
mnon, ninguém impede 
que ele tenha a cabeça 
e os olhos semelhantes 
aos de Zeus, o peito ao 
de seu irmão Posídon, 
a cintura à de Ares (cf. 
Ilíada II, 478-9)– e, em 
resumo, o filho de Atreu 
e Aérope deve ser um 
composto de todos os 
deuses, pois nem Zeus, 
nem Posídon, nem Ares 
bastam para, cada qual 
sozinho, dar-lhe uma 
beleza completa.” (pa-
rênteses meus)
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Por esses poucos exemplos, que menos que esgotar indicam 
vias de investigação, constata-se como, ao contrário do que se 
poderia pensar em termos de ilusão, faculdade que se atribui, 
desde Platão, à mimese, parece ser a diegese a que mais desfaz os 
limites entre autor e narrador, entre fato e ficção, em qualquer das 
suas três espécies, podendo ser ela, e não a mimese, considerada 
como fundamento do poético: desde que se admita o pressuposto 
imposto pelo narrador, o que se põe como o princípio sem o qual 
a obra não surtiria seus efeitos, tudo mais decorrerá sempre por 
consequência. Não se trata, neste caso, de jogar Platão contra 
Aristóteles, mas de, admitindo-se que se conta com uma “poética 
originária” que tem como ponto de partida a narrativa, tirar as 
consequências disso, sobretudo porque o rol de experimentos 
diegéticos, ficcionais ou não, jamais deixou de crescer ao longo 
da história, explicitando, ocultando ou modalizando o poder 
exercido, em diferentes graus, pelo narrador que, de um modo 
ou de outro, pelo menos no campo da ficção, comporta-se como 
autêntico tirano.

Abstract
The article discusses the use of the term diegesis 
in Plato’s Republic as a fundamental principle of 
a poetics of narrative, relating it with the concept 
of pure freedom (ákratos eleuthería) in Lucian 
of Samosata. Considering both parameters, it 
explores the status of the narrator (diegetés) and 
his tyrannical power, i.e. the ability to report both 
the credible and the unbelievable.

Keywords: Plato, Lucian of Samosata, narrator, 
narrative, tyrant-narrator
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